

উদ্বোধন—বর্ষসূচী

মাঘ ১৩৪১—পৌষ ১৩৪২

| বিষয় | লেখক-লেখিকা | পত্রাঙ্ক |
|-----------------------------------|---|--|
| অশ্রব মহিমা | শ্রীবামকৃষ্ণ শবণ | ৬৬ |
| অগ্রহায়ণ কৃষ্ণাশ্বিনী | ব্রহ্মচারী ক্ষীবোদ | ৫৯৯ |
| আমাদের ধুবকদেব আদর্শ | ব্রহ্মচারী ক্ষীবোদ | ১৮২* |
| আণবিক-তত্ত্ব | অধ্যাপক শ্রীসুবর্ণকমল বায় এম-এস-সি | ১৯৫ |
| আত্মানুভবিক | অধ্যাপক শ্রীনিত্যগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ | ৬১৫ |
| ইঙ্গিত | শ্রীবামকৃষ্ণ শবণ | ৩৯ |
| ঈশবাস্তমিদং নরকম্ | অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ | ৪২১ |
| উদ্বোধন (কবিতা) | শ্রীশিবশঙ্কু সবকাব | ১১৩ |
| উত্তর কানীষ পথে | স্বামী সংপ্রকাশানন্দ | ১৪৬, ২১৩, ৩২০, ৩৭৩ |
| কথা প্রসঙ্গে | স্বামী বাসুদেবানন্দ | ৩, ৫৯, ১২৩, ১৮৩, ২২২, ২৮৪, ৩৪০, ৪০০, ৪৭৫ |
| কালন্তা (কবিতা) | শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ | ৩৮ |
| কৃষ্ণ-প্রেম | শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু এম-এ, বিজ্ঞাভূষণ | ২৪৭ |
| কবি তাই মহুভাব | স্বামী অমোহানন্দ | ৬৬৬ |
| কংস-বাসুদেব-সংবাদ (কবিতা) | শ্রীসাহাজী | ৪১১ |
| কানীধামে স্বামী ব্রহ্মানন্দসঙ্গমে | শ্রী | ৫২৪ |
| কৃষ্টিশিক্ষা প্রসঙ্গ | শ্রীবামকৃষ্ণ শবণ | ৫৬৩ |
| ক্লেশহেতু ও হানোপায় | স্বামী বাসুদেবানন্দ | ৫৮২ |
| খৃষ্টভক্ত সাধু ফ্রাঙ্কিস | শ্রীবমণীকুমার দত্ত গুপ্ত বি-এল | ৩২ |
| খৃষ্টভক্ত ফাদাব ড্যামিয়েন | | ৬৫৩ |
| গীতা | অধ্যাপক শ্রীনিত্যগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ | ২৫ |
| গোমুখী যাত্রা | স্বামী সংপ্রকাশানন্দ | ৩০, ২১, ২৫৫, ৪২১, ৫৪২, ৬০৫ |
| গোবাষ্টক (কবিতা) | শ্রীভূজঙ্গধর রাণ চৌধুরী, এম-এ, বি-এল | ৫১০ |
| চিত্র পরিচয় | | ৫১৩ |
| জাতি গঠনে স্বামী বিবেকানন্দ | শ্রীমতী বনলতা গুহ | ৪৫, ৮৫ |
| জাপানে সিদ্ধন ধর্ম (মাধুকবী) | স্বামী সুন্দরানন্দ | ৪৩৯ |
| জাগরণ (কবিতা) | শ্রীসাহাজী | ৫৫৭ |

উদ্বোধন—বর্ষ-হুটী

| বিষয় | লেখক-লেখিকা | পত্রাঙ্ক |
|-----------------------------------|--|---------------|
| জড়শক্তি ও অজ্ঞাব পেট্রোলিয়াম | অধ্যাপক শ্রীস্বর্ণকমল বায়, এম-এস-সি | ৫৬৮ |
| তুবস্কেব উন্নতিকল্পে মেয়েদেব দান | ব্রহ্মচারী নগেন | ১৩৩ |
| তত্ত্বানুসন্ধান | অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ | ২৯১ |
| দোলা | কুমার শ্রীভববল্লাভ বায় | ৯৬ |
| দীনতা | শ্রীবামকৃষ্ণ শবণ | ৩১২ |
| দক্ষিণ ভাবতের পথে (সচিত্র) | স্বামী স্তম্ভবানন্দ | ৪৮৭, ৫৫৪, ৬৬৮ |
| দক্ষিণ আফ্রিকায় একবৎসব | স্বামী আত্মানন্দ | ৫০২ |
| দুর্ভিক্ষ ও বস্ত্রাসেবাকাণ্ড | | ৬৩১ |
| দুব প্রাচী | স্বামী বাস্তদেবানন্দ | ৬৩৮ |
| দেবী শাবদামণির সমকর্শন | শ্রীহরিবোলানাথ বায় চৌধুরী | ৬৭৩ |
| “ধর্ম” শব্দের ব্যাভিচার | শ্রীহরদয়াল নাগ | ৬১০ |
| নমস্কাব (কবিতা) | শ্রীকাজিলাল অমলাবতন ভট্টাচার্য | ৫ |
| নানক চয়ন | স্বামী অচিন্ত্যানন্দ | ২৬৮, ৪২৯ |
| নবীন শিক্ষার শুকতারা | স্বামী বাস্তদেবানন্দ | ৫২৭ |
| পুঁথি ও পত্র | ৫৩, ৯৩, ১৫৮, ২১২, ২৭৫, ৩৩০, ৬৮৮, ৪৪১, ৫৭১, ৬৮৫ | |
| প্রণাম মন্ত্রাঃ | ব্রহ্মচারী চিন্ময়চৈতন্য | ৫০ |
| পথ-প্রেম (কবিতা) | বাজা পূর্ণেন্দু বায় | ২৩৫ |
| প্রাচীন বাংলাব বিজয়ী নাবী | শ্রীঅবনীমোহন গুপ্ত, এম-এ | ২৭০ |
| পাগাননগরী (সচিত্র) | স্বামী ত্যাগীশ্ববানন্দ | ৪৬২ |
| পূজা | শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ | ৪৭০ |
| প্রকৃতির দোতা (কবিতা) | ব্রহ্মচারী অমলাধামাব | ৫১৪ |
| প্রেম | শ্রীসত্যশচন্দ্র সিংহ | ৬১৩ |
| পুষ্পবাণী (কবিতা) | শ্রীঅপর্ণা দেবী | ৬৬৪ |
| কুলেব ভাষা | শ্রীবামকৃষ্ণশবণ | ১৭৪ |
| যকিবসাহ জালালুদ্দিন বাসালী | শ্রীতামসবল্লভ বায় এম-এস-সি, বি-টি | ৫৪৮, ৬১৯ |
| ব্রহ্মজ্ঞান | অধ্যাপক শ্রীবামকৃষ্ণ শাস্ত্রী এম-এ | ১৭ |
| বার্তাবাহক বিবেকানন্দ | শ্রীউপেন্দ্রকুমার কব বি-এল | ২৭, ৭৩ |
| বাণী আগমনী (কবিতা) | বাজা শ্রীপূর্ণেন্দু বায় | ৭২ |
| বনানীৰ ডাক | শ্রীবামকৃষ্ণশবণ | ১৪৫ |
| ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্মের পরিণতি | স্বামী ত্যাগীশ্ববানন্দ | ১৪২ |
| বুদ্ধ উৎসব (কবিতা) | শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এম-সি | ১৬২ |
| বুদ্ধদেবের জীবনী | ব্রহ্মচারী মনোবল্লভ | ২৪১ |
| বেদান্ত পাঠ | শ্রীজ্ঞানানন্দ | ২৬৪ |

| বিষয় | লেখক-লেখিকা | পত্রাঙ্ক |
|--|-------------------------------------|-------------------------|
| বুদ্ধ-শব্ধে (কবিতা) | ব্রহ্মচারী অমল্যকুমাৰ | ৩১৭ |
| বিবেকানন্দ স্বামী (কবিতা) | শ্রীঅপর্ণা দেবী | ৪৩২ |
| বেদান্তীভক্ত অথ | স্বামী জপানন্দ | ৪৩৩ |
| বেলুড় মঠে শ্রীবামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-প্ৰসঙ্গ | স্বামী ধৰ্মেশানন্দ | ৬৭৮ |
| ব্রহ্মানন্দ সঙ্ঘে | শ্রী-- | ৫৭৯ |
| বাংসলা বস | শ্রীকানাইলাল পাল, এম-এ, বি-এল | ৬৫৮ |
| বন্দিনীব বেদনা (কবিতা) | জ্যোৎস্না | ৪৫৬ |
| ভবাতন ভাতৃপ্ৰেম | শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ | ১৬৭, ২৫২, ৩২২ |
| ভাবতে বিবেকানন্দ | শ্রীউপেন্দ্রকুমার কব বি-এল | ৩২৫, ৩৮৫, ৪৩৭ |
| ভাবকণা | স্বামী বামদেবানন্দ | ৬৭৬ |
| ভাবধাবা | স্বামী সুন্দরানন্দ | ৫৩৬, ৫২১, ৬৪৫ |
| দ্বাবতীয় বুদ্ধদেৱৰ উত্থান ও পতন | অধ্যাপক শ্রীবাসমোহন চক্ৰবৰ্ত্তী | ৫৪৫ |
| স্মৃতি (কবিতা) | শ্রীবীৰেন্দ্ৰকুমাৰ গুপ্ত | ১১২ |
| মহাপুৰুষ মহাবাজেৰ কবেকটি স্মৃতি-কথা | ভট্টনকা শিষ্য | ১৭২ |
| মৰণং মাহুগ্ৰাসীঃ | ব্রহ্মচারী বীবেশ্বৰচৈতন্ত | ৩৭৫ |
| মাধুকৰী | | ৩৭৮, ৫০২, ৫৬২, ৬২৫, ৬৮২ |
| বন্দিবমৰ ভাবত (চিত্ৰাবলী) | | ৫১৫ |
| মাটিৰ পুতুল (কবিতা) | শ্রীবীৰেন্দ্ৰকুমাৰ গুপ্ত | ৬২৩ |
| মা | শ্রীশশীকুশলেন | ৬২৪ |
| মহাভাবতীয় সভ্যতা | শ্রীবলাই দেবশৰ্মা | ৬৬৫ |
| ঘৃণ-উৎসব-জয়গান (কবিতা) | শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এম-সি | ১ |
| যাডকব (কবিতা) | শ্রীশিবশঙ্কু সবকাব | ৩৮৪ |
| যিশুগুপ্ত (কবিতা) | শ্রীত্ৰিপুরাশঙ্কৰ সেন, এম-এ | ৬৩৩ |
| বস-বিচয় (সংব্যবস) | শ্রীকানাইলাল পাল এম-এ, বি-এল | ৩০৩ |
| বাখাল (কবিতা) | শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ | ৩২৩ |
| বহুস্ত দেবতা (কবিতা) | শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ | ৫৭৭ |
| বিস্ত (কবিতা) | ব্রহ্মচারী বীবেশ্বৰ চৈতন্ত | ৬১৮ |
| শ্রীবামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী আবেদন | | ২৭২ |
| শ্রীবামকৃষ্ণ জন্ম শতবার্ষিকী (কবিতা) | শ্রীসাহাজী | ২৮১ |
| শ্রীবিবেকানন্দেৰ বাণী | অধ্যাপক শ্রীকুমুদবন্ধু সেন | ৩১০ |
| শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ ধ্যান | শ্রীচাক্ৰচন্দ্র বিজ্ঞানৰ | ৩৩৭ |
| শ্রীশ্রীসাবদেখরী ধ্যান | | |
| শ্রীবামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী | শ্রীসারদাচরণ | ৩৪৬ |

| বিষয় | লেখক লেখিকা | পত্রাঙ্ক |
|--|---|---------------|
| শিবসুন্দর (কবিতা) | শ্রীমনোরমা দেবী | ৩৬১ |
| শ্রাবণের স্তবে (কবিতা) | শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এস্-সি | ৩৬২ |
| শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ ও তৎপ্রাপ্তিব উপায় | শ্রীবমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল, | ৪১৪ |
| শারদীয়া আগমনী (কবিতা) | শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ | ৪৫১ |
| শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী | | ৫০৮ |
| শিবরুদ্র (কবিতা) | শ্রীবিজয়গোপাল বিশ্বাস | ৫২৩ |
| শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সংবাদ | | ৬৩০, ৬৮৭ |
| শ্রীশ্রীঠাকুর ও ঠাকুরাণী | শ্রীমনোবমা গুহ এম-এ, বি-টি | ৬৭ |
| শ্রীশ্রীমহাপুরুষজীব কথা | শ্রী— | ৭৭, ২৮৩, ৩২৫ |
| শ্রীম সমীপে | স্বামী ধর্মেশানন্দ | ৯৮ |
| শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব | অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ, বি-এল | ১১৪ |
| শ্রীরামকৃষ্ণ চবণে (কবিতা) | শ্রীনবেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ১২৯ |
| শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের আবির্ভাব ও সাধ্য সাধন তত্ত্ব | শ্রীবমণীকুমার দত্তগুপ্ত বি-এল | ১৩৯ |
| শ্রীম | শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী সাহিত্য বিশাবদ | ১৭৬, ৬৬৩ |
| শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা) | শ্রীননীবালা দেবী | ১৮১ |
| শক্তি ও শান্তি | শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ | ২০১ |
| শঙ্করাচার্য | ব্রহ্মচারী সত্যীনাথ | ২১৫ |
| শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা) | শ্রীবীণাপাণি চৌধুরী | ২২৫ |
| শ্রীশ্রীসারদেস্বরী (কবিতা) | শ্রীঅপর্ণা দেবী | ২২৬ |
| শিখা ও গুপ্তি | স্বামী সুন্দরানন্দ | ২৫০ |
| স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথা | সংগ্রাহক স্বামী মঙ্গলানন্দ | ১০, ১৩০, ২২৭, |
| স্বামী তুরীযানন্দ স্মৃতি | সংগ্রাহক অধ্যাপক শ্রীগুরুদাস গুপ্ত এম-এ | ১৩, ১১৭, ৩৫৬, |
| সর্বধর্মের সম্মিলন ভূমি | স্বামী সুন্দরানন্দ | ১৪ |
| সংগীত | শ্রীকালিদাস বার বি-এ কবিশেষক | } |
| | সুখ ও স্ববলিপি শ্রীমোহিনী সেন গুপ্তা | |
| সংগীত | কথা—শ্রীসুখচন্দ্র সেন, এম-এ | } |
| | সুখ ও স্ববলিপি স্বামী— | |
| সংখ ও বার্তা | ৪১, ১০৭, ১৬০, ২২১, ২৭৭, ৩৩২, ৩৮৯, ৪৪২, ৫১১, ৫৭৩, ৬২৮, ৬৮৬ | |
| স্বামী সাবদানন্দের বৈশিষ্ট্য | স্বামী পূর্ণাত্মানন্দ | ৭৯ |
| স্বামী শিবানন্দের পত্র | সংগ্রাহক স্বামী অপূর্বানন্দ | ১৩২ |
| স্বামী বিবেকানন্দ | শ্রীবীবেকানন্দকুমার বসু আই-সি-এস | ১৫৪ |
| স্বামী বিবেকানন্দ | ডাঃ বাঃ গোপাল মুখোপাধ্যায়, এম-বি | ২০৯ |

| বিষয় | উদ্বোধন—বর্ষ-স্মৃতি | পৃ. |
|--|--|----------|
| | লেখক-লেখিকা | পত্রাঙ্ক |
| স্বামী শিবানন্দ ও প্রাচীন মঠের অশুট স্থিতি | স্বামী করুণানন্দ | ২৩৬, ৩১৩ |
| সুখ ও দুঃখ | অধ্যাপক শ্রীনিত্যগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ | ২৫২ |
| স্বামী ত্রিগুণাতীত মহাবাক্য। সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ | ডাঃ শ্রীস্বর্ণকুমার মিত্র এম-এ, পি, এইচ-ডি | ৩৯৯ |
| স্বামী ব্রহ্মানন্দের উপদেশ | সংগ্রাহক স্বামী— | ৩৩৮, ৪৫৩ |
| সিংহলের কথা | স্বামী হৃন্দবানন্দ | ৩৫১ |
| স্বামী যোগানন্দ | স্বামী বামদেবানন্দ | ৩৬৯, ৪০৭ |
| সার্বজনীন আদর্শ | ব্রহ্মচারী ক্ষীৰোদ | ৪২৪ |
| স্বামী সাবদানন্দ ও বালকবৃন্দ | স্বামী নিলেপানন্দ | ৪৫৭ |
| স্বামী সাবদানন্দের পত্র | শ্রী— | ৪৬৫ |
| স্বামী বিবেকানন্দের পত্র | | ৫২১ |
| স্বামী সাবদানন্দ | স্বামী অশেষানন্দ | ৬৩৫ |



মাঘ—১৩৪১

রামকৃষ্ণ বর্ধমান যুগের উগযোগী ধর্ম শিক্ষা নিতে এসেছিলেন—তার ধর্মে কিছু ভাবাচোরা নেই, তার ধর্ম হচ্ছে পড়া। তাকে নুতন করে প্রকৃতির কাছে গিয়ে মত্যা জানবার চেষ্টা করতে হয়েছিল, ফলে তিনি বৈজ্ঞানিক ধর্মলোক করেছিলেন। সে ধর্ম কাউকে কিছু মেনে নিতে বলে না, নিজে পুথি করে নিতে বলে। “আমি মত্যা দর্শন করেছি, তুমিও ইচ্ছা করলে দেখতে পার।”—আমি যে সাধন অবলম্বন করেছি, তুমিও সেই সাধন কর, তাহলে তুমিও আমার মত মত্যা দর্শন করবে। ঈশ্বর সকলের কাছে আসবেন—সেই সমস্তাই আগ্রহের ভিত্তি রয়েছে।

—বিবেকানন্দ

যুগ-উৎসব-জয়গান

আধার তেমিরা ছুটেছে তরলী,—বকে ব্যাকুল বাতী দল।
সমুখে পিছনে কোটি তরল—হাসে জুর হাসি সে থলথল।
আধার আকাশে নান হাসি হাসে অতীত যুগের তারকাচর
স্তম্ভ গভীর বহু-অধীর বিশ্বজীবন বিধানমর।
বিশ্বতরলী কাণ্ডারী হীন লক্ষ-বিহীন আধার পথ।
কই কত পূবে অতীতের পারে বলিরা উঠিবে ভবিষ্যৎ।

আকাশ চিরিরা হতাশা উঠিল—এস এস গো আশ, এস গো নামি
আদর্শহীন বিশ্বে বকে কাণ্ডারী রূপে জগত খানী।

এস তুমি এস সাধকের রূপে, এস গুরুরূপে এস গো আজ
মাহুঘের মাঝে এস গো নামিয়া, সাজি অসহায় রাহুঘ-সাজ ।
কোটি কণ্ঠের যুগ-আহ্বান আকুল করিল প্রেমিক প্রাণ !
তাই ধরা দিল যুগ-আদর্শ ! তাই উঠে আজ এ জয়গান !

সমুখে পিছনে শতশতাব্দী—আধারে আলোয় মিশায়ে ধার !
তাহার মাঝেতে তব রূপখানি চির উজ্জ্বল দিবা ভার !
নিম্নে উতলা বিপুল! পৃথি উতলা বিপুল সাগরজল !
উর্ধ্বে উতলা আকাশের বায়ু—উতলা ঘটনা-মেঘের দল ।
সকলের মাঝে তুমি চিব-থির—চিরথির তব স্ব-নির্দেশ !
চিবথির তব আকাশ আলোক—নাহি এতটুকু আধার লেশ !

যুগে যুগে তুমি আসিয়াছ স্বামী, হাসিয়া দিয়াছ অভয় বর—
যাচিয়াছ তুমি প্রতি ধারে ধারে জ্ঞান-প্রেমধনে ভবিষ্যৎ বর ।
ফিরিয়া গিয়াছ কত বাব তুমি, ফিরায়ে দিয়াছ কত না বাব
বার বার তুমি আসিয়াছ ফিবে—সহিতে কত না অত্যাচার ।
আবাব আসিলে যুগ-অবতাব—তারিতে যুগেব পুতকী প্রাণ—
যুচাতে যুগের আধারেব জালা ! তাই উঠে আজ এ জয়গান !

ষতবার এলে যত রূপে তুমি এবাবে তাহাব সমন্বয় !
নূতন যুগেব নূতন বার্তা—ছড়ায়ে পড়িছে বিশ্বময় !
অবতারমালা বন্ধে ছলিছে—কণ্ঠে কথার অমৃতবান—
ঈর্জন নয় বরণ আজিকে—বিরোধ যুচিয়া মিলন গান !
তোমার জীবনে যুগের সাধনা—নূতন যুগের সূচনাকার
বিশ্ব ব্যাপিয়া বিরামট সাধনা—মূর্ত্ত প্রতিমা তুমি যে ভার !

তাগ ও প্রেমের অমৃত বার্তা—এই শুধু আজ বিশ্ব চার
তোমার সংঘ তোমার অঙ্গ—তোমাব বার্তা ছড়িয়ে ধার !
তোমার বিধে তোমার বার্তা—তুমিই দাও গো ছড়ায়ে আজ
তোমার মস্তে লভুক বিশ্ব নূতন জীবন মরণ-মাঝ !
শতাব্দীবোই যুগের আলোয় ভরিয়া উঠিছে সবার প্রাণ—
'উদ্বোধন'র বন্ধে বাজিছে—যুগ-উৎসবে এ জয়গান ।

তোমা'রে ঘিবিয়া উৎসব জাগে সারাটি বিশ্ব জুড়িয়া আজ
বর্ষ ব্যাপিয়া বিশ্ব ব্যাপিয়া—নূতন ভাবেব নূতন সাজ ।
'বিশ্ব মিলন মন্দির' ছবি স্বপনের মাঝে চকিয়া যায়
ভিতরে বাহিরে তো'বণে চুড়ায় সকল ধর্ম দীপ্তি পায় ।
যুগ যুগ ব্যাপী বিশ্ব-সাধনা তাহাব, আজিকে সমন্বয়
যুগ-কর্তার কল্পনা টহা—যুগের প্রতীক স্বপ্ন নয় ।

তোমার প্রেমের পতাকাব তলে বিশ্ব আবার মিলিতে চায়
তোমারি নামেব পতাকা বহিয়া ভারত আবার ছড়ায়ে যায় ।
তোমারি নামেতে সকল ভুলিয়া—তোমারি নামেতে মাতিতে চাই
জীবন ভরিয়া যুগে যুগে যেন—তব জয়গান গাহিতে পাই !
তোমাব বীণাব ঝঙ্কারে প্রভু স্পন্দিয়া উঠে বিশ্ব প্রাণ ।
সমাগত ওই যুগ-উৎসবে—তোমাব চরণে এ জয়গান ।

কথা প্রসঙ্গে

(বিশ্বাসের মুক্তি-বোধন)

সরল উদার না হলে বিশ্বাস হয় না ।

—শ্রীরামকৃষ্ণ

দেখতে দেখতে উদ্বোধনের একটা বর্ষ কাল-
সাগরে আপনহারা হলো, কিন্তু বর্ষমঞ্জরায় রেখে
গেল সে অনাদিযুগ হতে বর্তমান পর্যন্ত, কত
মনীষীর আবিষ্কৃত ভাব, স্রব, ছন্দেব বিচিত্রা
মণিরত্ন-মালা । ছত্রিশটা শীত সে অতিক্রম কবে
এসেছে, তাতে রাধাও ছিল, তাব যথেষ্ট । কিন্তু
বাধাই ত গতির চিহ্ন । তরলী চলে, তাই তার
পারিপার্শ্বিক বাধা ও চাক্ষু্য দেখি তরলীর
তরঙ্গে ;—পৃথিবী চলে কিন্তু আজ পর্যন্ত আকাশে
তার বাধা বা চাক্ষু্য নিরূপিত হয়নি বোলে,
দার্শনিকের সংশয় ওঠে পৃথিবী চলে, না স্থায়ী চলে ।
উদ্বোধনের বঁধন বাধা আছে, নিপত্তি আছে,

প্রতিবাদ আছে, তখন তার গতি ও জীবনও
স্বীকার্য্য ।

সকল চলার একটা উদ্দেশ্য আছে । উদ্বোধনের
উদ্দেশ্য শ্রীরামকৃষ্ণকে লাভ । শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন
বিগত পাঁচহাজার বছরের সকল আধ্যাত্মিক
অভিব্যক্তিগণের কেন্দ্রীভূত মূর্তি । একটা কৃত্রিম
তারা-মণ্ডলের (Planetarium) মধ্য দিয়ে আমরা
যেমন প্রত্যেক তারাগুচ্ছদের চেনবার, বিচার
কববার, বিশ্লেষণ করবার অবকাশ পাই, ত্রিক
তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণ বাণী ও জীবনী হচ্ছে চিদাকাশের
আদর্শ-মণ্ডল । বত সব আদর্শ পুরুষেরা জানাকালে
জ্যোতির্শ্বর হয়ে রয়েছেন, সকলকে চিন্তে গেলে,

তার বাণী ও জীবনীর মধ্য দিয়ে না গেলে, ধর্ম ও নিজের জীবন অসম্পূর্ণ, অসুন্দার হয়ে থাকবে।

উদ্বেগ ও বিশ্বাস প্রায় একই জিনিস। একটা জিনিষ জানতে গেলে একটা বিশ্বাস চাই। বিশ্বাস যে প্রথমেই অভ্রান্ত থাকে, তা নয়। যেখানে জ্ঞান অভ্রান্ত সেখানে জানাব ইচ্ছাও নেই—আত্মা সেখানে তৃপ্ত—বিশ্বাস সেখানে পবিপূর্ণ। কিন্তু মানুষ যখন একটা আলোছায়াব মতো দাঁড়িয়ে থাকে, তখনই পবিপূর্ণ আলোকে সর্ব বস্তুকে দেখবার মানুষের আকাঙ্ক্ষা জাগে এবং তখনই একটা সন্দিগ্ধ-বিশ্বাসকে অবলম্বন কোবে জীবন গতিব প্রথম স্পন্দন অনুভূত হয়। আমবা চলেছি অজানার অসুসন্ধানে—বিশ্বাসের যট্টই আমাদের একমাত্র সঙ্গ। তাই নববর্ষের উদ্বোধনের প্রথম অভিব্যক্তিব পূর্ণপূটে ঊনবিংশ শতাব্দীতে কিভাবে বিশ্বাস পরিত্যক্ত ও শূন্যলিত হয় এবং বিংশ শতাব্দীতে কিরূপে বিজ্ঞান তার মুক্তি বিধান কোরে আত্মজ্ঞানের বোধন ক্রিয়া উদ্দ্যাপন কবলে, সেইটাই আমাদের এই নিবন্ধে আলোচ্য।

পরিপূর্ণ সত্য লাভের জন্ত আমবা সদাই উদগ্রীব। এখন কি উপায়ে যে সে পূর্ণ সত্য পাওয়া যাবে সেইটাই বিবেচ্য। এ সত্যকে জানবাব জন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দরকার কি-না? বিজ্ঞান কাঁবণকে ধবংস জন্ত বিশ্লেষণ করতে কবতে পরমাণুকে চুবমাব করে ইলেক্ট্রন, প্রোটন, নিউট্রন, পোসিট্রন এই চারটা আলোক উপাদান পর্যন্ত পৌছেচে। প্রত্যেক যুগের বৈজ্ঞানিকরা বলেচেন, এই 'এই হলো শেষ কারণ'। কিন্তু কিছুদিন পরে আবার তাবও কারণ বেবিযে পড়চে। কাজেকাজেই আদি কারণ ঈশ্বরের কথা আমরা বিংশ শতাব্দীর লোক বিশ্বাস করে না নিতে পারলেও, অসম্ভব বলে 'ত্যাগ কবতে পারি না। কাবণ সারা ঊনবিংশ শতাব্দী ধবে দেখা যাচ্ছে যে বিজ্ঞান Law of Probability

বা শেষবৎ, সানাক্রান্তেদৃষ্ট ও সম্ভব অসুমানের ওপর চলেচে।

সাজকাল বৈজ্ঞানিকের কাছে একথানা তত্ত্ব বলে কিছু নেই—সব ফাক্ ফাক্ পরমাণুপুঞ্জ; দেহের প্রতি স্বয়ং ঠিকিতে ১৪ পাউণ্ড করে বায়ুমণ্ডলের চাপ; সব আমরা পৃথিবীর সঙ্গে সেকেন্ডে ২০ মাইল করে ছুটচি; আপেক্ষিকতার দিক থেকে একটা দলজায় আমরা ঢুকচি না বেরুচি কিছু বোঝবার যো নেই। এডিংটন (Arthur Stanley Eddington) তাই রহস্ত করে তাঁর *Science and the Unseen World* নামক গ্রন্থের এক জায়গায় বলেচেন, "Verily, it is easier for a camel to pass through the eye of a needle, than for a scientific man to pass through a door" আকাশ-কণিকা, বিদ্যাতন থেকে আরম্ভ কবে কত কি তত্ত্বই বেরুল, কিন্তু এই যে জ্ঞান যা দিয়ে সব জানতে হয় বা এই স্থূল ও সূক্ষ্ম সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের আদি-কাবণ বা রচনার অপূর্ণ কোশল হেতু মনেব যে বিশ্বাস বা ভাব বা তত্ত্ব—কী?—তা এখনও পর্যন্ত বিজ্ঞান স্পর্শও কবতে পাবেনি। আমরা পূর্বোক্ত পুস্তকের শেষ অধ্যায়ে এডিংটনের একটা স্বীকারোক্তি দেখি।—একদিন, জলবেগ-গণিত-বিজ্ঞান (Hydrodynamics) মধ্য দিয়ে বায়ুচালিত হয়ে কিরূপে তবন্ধের উৎপত্তি হয়, এ সম্বন্ধে তিনি আলোচনা কবছিলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো, "এই সব কালনিক পবীক্ষার মধ্য দিয়ে আমরা প্রথমাবস্থ তরঙ্গ সম্বন্ধে অনেক অন্তর্দৃষ্টি লাভ করি।" আর একবার তিনি ঐ তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করচেন, এমন সময় তাঁর একটা কবিতার কথা মনে পড়লো—এবং তিনি পড়লেন—

"There are waters blown by changing winds to laughter

And lit by the rich skies,
all day And after
Frost, with a gesture, stays
the waves that dance
And wandering loveliness
He leaves a white
Unbroken glory, a gathered
radiance,
A width, a shining peace,
under the night "

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মন যেন সুধাকিরণ-স্নাত
তরঙ্গের সঙ্গে অনিন্দে নৃত্য করতে লাগলো, কখনও
বা চন্দ্রালোক-শুদ্ধ কঠিন হিমালীক অথবা গৌবব
এক জ্যোতির্ময় শান্ত দৃশ্যের মধ্য দিয়ে এক
অপূর্ণ ভাবাবেশ সৃষ্টি কবল। তখন তিনি নিজের
মনকে সমাহিত করে বললেন, "এটা আমাদের
অমুভূতির অধোগতি নয়। এই অপূর্ণ অনন্দ
তত্ত্বের দিকে আমরা পেছন ফিরে বলতে পারি
না—একজন বৈজ্ঞানিকের ছটা দক্ষ ইন্দ্রিয় নিয়ে
এরূপভাবে প্রকৃতির রূপ-ভরণে মুগ্ধ হওয়া উচিত
নয়।" আমরা দেখছি, বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক
অভিজ্ঞতার বিচ্ছেদ ঘটে তখন, যখন আমাদের
মন বিশ্লিষ্ট ও মেয় সম্বন্ধে অতিক্রম করে সংশ্লিষ্ট
অপরিমেয়কে অমুভব করতে চায়। তিনি বলেন
যে বর্তমান বিজ্ঞানের প্রবণতা আমাদের এমন
এক সূচস্থানে নিয়ে যায়, যেখান থেকে আমরা
দর্শনের গভীর সমুদ্রকে অবলোকন করতে পারি,
"The recent tendencies of science do,
I believe, take us to an eminence from
which we can look down into the deep
waters of philosophy."

জোয়াড (C. E. M. Joad) তাঁর *The
Future of Life* নামক গ্রন্থে, প্রাণিতত্ত্বের দিক
থেকে বলেন যে এক অনাদি অবচেতন (Uncons-

cious) প্রাণ তার বৈরূপ্যশক্তির দ্বারা (Doctrine
of Emergence) ক্রমবিকাশের পথে চেতনাকে
লাভ করেছে; কালেতে এর অবসান হবে
এক বিশুদ্ধ চেতনায়। বেদান্তীরা যদি জিজ্ঞাসা
করেন, 'মূল যদি শুদ্ধতা না থাকে, তা হলে
তাব পরিণাম শুদ্ধতায় কিরূপে অবসান হবে?'
তিনি বলেন, 'কী আর বলব, দেখতে পাচ্ছি,
প্রাণিতত্ত্ব গণিত ও ভূতবিজ্ঞানের আইনের ব্যত্যয়
ঘটছে; যেমন জলের রসবত্তা, তার কারণ উদ্ভাস
ও অল্পবান পরমাণুতে দেখা যায় না'। বেদান্তীরা
বলেন, 'কিছু নেই থেকে ত কিছু হতে পারে না।
পরমাণুর সংযোগ, তার বস শক্তিকে নিরাবরণ
কবায়, মনে রসবত্তার সৃষ্টি হবে। সেই
রসবত্তাব জ্ঞান যদি মনে না থাকে, তা হলে
বাইরে তাকে খুঁজে পাইয়া যাবে না।' কারণের
সঙ্গে কাথ্যের সরূপ ও বিরূপ সম্বন্ধ থাকে।
মুক্তিকা ঘটে সরূপ সম্বন্ধে রয়েছে, আর বিরূপ.
যে ঘট-প্রকারতা, যা আবেষ্টনীর প্রতিবাধা হেতু
শক্তিরূপে অনতিবাস্তব বা প্রাগ-ভাব বা মুক্তিকা-
দ্রব্যরূপ-কারণ-নিষ্ঠ হয়েছিল, তাই কাথ্যরূপে
তাব কারণরূপ মুক্তিকাকে আবরণিত কোরে
ঘটরূপে বিকশিত করে। এই ঘট-প্রকারতার জ্ঞান
যদি পূর্ণ হতেই মনে না থাকত, তা হলে মুক্তিকাকে
কোন প্রকারে বিরূত করে ঘটে পবিণত করতে
পারা যেত না। মুক্তিকার এই পরিবর্তন, বেদনের
(Sensation) মধ্য দিয়ে মনের মধ্যে ঘটের
অমুভূতি, যা সেখানে পূর্ণ হতেই বর্তমান ছিল
তাকে প্রবুদ্ধ করে তোলে। একটা কাথ্যের
ছোট দিক থাকে—একটা নৈমিত্তিক (Sub-
jective) আর একটা উপাদানিক (Material)।
জলের মধ্যে পরমাণুকে আমরা উপাদান কারণরূপে
পাই, কিন্তু তার নৈমিত্তিক বা বৈরূপ্য বা
Emergent হলো দ্রবনিষ্ঠ শক্তি-বৈচিত্র্য-
মানসিক পূর্ণ-সংস্কারের উপলক্ষ। দ্রষ্টার

দিক বাদ দিয়ে প্রাণীর জাত্যন্তর (Variation of Species) বুঝতে গিয়ে ডারউইনকে (Darwin) যদৃচ্ছার (Chance), লামার্ককে (Lamark) মাত্র আবেষ্টনীর এবং জোয়াডকে অকারণ-Emergence এর আশ্রয় বলনা করতে হয়েছে।

তারপব জোয়াডের মূলতঃ অবচেতন প্রাণ যে ভবিষ্যৎ-শুদ্ধচৈতন্যে পরিণত হবে—এই ভবিষ্যৎটা হলো প্রাণের কালিক সঞ্চক, কাজেবাজেই সে শুদ্ধচৈতন্যকে দৈনিকও বলতে হবে, এবং সেই শুদ্ধ সেটা একটা কাণ্ডা বস্তু, এবং সকল কাণ্ডা বস্তু যেমন তাব কারণে নিশে যায় (ঘট যেমন মুক্তিকায়) তেমনি এই শুদ্ধচেতন প্রাণকেও কালে তার মূল অন্ধ-অবচেতন অবস্থায় ফিবে যেতে হবে। বৈজ্ঞানিকদের ভাষাতেই তার চেত্ব বলা যাচ্ছে—এই পৃথিবী এক সময় সৃষ্টিব ঘনাকারে মৃত্যুরূপে ছিল—তখন প্রাণ-স্পন্দ ছিল না—সৃষ্টিব কোন উদ্দেশ্যও ছিল না। তাবপব সৃষ্টি-বিকাশের কোন স্রুপ অতীত শুবে, যে কোন অজ্ঞাত কাবণে হোক এই প্রাণতন্ত্বেব উদ্ভব হলো। জোয়াড বলেন, “প্রাণ জড বস্তু হতে পৃথক। প্রথমে এ ছিল অন্ধ,—প্রগতির শুবে শুবে কেবল হোঁচট খেয়ে চলছিল। তখন এতে ছিল মাত্র একটা সহজাত প্রেরণা। ক্রমাগত সংঘর্ষেব ফলে, এতে কালে, সামান্য চেতনার বিরূপ-অভিব্যক্তি দেখা দিল এবং ধীরে ধীরে তা বৈজ্ঞানিকের উৎকৃষ্ট চেতনায় প্রবাহ পেল এবং এই ক্রমাভিব্যক্তির ফলে ভবিষ্যতে এই অবচেতন প্রাণ এক শুদ্ধ চেতনায় পরিসমাপ্ত হবে।” কিন্তু আকাশ-তত্ত্ববিদেরা (Astro-Physicists) এই ভবিষ্যৎ-বাণীটা বাদ দিয়ে প্রাণের পরিণাম সঞ্চকে বিপরীতদিকেই বলতে পারেন। ঊঁবা বলেন, একটা সময় ছিল যখন আমাদের গ্রহটি মহাব্যাসের অল্পপৃষ্ঠ ছিল—প্রথম ছিল অতি তপ্ত, তারপর অতি শীতল। আবার এমন

সময় আসবে, যখন এ পৃথিবী মহাব্যাসের অল্পপৃষ্ঠ হইবে—উঠবে—প্রথম অতি শীতল, তারপর অতি শুষ্ক। সূর্য যখন তার তাপ বিকীরণ করতে কবতে ক্লান্ত হইবে পডবে, যা এখনও স্রুদুর ভবিষ্যতে, কিন্তু অবশ্যস্তাবী। তখন মানুষকে এই পৃথিবী হতে নিশ্চয় বিদায় নিতে হবে, কারণ তখন হেথায় জল নেই, বাতাস নেই, আহাব নেই। পৃথিবীর শেষ অধিবাসীরা ঠিক আদিম কালের মানুষেব মত একইরূপ দুর্বল ও বুদ্ধিহীন হইবে পডতে বাধ্য হবে, কারণ সভ্যতার সকল উপাদান ধীবে ধীরে নষ্ট হইবে আসচে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প, বিজ্ঞান সব বিশ্বতির অতল তলে নিমজ্জিত হতে থাকবে। এই যে আমাদের চিন্তা, ভালবাসা, বেদনা, আশা সব কোথায় অন্তর্হিত হবে। পৃথিবী তখনও চলতে থাকবে—হৃদয়ে এক মৃত্যু-শীতলতা আর সামনে এক নিস্তর, নিস্পন্দ অবকাশ।—তাই বেদান্ত বলেন, “দৃষ্টত্বাং নশ্ববম্।” সেইজন্ত জোয়াড, বার্গার্ডশ প্রভৃতি প্রাণাত্মবাদীদের “Pure Thought” অনেকটা কোপার্নিকাসের পূর্বকর (Pre-Copernicans) সেমিতিক (Semite) জাতিব কল্পিত আকাশের পরপারে স্বর্গেব মত। তাই বেদ বলেন, “আকার অমুসন্ধান কবতে হবে, তাঁকে জানতে হবে।” বৈজ্ঞানিক যখন প্রতিপদক্ষেপে অমুমান করচেন, তখন জগৎ কাবণ আত্মার অমুমান কোবে তার সন্ধান করাটা আর দোষের কি? প্রাচীন ইউক্লিড, টলেমি, নিউটন (Euclid, Ptolemy, Newton), জীবন-প্রগতিতে তাঁদের নিজের নিজের কাজ করে চলে গ্যাছেন, বোহর, রুদারফোর্ডের (Bohr, Rutherford) আণবিক উপাদান আবার বদলাতে আরম্ভ করচে, আইনষ্টাইন, হাইসেনবার্গ (Einstein, Heisenberg) কালে কোথায় গিয়ে, পাড়াবেন তার এখনও কিছু ঠিক

নেই। মেটারলিন্ক (Maurice Maeterlinck) তাঁর প্রথম জীবনে বাইবলী স্বর্ণ ও নবক দেখে ভীত হয়ে পড়েছিলেন; ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভগবান তাঁর কাছে মাত্র—প্রেমময়—“No more than the loveliest desire of our soul” (*Wisdom and Destiny*)। কিন্তু ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর *The Life of Space* নামক নিবন্ধে দেখি, তাঁর নিকট ব্রহ্মবস্ত্র—বিবাত, অপরিণামী, অনাদি, জ্ঞানাতীত, গুহ্যতিগুহ্য, শূন্যতিশূন্য (Eu of) বহুস্ততিরহস্ত, চির-জিজ্ঞাসাহত্র—তিনি জগৎবের অনন্ত, বেদের ভাণ্ড—“I bow before Him and am silent The farther I push forward, the farther He withdraws His bounds The more I reflect, the less I understand The more I gaze, the less I see, and the less I see, the more certain am I that He exists”

এ থেকে বেশ বুঝতে পাবা যাচ্ছে, বিজ্ঞান এখন এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, যেখান থেকে শুদ্ধ-বুদ্ধির পর বিশুদ্ধ ভাব কল্পনার সাহায্য ব্যতীত সে অপূর্বোক্ত অনন্তকে ধারণা কবা অসম্ভব। ধর্মকেও যেমন ক্ষুধার যুক্তি ও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের পর বিশুদ্ধ-কল্পনা সহায়ে অগ্রসর হয়ে, একটা তত্ত্বের অন্ধান দাবী, ব্যবহারিক প্রয়োগে তার ফল-দৃষ্টে, অতীমানের সত্যাসত্য নির্ণয় করতে হয়—বৈজ্ঞানিক তত্ত্বও ঠিক সেই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের মত আবার ধর্মতত্ত্বেরও পরিকল্পনার উচ্চ-নীচ স্থব আছে,—তাই ধর্মের সংজ্ঞাও অসংখ্য। ধর্ম ও বিজ্ঞানের প্রত্যেক বিবর্তন—চিরন্তন বিশ্ব-কাব্যে নুতন শব্দ-সম্পদের মহাদান। মূলস্ফূর্তি অপরিবর্তিত থেকে, বিভিন্ন দৃষ্টি-ভঙ্গীর ভেতর দিয়ে বৈচিত্র্যের অভিযাত্রি! ব্যক্তির অ-ব্যক্তিতে রূপের অরূপে, সীমার অসীমে অনাদি সুরসংযোগ বর্তমান!

কিপলিং-এর (Kipling) একটি ছন্দ মনে পড়চে—

My brother kneeleth,—saith Kabir,
To brass and stone in heathen wise.
But in my brother's voice I hear
My own unanswered agonies
His God is as his fates assign,
His prayer is all the world's,—
and mine.

মধ্য-যুগের বৈজ্ঞানিকদের প্রত্যক্ষই ছিল একমাত্র প্রমাণ—ভূতবিদ্যা, বসায়ন, জ্যোতির্বিদ্যা, প্রাণতত্ত্ব, অর্থনীতি ও মনস্তত্ত্বের কতকগুলি মাপ-কাটি, যথা—দাঁড়িপাল্লা, তাপমান, বিদ্যুৎবাহক, সংযোগ, বিভাগ, দূর্বীক্ষণ, অণুবীক্ষণ, শ্রেণীবিভাগ, শারীর বিশ্লেষণ, তুলনামূলক-সংখ্যা-জ্ঞান প্রভৃতি একমাত্র দত্যাভ্যেব উপায় ছিল। সামনে একটা জিনিষ রয়েছে সেটাকে আগবা বিশ্ব বলচি—যা এক বিশাল জড়প্রোতে পূর্ণ—যাব অণুবীক্ষণের দিক হলে! অণু, পবমাণু, বিহাতিন এবং দূর্বীক্ষণের দিক—সৃষ্টি-নেষ, সৃষ্টি, নীহারিকাপুঞ্জ—সেখায় প্রচণ্ড আণবিক ঝড়—সংযোগ-বিয়োগ, ঘাত-প্রতিঘাত, ঋণি-ধনী, ইতি-নেতির বিষম জটিলতা—সমগ্র জড়সমুদ্র মনন কবে, সূর্য শরীরে রক্তাধরের মত জ্ঞান, করুণা, তাগ ও প্রেমকে মহিত কবে তুলচে!—First Cause! আদি কাণ কী? বিজ্ঞানও যেমন সেটাকে একটা অন্ধান-কল্পনার ভেতর এনে ফেলেচে—ধর্ম দর্শনের ভেতর দিয়েও তাই কবচে; বরং এক একটি বিশিষ্ট বিজ্ঞান-পর দর্শনের পক্ষে তার সঙ্গীম দৃষ্টি-ভঙ্গীকে অতিক্রম কবে, অসীমের অপারোক্ত চকিত-স্পর্শ পাওয়া বড় ছুঁট; পরন্তু সকল বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করে, সর্বাঙ্গিক-স্পর্শা শুদ্ধ-ভাবের মধ্য দিয়ে বস্তুর যথার্থ অঙ্কদৃষ্টি লাভ করা ধর্মপর দর্শনের পক্ষে অধিকতর মূল্যবান—একথা স্বীকার করতেই হবে। মধ্য-যুগের

বিজ্ঞান-প্রতীক নিউটন (Newton) তাঁর *Opticks* নামক গ্রন্থে অন্তর-আত্মার একটা স্পর্শ পেয়েই স্বীকার করেছিলেন যে আদি-কারণ একটা যন্ত্রবৎ জড় নয়—“The main business of Natural Philosophy is to argue from Phenomena without feigning Hypotheses, and to deduce Causes from Effects, till we come to the very first Cause, which certainly is not Mechanical” আর আজকালকার বিজ্ঞান-দার্শনিকদেরও সেই একই কথা—“সৃষ্টিব পেছনে একটা চেতনার দিক আছে—যা সর্বব্যাপী—উচ্চনীচে সমান—যা অন্তত্ব কবে, প্রযত্ন করে, সম্পাদন কবে।” * “বিশ্বটা একটা বিবট যন্ত্র নয়—একটা বিবট চিন্তা—এব পেছনে রয়েছে স্রষ্টার কৌশল ও অধিষ্ঠান বা নিয়মন—যাব কিছু প্রকাশ আমাদের মনেতেও আছে।” † “সৃষ্টিব পেছনে এমন একটা চিন্তা কাজ কবচে যা মঙ্গলময়ী, কুশলা, উদ্বেগপূর্ণা, ভবিষ্যৎ অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন, গভীর অববোধবতী, অবস্থার উপযোগাতা সম্পন্ন।” ‡ দেখচি, বিজ্ঞানী চিরকালই ঈশ্বর বিশ্বাসী, কিন্তু বিজ্ঞান কোনও কালেই ঈশ্বরের

* It begins to be evident that there is some-thing of the psychological order, immanent in all things, low as well as high, which feels and strives and achieves
Bergson

† The universe begins to look more like a great thought than a great machine.

** The universe shews evidence of a designing and controlling power, that has something in common with our individual mind.—*Sir James Jeans*

‡ There is evidence of mind at work, beneficent and contriving mind, actuated by purpose, a purpose inspired by a farseeing insight, a deep understanding, an adaptation to conditions.—*Sir Oliver Lodge*.

সন্ধান পায় না, কারণ এখনও পর্যন্ত তা তার প্রতিপাল্য বিষয়ই নয়।

সবটী ত বিশ্বাস। তবে বিশ্বাস মানেই যে কুসংস্কার তা নয়। বিশ্বতত্ত্বের ওপর সৃষ্টির সৃষ্টিকার্য বোঝাবাব জন্য যখন দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি খেঁই হাবিয়ে ফেলে, তখনই সূত্ররূপ বা শুদ্ধভাবোথ বিশ্বাস তাদের একটা খেঁই ধবিয়ে দেয়, যাকে অবলম্বন কবে আবার তারা জীবন প্রগতিতে অগ্রসর হতে পারে। বিশ্বাস মানুষকে চিরকাল অজ্ঞ সত্য হতে অধিকতর সত্যে নিয়ে যাচ্ছে। চল্লিশ বছরের আগেকার পবমাণু বিংশ শতাব্দীতে অনেক উন্নতি লাভ করেছে সত্য, কিন্তু অণু, পরমাণু ও আকাশ কণিকাতে বিশ্বাসই পবমাণুব প্রগতি পথের পান্থনিবাস-ত্রয়। সমস্ত জিনিষই মাটিতে পড়ে।—কেন? কেউ কিছুই বলতে পারে না। বহুদিন পূর্বে ভারতবর্ষে দ্বাদশ শতাব্দীতে একবার ভাস্কর্য্যার্থী পৃথিবীর এই “আকৃষ্ট-শক্তি”র নির্দেশ করেছিলেন, কিন্তু সে কথা কেউ কাণ দিয়ে শোনবার উপযুক্তই মনে করেনি। যা হোক শেষে নিউটন সপ্তদশ শতাব্দীতে আপেল ফল পড়তে দেখে ষাণ্মার্থ্যকর্ষণ শক্তির নির্দেশ কবলেন। এ শক্তি বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে পরোক্ষ করবার উপায় নেই, বৈজ্ঞাতিক আকর্ষণের চাইতেও ‘১’এর পব চল্লিশটা ‘০’ বসালে যা হয়, ততগুলি সূক্ষ্ম। তবে কি কবে একে মানা চলে?—যতদিন না জগৎ রচনা কৌশলের অঙ্গরূপে এর চাইতে ভাল একটা বিশ্বাস, আর দশটা জগৎ ব্যাপার পরীক্ষা কবে, মানুষ করনা না কবতে পারচে, এটা ততদিন মানতে হবেই।—সংশয়ের দোলন হেতু অজ্ঞানেব যাতনার নিউটন একটা জ্ঞানের প্রলেপ দিলেন—মানুষ মনে করলে—তিনি ঋষি, নব-বাইবেলের লেখক, জগৎ রহস্যের প্রার সমাধান হয়ে গ্যাছে। আর আজ। জগৎটা আপেক্ষিক—দ্রষ্টায় দিক বাদ দিয়ে দৃষ্টির কোনও ভাংপড়াই নেই।

দৃশ্য এত কাল ছিল তিন সত্তাৰ উপর, এখন কিন্তু দেখা যাচ্ছে সব চাইতে বড় সত্তা তাব চতুর্থ কালার। এই অদ্ভুত সীমাতীত বিশ্বে যেখানেই জড় সেখানেই দেশের বক্রতা (Curvature of Space) — তাই তাদের গুড়িয়ে পড়া ছাড়া উলাগ নেই—মাধ্যাকর্ষণ-টর্ষণ কিছু নয়।

তাই বলতে হয়, বিজ্ঞান ও ধর্মের মত চলেচে তার বিভিন্ন প্রগতির স্তরের মধ্য দিয়ে বিশ্বাসের যটি অবলম্বনে। ঋক্ সূক্ত থেকে আবিস্কৃত হবে ‘কথামৃত’ পর্যন্ত বিশ্বের বা যথার্থ সত্তা তা এতটুকুও বদলাইনি—মাত্র মানবের বুদ্ধিবৃত্তির অভিব্যক্তির সহিত বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্য দিয়ে সেই সত্তার ও যেন উত্তরোত্তর অভিব্যক্তি হচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। বাস্তবিক কিন্তু বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের নানাবিধ খুঁটিনাটির মধ্যেও সে সত্তা পরিপূর্ণভাবেই সদা জাগ্রত হয়ে আছেন। মানুষের প্রচেষ্টা ও প্রবৃত্তির ফলে তা থেকে যেন এক একটা নিম্নোক্ত খুলে পড়চে, আব সেই সত্তা স্বাক্ষর *মানুষের উচ্চ হতে সূচকতব ধারণার অভিব্যক্তির সহিত ধর্ম ও বিজ্ঞানের নব নব বৈশিষ্ট্য সম্পাদিত হচ্ছে। মানুষ কিছুতেই স্থির নয়—কাবণ তাব অন্তরসত্তা “মহাসিদ্ধি ওপার হতে” ক্রমাগত আহ্বান করচে তার সচ্চিদানন্দ স্বরূপে ফিরে যাবার জন্ত—এই যে মানবাত্মার অতৃপ্তি বা প্রথম সমষ্টিজীব হিরণ্যগর্ভে সঞ্জাত হয়েছিল, “স বৈ নৈব বেমে” (বুড, ১৪১৩), যা জন্ম গ্রহেব ‘The Unliving fire’, ইদানীং সোপেনহাউয়ার (Schopenhauer) যাকে Unconscious urge, বার্গসে (Bergson) যাকে Creative change, ফ্রয়েড (Freud) যাব বস্ত-দিকটাই মাত্র আবিষ্কার করেচেন—সেই নিবোধ ব্যাখ্যানরূপা মহাশক্তি জীবকে সৃষ্টি ও ধ্বংস অভিজ্ঞতাব মধ্য দিয়ে তার স্বরূপ অপরিবর্তনীয় সত্তা দিকেই নিয়ে যাচেন। পরিপূর্ণতা মানবের মধ্যে অনাদিকাল হতেই স্থল্য

হয়ে রয়েছে—কেন্দ্র অপ্রকাশের উপযুক্ত অবস্থা লাভের জন্ত অপেক্ষা করচে। কাবণে যদি পূর্ণতা থাকে, তা হলে বৃত্তে হবে কাণ্ডের ভেতর যা কিছু বিকাশ বা discovery or invention সবই কাবণেব পরিপূর্ণতাকে সংকুচিত করেই থকচে। কারণ পরিপূর্ণ কেন?—না বিশ্বের যা কিছু নব নব অভিব্যক্তি দেখাচি সবই কারণ সাপেক্ষ—কিছু নেই থেকে ত আর কিছুই অভিব্যক্তি হতে পারে না। তাই দেখাচি চরম সত্তা যা অনাদি কালে ঋষিবা “একঃ” শব্দের দ্বারা প্রকাশ কবেচেন, মানুষ সেই বিশ্বাসকে অতিক্রম করে আজ পর্যন্ত এক চুল ও অগ্রসব হতে পারে নি।

সীমার মধ্যে ক্রমবিকাশ কথাটা অর্থহীন—কাবণেব নিরীশেষ পরিপূর্ণতা, কাণ্ডে নিশ্চিত একটা বিশিষ্ট অপূর্ণ প্রকাশ। সীমার মধ্যে থাকাই দাসত্ব। তাহ ঋষিজী বলেচেন, “The search of freedom is the search of all religions”—পরিপূর্ণতাই স্বাধীনতা—এই স্বাধীনতা লাভের জন্ত ধর্মের আমরণ চেষ্টা। তাই বেদান্তীবা ক্রমবিকাশ অর্থে আত্মার সপীম উপাধি সকল বিনষ্ট করে অদীমের পথে প্রগতিকেই লক্ষ্য কবেন। এ পথেব একমাত্র সঞ্চল বিশ্বাস—পথ-শাস্ত মানব এ অনন্ত চলার পথে অব্যয় অরূপের বিভিন্ন প্রতীকে বিশ্বাস স্থাপন করে বিশ্রাম করে। তাই ঋষিজী বলেচেন, “Man made God after his own image” কিন্তু তিনি একথা কখনও বলেননি যে মানুষকে একটা নির্দিষ্ট সীমার চিরকাল আবদ্ধ থাকতে হবে, “It is very good to be born in a church, but it is very bad to die in a church” যদিও একথা সত্য যে এখনও পর্যন্ত মানুষের মন নাম রূপ ব্যতিরেকে বিশ্বের কোন বস্তুই স্বরূপ চিন্তা কবতে পারে না—“We are all born idolators”—এখনও

পঞ্চাঙ্গ বৈজ্ঞানিকই হোক বা ধার্মিকই হোক, অধিকাংশ সময়ই মানুষকে সেই আদি কারণের বিষয় বিস্মৃত হয়েই কাজ করতে হয়—“The vast majority of men are born atheists”—তথাপি ডুমা (Duma), ডালটন (Dalton) থেকে আরম্ভ করে, বোহর (Bohr), রুদারফোর্ড (Rutherford) সাড্‌উইক (Chadwick) ডাইরাক (Dirac), এ্যান্ডারসন (C D Anderson), ব্ল্যাকট (P M S Blackett), ওসিয়ালিন (G P S Occhialini), কুরি (Curie), জোলিটস্‌ (Joliot), মেঘনাদ সাহা পঞ্চাঙ্গ বৈজ্ঞানিকেবা অসীম ধৈর্য্যে পরমাণুরাজ্যে

যেমন বৃগন্তব উপস্থিত করেচেন, ঠিক তেমনি করে মহাজন প্রদর্শিত বিশ্বাসাবলম্বনে স্ববাক্য লাভের পথে প্রত্যেক মানুষকেই অগ্রসর হতে হবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-দর্শন বিশ্বাসকে কুসংস্কারেব অন্ধ দাবাগারে নিক্ষেপ করেছিল, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান Law of Probability বা সাহায্যে তাব ভুলি বিধান করলে। এখন উদ্বোধন সকল কুসংস্কারেব গ্রন্থি বর্জিত বিশ্বাসেব যষ্টি অবলম্বনে, নববর্ষে পুনরায় তার যাত্রা আবিস্ত করলে, তাব সকল কর্মের ফলফল ঐতিহ্যবাহিনেব পাদপদ্মে সমর্পণ হবে।

ও শ্রীমন্তৃষ্ণাপণমন্ত

স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথা

২০শে জানুয়ারী, ১৯২১ সাল, শ্রীশ্রীমহাবাজ কলিকাতা হতে কাশী এসেচেন। অষ্টমত-আশ্রমের উপবকার হবে আছেন। পবদিন সন্ধ্যার সময়ে বলচেন, “মোটবে মোগল সবাই হতে আসবাব সময় দুধাবে খোলা মাঠ দেখেও যে আনন্দ হলো না,—এমনি ক্ষেত্র মাহাত্ম্য, যেমনি bridge পাব হয়ে আসা, অমনি এমন একটা মাধুর্য্য অমৃতব কবলাম, কী বলব। শিব-ক্ষেত্র। শিবই শুক! একদিকে যা অন্নপূর্ণা অন্ন দিয়ে বাহিরের অভাব দূর কবচেন, আবার একদিকে বাবা বিশ্বনাথ ধর্ম দিচ্ছেন! ঠাকুর যখন কাশী আসেন, তখন এক দাড়ীওয়ালা জ্যোতিষ্ময় পুরুষ এসেছিলেন, তিনি ঠাকুরকে আসল ৬ কাশী দেখিয়েছিলেন তিনিই কাল-ভৈরব। ঠাকুরের দেহটা তখন অচেতনের মত পড়ে ছিল।”

সন্ধ্যা হইতে। শ্রীশ্রীমহাবাজেব হাতে গঙ্গাজল দেওয়া হলো :—গ্রহণ করে বললেন,—“সবাব হাতে দাও।”—বললেন, “গঙ্গাবারি বক্ষাবারি, অভীষ্ট দায়িনী—ইষ্টদর্শনেব সহায়ক। ঠাকুর বলতেন, ‘গঙ্গাজল, জগন্নাথের মহাপ্রসাদ’ আবার বৃন্দাবনেব বজ্র—সব ব্রহ্মরূপ।”

তাবপর বলতে লাগলেন, “কুলকুণ্ডলিনী যখন অধঃমুখ থাকেন, তখন জীবের মন লিঙ্গ, গুহ ও নাভির বিষয় নিয়ে থাকে। কুলকুণ্ডলিনী উর্দ্ধমুখ হলে ভগবৎ বিষয়ে মন যায়। সন্তুগণ বাড়লে ঈশ্বরের রূপ দেখতে ইচ্ছা হয়। তাঁব নাম করতে, ধ্যান কবতে ভাল লাগে।”

প্রাতে হু—মহারাজেব প্রতি—কিবে কিছু কি করছিস ?”

হু—মহারাজ, মনটা বদে না, রস পাই না।

শ্রীশ্রীমহাবাজ—মহানিশায় রূপ করে দেখ

দেখি; না পাবলে ত্রাক্ষ মুহুর্তে। পূর্বশ্রবণ কর—
পূর্ব ধ্যান ভজনে ডুবে যা, কিছু কব।

রা—মহারাজ—মহারাজ, রাতে খাওয়ার জল, সকালে উঠতে পাবি না, উঠলেও শরীর মনে জড়তা, হজম হয় না, অংচ না খেলেও দুর্বল মনে কবি, এব কি করব?

শ্রীশ্রীমহারাজ—রাত্রে খাওয়াটা কমিয়ে দাও। প্রথমে বায় আনা আন্দাজ থাকে, পরে আট আনা আন্দাজ হয়ে যাবে। প্রথমটা শবীর দুর্বল বোধ হবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে। ববং শবীর ঝরঝরে হয়ে যাবে। আমরা তখন একাহারী ছিলাম—তাতে বেশ শবীর হালকা থাকত।

সন্ধ্যার সময় মহারাজের কাছে পূজনীয় শবৎ মহারাজ আছেন। মহারাজ বলছেন, “কোন মহাপুরুষের কাছে জেনে নিয়ে methodically (নিয়মিত) ভাবে কবতে হয়—haphazardly (এলো মেলো ভাবে) কবলে কি হয়? মাঝে ছেড়ে দিলেই, আবাব ফেব খাটতে হয়—আগেরটা অবশ্য একেবারে নষ্ট হয় না। সাধন ভজন করলেই কাম ক্রোধাদি সব চলে যাবে। এখন মন রজঃ তমোত্তে আচ্ছন্ন রয়েছে, সেটাকে শুদ্ধ করতে, সূক্ষ্ম করতে হবে। সত্ত্বগুণে নিয়ে যেতে হবে। তখন ধ্যান জপ ভাল লাগবে। বেশী বেশী করতে ইচ্ছা যাবে। তার পব মন যখন শুদ্ধ সত্ত্ব হবে, তখন ঐ নিয়েই থাকবে। মন এখন জড়, তমোতে আচ্ছন্ন আছে, কাজেই তার জড়ের ওপর আকর্ষণ। এই মন যখন চেতন হবে, তখন চেতনকে টানবে। মন সূক্ষ্ম হলে তখন মনব Capacity (ধারণ শক্তি) বেড়ে যাবে—ঈশ্বরীয় তত্ত্ব শীঘ্র শীঘ্র বুঝতে পাববে। আর সময় নষ্ট করিস নে। রিপু সব প্রবল হয়ে রয়েছে, এখন তাদের বেগ সহ্য করতে হবে, তাতে কষ্টও হবে। কিন্তু সাত আট বছর খাট পরে

জীবনটা সুখে কাটাবি। এক বছরেই ফল বুঝতে পাববি। মেয়েবা পারচে, আর তোর পারবি নি? এই কালীতে একটি মেয়ে এক বছরে বেশ উন্নতি কবেচে—বেশ আনন্দ পাচ্ছে। মেয়েদের বিশ্বাস বেশী তাই চটু কবে কাজ হয়। ঠাকুর নিশ্চয়ই ত্রোদেব সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন—একটু করণা দেখবি, তিনি হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন। তিনি ত সব বিপদ আপদ হতে রক্ষা করছেন। তাঁর কত রূপা এসব কি বোঝান যায়।

“ধ্যান করতে বসবার সময় প্রথমে একটা আনন্দময় স্বরূপ চিন্তা কবে নেবে—তাতে nerve (স্নায়ু) গুলো soothed (উত্তেজনাহীন) হয়ে যাবে,—যেমন ইষ্ট মূর্তিকে সহাস্ত আনন্দময় ভেবে চিন্তা কববে। নইলে শুটকো ধ্যান হয়ে যাবে।—এ সব শুনি—এগুলো realise (উপলব্ধি) কর। পড়াশুনা বিচার ঝগটে হয়েছে—এখন কিছু কর। আব যেটা নিজের ভাব তাই নিয়ে প্রথম আরম্ভ করতে হবে। পরে পাকা হয়ে গেলে, সব নিয়ে আনন্দ করা চলে। Emotional (ভাবপ্রবণ) হতে নেই, feeling (ভাব) চেপে রাখতে হয়। জপের সঙ্গে সঙ্গে মূর্তি চিন্তা করতে হয়, নইলে ভাল হয় না। পূর্ণ মূর্তি ধ্যান না হলে, যেটুকু সামনে আসে, তাই নিয়েই ধ্যান আবিস্ত করতে হয়। প্রথমে পাদপদ্ম থেকে ধ্যান আরম্ভ কববে। না পারলেও struggle কববে। না এলে ছাড়বে কেন?—এতো করতেই হবে। করতে করতেই হবে—ধ্যান কি সহজেই হয়? ধ্যানের next step (পরের স্তর)ই ত সমাপি। নির্ভবতা প্রভৃতি সবই সাধন করতে করতেই ভেতব থেকে বেরবে। তাঁকে সব ছেড়ে দে—সম্পূর্ণ শরণাগত হ। শুধু পাঠ কি হয়। ওত সোজা ব্যাপার। কাম দমন—“বাহা রাম, তাহা নেহিকাম”—তুলসীদাস বলছেন। কাম দমন করা, মন জয় করা, এ যেন আকাশ গমনের মত শক্ত ব্যাপার।”

কে—বা। আপনি একা আব কত বলবেন ?
পাঁচজন প্রশ্ন করলে তবে কথা হয়।

শ্রীশ্রীমহারাজ। তোদের কি জিজ্ঞাসা আছে বল।

রা—ম। মহারাজ ধ্যান কেউ হৃদয়ে, কেউ শিরে করে, কিন্তু আমি বাইবে যেমন দেখি, যেমন আপনাকে দেখি—সেইরূপ ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি। কোন্ ভাবে ধ্যান করা উচিত ?

শ্রীশ্রীমহারাজ। দেখ ও সব উপাসনা ভেদ ভিন্ন আছে। সাধাবণতঃ উপাসকদের হৃদয়ে ধ্যান করা ভাল। দেহটা যেন মন্দির—তা ঠাকুর যেন তাতে প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন—ভাববে। ধ্যান করতে করতে মন যখন স্থির হবে, তখন যে কোন জায়গায় ধ্যান করা যায়। ধ্যান করতে করতে প্রথম জ্যোতিঃ দর্শন হয়, কিন্তু একুপ জ্যোতিঃ-দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বা একটু গরে একটা জ্ঞানন্দ আছে, তখন মন এগুতে চায় না, এব পব জ্যোতিঃ ঘন দর্শন হয়, তখন তাতে মন তন্ময় হয়ে যেতে চায়। কখনও কখনও বা দীর্ঘ প্রণবধ্বনি শুনতে শুনতে মন তন্ময় হয়। দর্শন অনুভূতির রাজ্যের কি ইতি আছে ? যত এগোও—অনন্ত। অনন্ত। অনেকে একটু জ্যোতিঃ টোতি দেখে মনে করে এই শেষ, তা নয়। যেখানে গিয়ে মনের বিকল্প শেষ হয়, কেউ কেউ বলে—ওখানেই শেষ। আবার কেউ কেউ বলে—খন্ডের ঐখানেই আরম্ভ।

রা—ম। মহারাজ, সাধাবণতঃ দেখি মন

খানিকটা এগিয়ে আর এগুতে চায় না। যেন এগুতে পারে না। এব কারণ কি ?

শ্রীশ্রীমহারাজ। ওটা মনেরই দুর্বলতা। মনের যতটা capacity (ধারণ শক্তি) ততটা গিয়ে, আব যেন পাচ্ছে না। সকলের মনেব এক বকম শক্তি ত আব নয়। স্মৃতিবাং মনের শক্তি বাড়াতে হবে। ব্রহ্মচর্যা থাকলে, ঠাকুর বলতেন, মনেব একটা গুব শক্তি বেড়ে যায়। সে মন সামান্য কাম ক্রোধে চঞ্চল হয় না—ও সব অতি তুচ্ছ বোধ হয়—ঠিক ঠিক আত্মনিষ্ঠাস আসে যে ওসব আনাকে কিছু করতে পারবে না। সাধন পথে অনেক বিঘ্ন আছে—বাহিরের বিঘ্ন আব কতটুকু। ভেতরের অনেক বকম বিঘ্ন আছে, তাই পূজাদিতে আসন মূর্তাদির ব্যবস্থা।

রা—ম। মহারাজ আমাব মনে হয়, আপনি আমাদের প্রত্যেককে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘বল, তুই কি কবিস, তোর কি difficulty’ (কষ্ট)—এই ভাবে আমাদের গুব সাহস উৎসাহ দেন।

শ্রীশ্রীমহারাজ। ওকি জান, ওটা সব সময় হয় না। কখনও কখনও মনেব এমন অবস্থা থাকে, মনে হয় যে পায়ে ধবে বলি, বাবা এই কর, এই কব। আবার কখনও কখনও মনে হয়, ‘আমি কি কব ঠাকুর আছেন, তিনি যেমন করাতেন তেমনি হচ্ছে। আর কাকেই বা বলি, তিনিই করণ কারণ, তিনিই সব। আব বল্লই বা নেবে কেন ? ভবে কি জান, সে দিক থেকে যদি প্রেরণা আসে, তবে বল্ল লোকে নেয়।’

স্বামী তুরীয়ানন্দ-স্মৃতি

১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বিবেকানন্দ সোসাইটির বাৎসরিক অধিবেশনের দিন মঠে নানারূপ দার্শনিক প্রবন্ধ পাঠ হইতেছিল। সবই শুষ্ক, নীবস বোধ হইতে লাগিল। সময় বৃথা যাইতেছে মনে করিয়া বিশেষ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। কয়েকদিন পূর্বে মঠে, কোন এক বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে, খুব ভোরে উপস্থিত হইয়া দেখি, গঙ্গার দিক্‌কার বায়ান্ধার উপনিষদ্ পাঠ হইতেছে। দিব্যকান্তি এক যুবক পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতেছেন। অঙ্গে গৈবিকবাস, দীর্ঘাকৃতি অতি রমণীয় মূর্তি। চন্দ্রকার উচ্চারণ, বাজবন্ধ্য গার্গীষ কথোপকথন বিষয়ক। মনে একটি অস্বস্তির ভাব লইয়া গিয়াছিলাম। সাময়িক একটু ভাল বোধ করিলেও উহা স্থায়ী হইল না। ইতস্ততঃ ঘুরিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। মনের অস্বস্তিবোধ পূর্ববৎ বহিয়া গেল। আজ বিশেষ ভাবে স্মৃতির হইয়া যাইতে পারিব আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু নীবস প্রবন্ধ পাঠ শ্রবণে কোন উপকার বোধ হইল না। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে একটি সন্ন্যাসী উঠিয়া কয়েকটি কথা বলিলেন। আশ্চর্য্য ব্যাপার, তাঁহার স্বল্প কয়েকটি কথার আশাতীত ফল পাইলাম। বক্তার বক্তৃতায় বিভাব আড়ম্বব নাই, ভাষার অসাধারণ লাগিতা নাই, অথচ বক্তৃতার ভাব মর্ম্মস্পর্শ করিল। সন্ন্যাসী প্রবরের মুখাকৃতিতে কোন বিশেষত্ব ছিল কিনা তখন বোধ করিতে পারি নাই। বরং তাঁহাকে সাধারণ রকমের লোক বলিয়াই তখন মনে হইয়াছিল। বিশেষতঃ পূর্বদিনের উপনিষদ্ পাঠকের স্মরণ বদন ও স্মৃতি ভাষণ মনে লাগিয়া থাকায়, ইহার চেহারায় তেমন আকর্ষণ হয় নাই। ইনি বৈত, অষ্টম ও বিশিষ্ট

দ্বৈতবাদ সম্বন্ধে ২৪টি কথা মাত্র বলিয়াই দার্শনিক বিচার শেষ করিলেন। তাঁহার কথায় বুঝিলাম যে বিশিষ্টাদ্বৈত দ্বৈত এবং অষ্টমের মধ্যবর্তী বাদ, জগৎ এবং জীব ত্রৈলোক্যের বলিয়া বিভিন্নও নহেন অথচ একও নহেন—যেমন খোলা, শাঁস ও বীচি লইয়া বেল। তিনি বলিলেন, “সকল মতা-বলদ্বারা উপাসনাব পক্ষপাতী, বিবাদ জুলিয়া যাওয়া উপাসনা পরায়ণ হও। ঈশ্বরের সমীপস্থ হইতে চেষ্টা কর। মা সম্বোধনে তাঁহাকে ডাক। পিতা বলিলেও কাটিক্তভাব আসিতে পারে। মা বলিলে একেবারে কোমল হইয়া গেল। সঙ্কোচ দ্বিধাব লেশও রহিল না। মহাসমমুদ্রাচার্য্য রামকৃষ্ণদেবের ইহাই শিক্ষা। ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।”

আমি খুব আশা ভরসা লইয়া ফিরিলাম। অনেক দিন পরে জানিয়াছিলাম, উক্ত বক্তা শ্রীরামকৃষ্ণসংঘে হরিশ্চন্দ্ররাজ নামে সুপ্রসিদ্ধ সাধু।

অতঃপর একদিন মঠে স্বামী প্রবোধানন্দ স্নেহ করিয়া অনেক প্রশ্ন করিলেন এবং পূজনীয় হরিশ্চন্দ্ররাজের সহিত পত্র ব্যবহার করিতে উপদেশ দিলেন। তিনি নিজেও তাঁহাকে আমার কথা লিখিয়া জানাইলেন। হরিদ্বারে গত পূর্ণকুম্ভমেলার পূর্ববর্তী পূর্ণকুম্ভমেলার কিছু পূর্বে তাঁহাকে পত্র লিখিলাম। তিনি তখন কঙ্কলে অবস্থান করিতেছেন। ইচ্ছা, কুম্ভমেলার গিয়া তাঁহার চরণ দর্শন করি। পত্রদ্বারা কুম্ভ দর্শনে আসিতে উৎসাহিত করিলেন, কিন্তু তিনি তখন উদ্ভর-কাশীতে ঘাইবেন জানাইলেন। আমি হরিদ্বার গিয়া তাঁহার দর্শন পাইলাম না। কিছুকাল পরে জানিলাম তিনি পূজার সময় বলরাম মন্দিরে অস্থায়ী হইয়া অবস্থান করিতেছেন। প্রণাম ও দর্শনান্তর

তাহার নিকট কিছুকাল থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে বলিলেন, 'যখন মঠে বা কাশীতে থাকিব তখন হইবে।' পরে একবার গ্রীষ্মকালে কাশী গিয়া সেবাস্রমে তাঁহার দর্শন মিলিল। বাজ্ঞানৈতিক বিষয়ক কথা অনেক कहিলেন এবং নিভৃত্তে আমাকে ডাকিয়া কি সাধন করি জানিতে চাহিলেন। যাহা করি বলিলাম, তখন আমাকে আমিষ (মৎস্য) আহার পরামর্শ দিলেন। যে সাধন করিতাম তাহা করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, 'ঐরূপ সাধনে অনেকে বিকৃত মস্তিষ্ক হইয়া যায়, তুমি ব্রহ্মচারী, তাই তোমার কোন অনিষ্ট হয় নাই।' আমি দুর্ভাগা, তখন তাঁহার নিকট হইতে কোন সাধন প্রার্থনা করিবার কথা আমার মনে উঠিল না। তিনি খুব সম্ভবতঃ প্রার্থিত হইলে, বিশেষ উপদেশাদি প্রদান করিতেন। যাহা হউক, যে কয়দিন কাশী ছিলাম, মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিতাম। এই দর্শনের ছয় মাস পরে, ১৯২১ সালের জ্যৈষ্ঠয়ারী মাসে কাশী গিয়া প্রায় ৩ মাস থাকিবার সুবিধা হইয়াছিল।

প্রত্যাহই হরিমহারাজের নিকট যাইতে লাগিলাম। একদিন গীতাব একটি শ্লোকের অর্থ বুঝিতে চাহিলে, সেই দিন হইতে গীতা পড়াইতে লাগিলেন। একদিন দশম অধ্যায়ের—

মর্চিক্তা মদগতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরম্পরং।

কথয়ন্তু মাং নিতাং তুয়াস্তি চ বমস্তি চ ॥

তেষাং সততবুক্তানাং ভজতাং প্রীতি-পূর্বকং।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাংসুপযাস্তি তে ॥

তেষামেবাহুকম্পার্থং অহমজ্ঞানজং তমঃ।

নাশরামাত্মভাবহো জ্ঞানদীপেন ভাষতা ॥

শ্লোকগুলি পড়িয়া, "আত্মভাবহো"র ব্যাখ্যা করিতেছেন। বলিলেন, 'স্বামিজী ঠাকুরের নিকট গীতার এই শব্দের অর্থ বলিতেছেন, 'ভগবান্ অন্তরে থাকিয়া অজ্ঞান দূর করিয়াছেন।' গিরিশ-বাবু বলিতেছেন, 'তিনি সশরীরে অবতীর্ণ হইয়া অজ্ঞান নাশ করেন।' যখন উভয়ের মধ্যে এইরূপ তর্ক হইতেছে তখন স্বামিজীকে উৎসাহিত করিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, 'বলুন, আমি তোঁর সঙ্গে আছি।'

(ক্রমশঃ)

সর্ববিশ্বের সম্মিলনভূমি

যথার্থই সকল ধর্মের পার্থক্য শুধু শব্দে, নামে এবং ভাষায়। উহার মূলতত্ত্ব এক বা অভিন্ন। আল্লা অর্থে ঈশ্বর এবং আকবর অর্থে মহান; দেব বা গড্ অর্থে ঈশ্বর এবং পরম বা মহা অর্থে মহান্ বুঝায়। আল্লাহো আকবর শব্দের বুৎপত্তি গত অর্থ পরম ঈশ্বর বা মহাদেব। পার্শী ধর্মের "অহর মজ্দ শব্দের অর্থ অহুর মহান্। রহিম ও শিব উভয়ের মানে মঙ্গলকর এবং রহমণ ও শঙ্কর শব্দের অর্থ সুখজনক! এবিধ মিলন ভূমির অনুসন্ধান করা'

যেমন এক শ্রেণীর লোকের নিকট বিশেষ প্রীতিপ্রদ তেমন সব বিষয় কেবল পার্থক্য বা পৃথকত্বের সন্ধান করা আবার অপর একদল লোকের বিশেষত্ব।

চীনদেশে যখন অপরিচিত ব্যক্তিগণ একত্রিত হন, তখন প্রচলিত প্রথামত একজন অপরকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন, "আপনি কোন মহান্ ধর্মাবলম্বী?" একজন হয়তো তাও-মতে বিদ্বাসী, অপরজন হয়তো কনফুসে মতাবলম্বী এবং আর একজন হয়তো ভগবান্‌বুদ্ধের মতানুসরণ প্রিয়।

কথা প্রসঙ্গে তাঁহার। পরম্পর। একে অপরের ধর্মকে প্রশংসাত্মক বাক্যাদি বলিয়া অভিনন্দিত করিলে সকলে সমন্বরে উচ্চারণ করিয়া থাকেন, “ধর্মমত অনেক কিন্তু বিবেক এক, আমরা সব ভাই।” চীনদেশের সুবিখ্যাত বৌদ্ধ দার্শনিক লু সান্ য়ান বলেন, “ধর্মমতসমূহ একেবারেই অভিন্ন, উন্নতমনা ব্যক্তিগণ সকলধর্মের একই সত্য দর্শন করেন এবং সংকীর্ণচিত্ত মানুষের মনেই পার্থক্য প্রতিভাত হইয়া উঠে। অনৈক্য, বিরোধ অসামঞ্জস্য ও পার্থক্য ইত্যর প্রাণিসমূহের মানসিক জ্ঞানের পরিচায়ক এবং একত্ব, অভেদত্ব, সমন্বয় ও অষ্টেত, জীবশ্রেষ্ঠ মানব মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি।”

ইংরাজী ‘বিলিজিয়ন্’ শব্দটি খৃষ্ট জগতে বিশেষ পরিচিত। ইহা লাতিন *re* এবং *legere* এই দুইটি শব্দ হইতে উৎপন্ন, ইহাব অর্থ “পুনঃ একত্রিত হওয়া” অর্থাৎ যাহা ভগবানের সঙ্গে মানুষকে এক করিয়া দেয় তাহাই ‘বিলিজিয়ন্’। ইহার যথার্থ অর্থবোধক সংস্কৃত শব্দ ‘ধর্ম’, ধৃ ধাতু মন্ প্রত্যয়যোগে নিপাট, অর্থাৎ যাহা ঈশ্বকে ধরাইয়া দেয় তাহাই ধর্ম। বৌদ্ধ ধর্মের পালি শব্দ ‘ধম্ম’, সংস্কৃত ধর্ম শব্দেরই অপভ্রংশ, সূত্রের উত্তরের অর্থ অভিন্ন। ইসলাম শব্দের একটি মূল্য তাৎপর্য আছে; সেলাম শব্দের মানে শান্তি অর্থাৎ শান্তিপূর্ণভাবে ভগবানের অনুসরণ এবং তাঁহাতে আত্মসমর্পণই ইসলাম শব্দের মূলগত অর্থ। খৃষ্টান ধর্মের *Christos* শব্দের মানে ঈশ্বর জ্ঞানে দ্রুত হওয়া। ‘বৈদিকধর্ম’ এই শব্দ দুইটির অর্থও ‘জ্ঞানের ধর্ম’ সূত্রের উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। সনাতন ধর্মের মানে ‘অনাদি পন্থা’। চীনদেশের তাও ধর্মের অর্থ বন্ধন মুক্তি। এতদ্বারা বেশ প্রমাণিত হয় যে ‘ধর্ম’ শব্দটি পর্যন্ত জগতের বিভিন্ন আধ্যাত্মিক মতে প্রায় একার্থবোধক।

প্রত্যেক ধর্মই বিভিন্ন ভাষার অন্তরালে স্বীকার

করেন যে মনুষ্য মূলতঃ ভগবান হইতে অপৃথক এবং জগৎ এক অপরিবর্তনীয় সত্তার সত্ততঃ পবিবর্তনশীল পরিচ্ছদরূপ। ভগবান মানুষের মধ্যে আপনাকে বিস্তৃত হইয়া বহিয়াছেন এবং মানুষ ভগবানকে আপনাব মধ্যে জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, ইহাই সকল ধর্মের মূল দার্শনিকতত্ত্ব। হিন্দুর সার্বভৌমিক ধর্ম বেদান্তের সার মর্ম—“ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”। ইসলামের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ কোরানসরিতে আছে, “আমি মানুষের মধ্যে, কিন্তু অন্ধ আমাকে দেখিতে পায় না।” মুসলিম মুফি সম্প্রদায় বলেন, “আমি তোমাব নিকট হইতেও নিকটতম।” ইহুদী ধর্মগ্রন্থ *Old Testament* সবিশেষ ইসাই মতাবলম্বিগণ প্রচার করেন, “আমিই ঈশ্বর, আর কেহ নাই।” বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র ‘উদানে’ উল্লেখ আছে যে সমাধি উল্লিখিত ভগবান বুদ্ধ উপনিষদের ঋষির সঙ্গে সমবেত কর্ত্তে পালি ভাষায় বাক্ত করিয়াছেন ‘সো ব্রহ্মণো ব্রহ্মবাদম্ বদেয়।’ জারাপুট্র সম্প্রদায়ের গুরুমজ্জ্ যাস্ত অপর ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে সমন্বরে এই একই মহাবাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিয়াছেন, “আমি কেমন আশ্চর্য্য, আমাকে প্রণাম।” তাও ধর্ম—উপদেশ দান করেন, “তোমার মধ্যে তাওকে দেখ, ভূমি সব জানিতে পারিবে।” কনফিউসে ধর্মের শেষ কথা, “অপরিণত-বুদ্ধি ব্যক্তিগণ যাহাকে বাহিস্থে অনুসন্ধান করেন, জানিগণ তাঁহাকেই আপনাদের অভ্যন্তরে দেখেন।” উক্ত মহাবাক্যাবলী হইতে স্পষ্ট প্রতিপাদিত হয় যে জগতের ধর্ম সমূহের উচ্চতম আদর্শ মূলতঃ কিছুমাত্র ভেদ নাই।

যাহা এই ধর্মের চরম লক্ষ্যে উপনীত হইয়াছেন অথবা এই অষ্টেত, অভেদ বা একত্বাবস্থা লাভ করিয়াছেন, হিন্দুশাস্ত্র তাঁহাদিগকে জীবমুক্ত, পরমহংস, নিবাপুরুষ, পূর্ণপুরুষ, প্রেমোন্মাদ ও অবতার প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন। বৌদ্ধমতে

এই মহাপুরুষদিগের নাম বুদ্ধ বা অরহৎ, জৈনমতে তীর্থঙ্কর ও ভবপারের মাঝি, খৃষ্টান্মতে মেসিয়া এবং ইসলাম মতে ইহারা ইনচান্‌উলকামিল, মরদাইতান্‌ম ও মজ্‌হাইআত্‌ম বলিয়া অভিনন্দিত।

ধর্মের শেষ সীমায় পৌছিতে প্রত্যেক ধর্মের সাধককে তিনটি প্রধান অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়। ইসলাম এই অবস্থাত্রয়ের নাম দিয়াছেন ইজাদিয়া, হুজাদিয়া, এবং ওহাজাদিয়া। ইহাদের অবিকল হিন্দু নাম দৈত, বিশিষ্টাদৈত ও অদৈত এবং খৃষ্টীয় নাম Dualistic Theism, Pantheism and Absolutism এই তিনটি ধর্মের তিনটি নামে অর্থগত কোন প্রভেদ নাই। পৃথিবীর সকল ধর্মেই সর্বোচ্চ অবস্থা লাভের জন্ত তিনটি পথ স্বীকৃত হইয়াছে। হিন্দু জ্ঞানমার্গ ভক্তিমার্গ ও কর্মমার্গের সঙ্গে ইসলামের চকিবৎ, তরিকৎ ও সরিয়তের কোন ভেদ দেখা যায় না। বৌদ্ধমতের অষ্টপন্থাকে তিনটি প্রধানভাগে বিভক্ত করতঃ উহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে—সম্যকদৃষ্টি (জ্ঞানযোগ), সম্যক সংকল্প (ভক্তিযোগ) এবং সম্যক ব্যায়াম (কর্মযোগ)। ইহাদের সঙ্গে জৈনমতের সম্যক দর্শনম্, জ্ঞান-চরিত্রম্ ও মোক্ষমার্গের তাৎপর্যের কোন প্রভেদ নাই। খৃষ্টমতে এই অবস্থাত্রয়ের নাম—The way of knowledge, The way of devotion and The way of works of charity

হিন্দুধর্মের সব সম্প্রদায় হুল, হুন্স ও কারণ শরীরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একমত। ইসলাম মতে ইহাদের নাম—নাফ্, দিল ও রোয়া; হুন্সমতে জিস্মাইকুল, রুয়াইকুল এবং আকুলাইকুল, জৈনমতে ঔদাবিক, তৈজস ও কর্মণ্য; বৌদ্ধমতে নির্মাণকায়, সম্মোগকায় ও ধর্মকায়; খৃষ্টমতে Body, Soul ও Spirit, এবং ইহুদী মতে নাকেস, রোয়া ও নেশাম। এই শব্দগুলি

ভাষায় মাত্র ভেদ, বস্তুতঃ ইহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই।

ধর্মলাভের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিতে হইলে কতকগুলি নিয়মের অনুসরণ করা মায়াব পক্ষে অপরিহার্য। এই নিয়মগুলিও সব ধর্মেই এক এবং অভিন্ন। হিন্দু যোগশাস্ত্রের পঞ্চবিধ 'যম'এর সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের পঞ্চনীলের কোন প্রভেদ নাই। ভগবান খৃষ্টের দশটি উপদেশকে পাঁচটি ভাগে বিভক্ত করতঃ বৌদ্ধ মতের পঞ্চনীলের সঙ্গে অভেদ করা যাইতে পারে। কোবাণে উল্লিখিত 'ফকির' ও 'শুক্রে'র অর্থের সঙ্গে হিন্দুর অপরিগ্রহ ও সন্তোষের কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। বীণুখৃষ্ট বলিয়াছেন, "অন্তর্যকে প্রশ্রয় দিও না", মহম্মদ উপদেশ দিয়াছেন, "ভালদ্বারা মনকে জয় কর", বুদ্ধদেব বাৎসবাব প্রকাশ করিয়াছেন, "প্রেম দ্বারা হিংসাকে জয় কর" অবিকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে, "সত্যকে আশ্রয় করিয়া অসত্যকে দূর কর", লাউজীর বাণী "ইষ্টদ্বারা অনিষ্টকে বিভাডিত কর" এবং কনফুসে প্রচার করিয়াছেন, "ভালব সঙ্গে ভাল, মনের সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর, মনকে ভাগ করিবাব জন্ত।" নিরপেক্ষ পাঠক বিচার-পূরক দেখিবেন বিভিন্ন ধর্মের আচার্যগণের এই প্রধান উপদেশগুলিকে এক সামঞ্জস্যে সমন্বিত করা সম্ভব কি না।

একটি গল্প আছে যে ছয়জন অন্ধ তাঁহাদের হস্তদ্বারা হস্তীকে এক এক অংশ স্পর্শ করতঃ উহার আকার সম্বন্ধে বিবাদনিরত হইরাছিলেন। আমাদের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের ধর্ম বিষয়ক বিরোধ অবিকল এই গল্পোক্ত অন্ধদের বিবাদের সঙ্গে কোন আংশে ভেদ নাই। এ সম্বন্ধে সুবিখ্যাত হুফি সাধক মোলানা রুমের একটি ছোট গল্প বিশেষ উপভোগ্য। "একদা ইতালী, আরব, তুরক ও ইংলণ্ড দেশের চারিটি লোক একসঙ্গে কোথাও বাইতেছিলেন। দীর্ঘ পথ ভ্রমণে সকলেই ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হইলে

প্রয়োজনের তাড়নায় ইজিতে ভাব ব্যক্ত করতঃ আত্মা ও পানীয় সংগ্রহেব জন্ত সকলের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করা হইল। কিন্তু কোন জিনিষ ক্রয় করা হইবে? আরবী বলিলেন—‘এনাব্’, তুর্কী উচ্চরে উচ্চারণ করিলেন—‘লিজাম্’, ইংরাজ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন ‘গ্রেপ্‌স্’ এবং রোমী গর্জনে কবিয়া বলিলেন ‘আস্তাকিল্’। এইভাবে তাঁহাদের মধ্যে ভীষণ বিবাদ আরম্ভ হইল; ইত্যবসরে একজন ফেরিওয়াল। এক বুড়ি ফল মাংস করিয়া সেখানে অকস্মাৎ উপস্থিত হইল, পৃথিবীর অনেক দেশের ভাষা তাহাব জানা ছিল। সে সচাস্তে ফলেব বুড়ির আবরণ উন্মুক্ত করতঃ পণিকদেব সম্মুখে উপস্থিত করিল। এতদৃষ্টে যুহুর্ন্তেব মধ্যেই সকলের মুখে হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। প্রত্যেকেই বুড়িৰ মধ্যে আপন আপন আকাঙ্ক্ষিত একই সুমিষ্ট আঙ্গুর দেখিয়া আনন্দে

উহা গ্রহণ করিলেন এবং অনর্থক বিবাদের জন্ত লজ্জিত হইলেন।”

আমাদের হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম বিরোধ প্রকৃতপক্ষে এই পণিকদের বিবাদের মত হাত্যোদ্দীপক নয় কি?

এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া যদি প্রশ্ন করা হয় “যে সব ধর্মের চরম উপলব্ধি যে এক, উহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথায়? উক্তবে আমরা বলিব যুগাচার্য্য পবমহংস শ্রীবামকৃষ্ণদেবেব জীবন সর্বধর্ম্মেব সম্মিলন ভূনিব জীবন্ত-প্রতীক। সে ভাবত, তুমি শ্রীবামকৃষ্ণকে গ্রহণ কব বা না কর তাহাতে যায় আসে না, কিন্তু স্বগৃহে সাম্য স্থাপন করতঃ নেশান প্রতিষ্ঠা কবিয়া তোমাকে বাঁচিতে হইলে তাঁহার সমন্বয় ভাবকে তোমার গ্রহণ করিতেই হইবে। নাচঃ পস্থা।

—সুন্দরানন্দ

ব্রহ্মজ্ঞান

অধ্যাপক—শ্রীবামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, এম্-এ

ভারতের ঔপনিবদিক যুগই ঋষিযুগ, উচাই ব্রহ্মজ্ঞান সাধনার ও প্রচারের যুগ ছিল। ভগতের যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান এই প্রাচীনযুগেরই আবিষ্কৃত। এই যুগেব সর্বভ্যাগী সাধনশীল ঋষিগণ, সৰ্বভ্যাগী হইয়াও মানব কলাগে তত্ত্বী হইয়া, বিষয় বিভ্রান্ত জীবকে সৰ্বশ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ লাভের জন্ত আহ্বান করিতেন। ঋষিপ্রোক্ত পরমপুরুষার্থই মোক্ষ,—শ্রুতি বলিয়াছেন “চতুর্বিধ পুরুষার্থেষ্ মোক্ষ এব পরমপুরুষার্থঃ” এই মরজগতে পুরুষার্থ চারিটি, বধা—ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, ইহাদের মধ্যে উত্তম পুরুষার্থ মোক্ষ। তাহাতে প্রশ্ন হইল মোক্ষ উত্তম

পুরুষার্থ কি প্রকারে সিদ্ধ, তাহাতে শ্রুতি প্রমাণ “ন স পুনরাবর্ততে” অর্থাৎ মোক্ষ লাভ হইলে জীবকে আর শরীর গ্রহণ কবিতে হয় না তাহা হইলে সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ লাভ কি প্রকারে হয়, “স চ ব্রহ্মজ্ঞানাত্” এই উক্তরে হুহাই জ্ঞান জন্মে যে ব্রহ্মজ্ঞান সাধন দ্বাবাই মানবকুল একমাত্র মোক্ষলাভ করিতে সমর্থ হয়। ব্রহ্মজ্ঞান সাধন বলিলে কি প্রতীয়মান হয় তাহাই এখন বিচার্য্য।

আখ্য ঋষিগণের মতে জীব ও ব্রহ্ম মূলতঃ কোনই প্রভেদ নাই, শ্রুতি বলিয়াছেন—“সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম” (ছা উ, ৩, ১৪।১) ব্রহ্মই সব, ব্রহ্ম জিহ্ন

কিছুই নাই। এই দৃশ্যমানদৃশ্যমান জাগতিক পর্যায় সকল ব্রহ্ম হইতেই জাত, ব্রহ্মেই স্থিত, প্রলয়ে ব্রহ্মেই প্রলীনও প্রাপ্ত হইয়া থাকে, কারণ তিনি ভিন্ন এখানে বহুব অন্তিও অসম্ভব “নেহ নানান্তি কিঞ্চন” (বু উ ৪।৪।১২) জাগতিক সমস্তই ব্রহ্ম, তদতিবিক্ত কিছুই নাই। এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পূর্বে ঔপাধিক বে জীবভাব তাহা সর্বাপ্রাণে পবিহাব করা কর্তব্য। ঔপাধিক জীবভাব পবিহাব হইলেই ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তির অবস্থার সাযুজ্য হইবে। জীব উপাধিব অবস্থানে ব্রহ্মভাব নামক স্বীয় স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে—ইহাই “একমেবাদ্বিতীয়ং” ভক্তের শ্রেষ্ঠতর লাভাবস্থা।

ব্রহ্মজ্ঞান অর্থে ব্রহ্ম ভাবাপন্ন, ব্রহ্মভাব কি—না সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, তাঁহার ভাব, ব্রহ্মেব সহিত স্বরূপৈক্য হইতেই শাশ্বত স্থান প্রাপ্তি হইয়া থাকে ইহাই বুঝিতে হইবে। জীবের ব্রহ্মভাব স্থিতি হইলে আব কিছুতেই অভিনিবেশ থাকিবে না। যাবৎকাল ব্রহ্মভাব স্থিতি না হয়, তাবৎকাল পর্যন্ত বিষয়ের সহিত সম্বন্ধও নিবৃত্ত হয় না। এখানে বিষয়ের সহিত সম্বন্ধের অর্থ বহুজ্ঞান ও বহুর পশ্চাদনুসরণ। এই নিমিত্তই পূর্বাচাৰ্য্যগণ মুক্তিপ্রদ অদ্বৈত ভক্তেরই সাধনা কবিতেন। তাঁহারা “দ্বন্দ্বাতীতং পবনশ্বখদং” বে অখণ্ড ব্রহ্মানন্দ তাঁরই অনুভূতির জন্য লাগায়িত হইয়া থাকিতেন। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন জীব স্বীয় স্বরূপজ্ঞান হইতে বিচ্যুত হইয়াই, ব্যক্তিস্বাভিমানে জড়িত ও বদ্ধভাব লাভ করিয়াছে; এবং তাঁহারা ইহাও বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ কবিয়াছিলেন যে এই বদ্ধভাবের মধ্যে সঙ্গদাই অতৃপ্তি এবং নিত্যানন্দের একান্তই অভাব। এই অভাব দূরীকরণের জন্যই ঋষিযুগেব ঋষিগণ হইতে শঙ্করাচার্য্য ও যুগাবতাব শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণদেব পর্যন্ত সকলেরই ঐকান্তিক সাধনা ছিল।

পুরাকালে,—ভারতের মহর্ষিগণ এই অনন্ত অপরিণামী সৃষ্টির অন্তরালে একমাত্র ব্রহ্মকেই

কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকগণও Evolution process (ক্রমবিকাশ) দ্বারা একমাত্র Nebulae নীহারিকা হইতে এই বিচিত্র বিশাল বিশ্বের উদ্ভব স্থির করেন, সেইরূপ ভারতের আচার্য্যগণও ব্রহ্মকেই কারণরূপে নির্দিষ্ট করেন। তাহাব মধ্যে ইহাই পার্থক্যবিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় যে, বর্তমান যুগেব প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিকগণ জড় ও শক্তিব মধ্যে একটি ভ্রমজন্ম বাবধান সৃষ্টি করিয়া একতত্ত্বের সম্যক মীমাংসা করিতে সক্ষম হইতেছেন না। কিন্তু ভারতের সর্বভাগী সাধককুলচূড়ামণি আধ্যাত্মবিগণের সিদ্ধান্ত এক অপূর্ণ মীমাংসা। তাঁহাদের মতে জড় ও চৈতন্য একান্ত বিভিন্ন বস্তু নয়। শ্রীশঙ্করাচার্য্য ইহা তাঁহাব ভাবে পক্ষাব ভাবে উপদেশ দিয়াছেন। কত কত যুগ পূর্বে প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ ইহা ঘোষণা করিয়াছেন, জড়তা—চৈতন্য নিহিত যে শক্তি তাহাবই অবস্থা বিশেষমাত্র, সেই এক শক্তিই অবস্থা বিশেষে তেজ, ক্ষিতি, অপ, মরুদিত্যাদি। এই মীমাংসা কার্য্য-কাণ্ডভাবে অনিবার্য্যরূপে সম্বন্ধে সম্বন্ধ; কেন না, বিশ্বের এই বহুলতা বা বিচিত্রতাকে যদি Evolution (ক্রমোন্নতি) বলিয়া কহা হয়, তাহা হইলে Involution (ক্রমসংকোচ) ক্রমে একের সিদ্ধান্তে অন্তের উপনীত হওয়া অনিবার্য্য। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন, “তস্মাদ্ধা এতস্মাদাত্মান আকাশঃ সমুৎপঃ, আকাশাধাযুঃ, বায়োরায়ুঃ, অগ্নেরাপঃ, অন্ত্যঃ পৃথিবী, পৃথিব্যাঃ ওষধিঃ, ওষধিভোহয়ঃ অন্নং দ্রব্যং, বেতসঃ পুরুষঃ” (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ দ্বিতীয়ব্রহ্মী); এবং আপনাবা বোধ হয় অনেকেই কেনোপ-নিষদের তৃতীয় খণ্ডোক্ত বিষয় বিদিত আছেন। ঐ গল্প দ্বারা ঋষি বুঝাইয়াছেন যে অগ্নি বায়ু প্রভৃতি একমাত্র সেই ব্রহ্মশক্তিতেই শক্তিমান। তাঁহাদের পৃথক ভাবে ব্রহ্মশক্তিবিক্ত কোনও সত্তাই নাই। বাহুল্যভয়ে সেই ঋষি-প্রমাণ এখানে আব

উল্লেখ করিলাম না। এই বিস্ময়জনক বা ব্যাপ্ত চৈতন্যের জ্ঞানই ঋষিগণের ব্রহ্মজ্ঞান। এইরূপভাবে ক্রমশঃ অগ্নি বায়ু প্রভৃতি ব্রহ্মের বহু ভোগ্যতা ও বহুজ্ঞেয়তার বিলোপ অবশ্যস্বাবী হইবে, অর্থাৎ এই সাধনায় অভ্যস্ত হইয়া জীব যখন আত্মিকতার সীমা উল্লঙ্ঘন করিবার সামর্থ্য অর্জন করে, তখনই তাহার সিদ্ধি পথ অব্যবহিত হইয়া যায়। এই ক্রিয়া যোজনা হইতেই আমার, তোমার অভিব্যক্তি ও সাংসারিক জীবাতিরূপ হয়, আমার সেই ক্রিয়ায় যদি একান্ত অভাব দাঁড়ায় তাহা হইলেই আমি ও তুমি, সেই মহাশক্তিমূলে গিয়া এক মহাজলধিতে মিশিয়া যাটব।

এই শক্তিমূলে পৌছানই ভূমানন্দ বা মুক্তির অবস্থা। ইহাই জীবের একমাত্র কাম্যবস্তু, কিন্তু ইহাতে চিন্তনীয় বিষয় হইতেছে যে ক্রিয়াবিশিষ্ট জীবের পক্ষে নিষ্ক্রিয়তা বা হৈম্যজ্ঞান সম্ভবপব কিনা? সে স্থলে দক্তব্য এই যে—যে ব্যক্তি সর্বদা চলিয়া শব্দে আবেশিত করিয়া আছে তাহা পক্ষে ভূপৃষ্ঠস্থ তরুলতাদি সকল পদার্থকেই সে যেমন চলিয়া উৎপলিত মনে করে, অর্থাৎ তরুলতাদি স্বরূপ জ্ঞান তাহা পক্ষে সেই অবস্থায় অসম্ভব, এইরূপ ভাবে সর্বদা ক্রিয়ামূলক ব্যক্তিরও ব্রহ্মে নিষ্ক্রিয়তা জ্ঞান অসম্ভব। এই কারণেই ঋষিগণ বলিয়াছেন যে,—ক্রিয়ামূলক অবস্থায় জীব ক্রিয়ামূলক জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হয়। স্থির অচঞ্চল সর্বলোভন-বিবর্জিত ব্রহ্মসত্তার জ্ঞানলাভে সমর্থ হইতে পাবে না। ব্রহ্ম অমৃতত্বের অর্থ হইতেছে “সমাধি” বা ঐকান্তিকী নিষ্ক্রিয়তা। যদি ব্রহ্মভুক্তি অর্থাৎ ঐকান্তিকী নিষ্ক্রিয়তাই সমাধি হয় তাহা হইলে কি প্রকারে “আবোমনসো-গোচরঃ”, বাক্য ও মনের অতীত হইয়া জীবের পর্দাবাসনে এই সমাধি লাভ হয়। তবে কি ঋষিগণ রূপকভাবে ব্রাহ্মী জগত্‌বাসী ব্রহ্মকে বাক্য ও মনে অগোচরীভূত এই কথায় বলিয়াছেন।

না, তাহা নয়—ব্রহ্ম বস্তুতই বাক্য মনের অগোচর। এই একাদেশব্রহ্মের বস্তুত্ব স্বীকৃত হয়, তখনই তিনি গোচরীভূত হইয়া থাকেন ইহাই উক্ত বাক্যার্থ।

এহলে আর একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে—ব্রহ্মকে ক্রিয়ামূলকরূপে বলা হইল কেন; আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভিদের মধ্যেও চৈতন্যের সমাবেশ করিয়াছেন, এবং ক্রমশঃ ইহাও আশা করা যায় আবও নিম্ন পদার্থের মধ্যেও উহার অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইবে, তাহা হইলে দেখা যায়; নায় ঘাহাই দেখা যাকনা কেন, এক শক্তি হইতেই স্থাবর জগৎমাদি যাবতীয় পদার্থের উদ্ভব। ইহাই স্বীকৃত হইল। এখন উৎসকে আত্মশক্তিই বল বা ভগবানের ইচ্ছাশক্তিই বল অথবা মায়ামুক্তি হউক, তাহাতে এক নির্দিষ্ট বস্তুব কোনও ব্যতিক্রম ঘটবে না। এই স্থাবর জগৎমাত্মক বিশ্বের যাবতীয় পদার্থই অচিন্ত্যবাস্তব শক্তির বিশ্বরূপী লীলা,—যেমন একই জল কখনও বাষ্প, কখনও মেঘ, কখনও বা বৃষ্টিভাষা হইয়া জলব বহুরূপী জীবার ক্রিয়ায় প্রতিভাত হয়—সেইরূপ এই শক্তি তদপেক্ষা অনন্তশূণ্যে অনির্বাচনীয়-রূপে বহুরূপী হইয়া আমাদের সমক্ষে প্রতিভাত হয় এবং আমি, তুমি সকলেই সেই শক্তির এক একটা ক্রীড়াপুর্নলীলামাত্র।

আমবা যেভাবে রামধনুর বিচিত্র ব্যাখ্যা পাঠিয়াছি, ঋষিগণও সেইরূপ উপযুক্ত শক্তির মূহমধ্যাতিবিক্রমাত্মককেই এই সৃষ্টিবৈচিত্র্যের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখানে বিচিত্রতা অর্থে মূলব শোন ঐকান্তিক প্রভেদ বা বিভিন্নতা সম্পাদন নহে। এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে দেখা গেল যে ক্রিয়ামূলক পর্দাসাধন ভিন্ন শক্তিব মূলে পৌছিবার গত্যন্তর নাই।

অহস্তাব্যাক্য যে “অহম” ইত্যাকার জ্ঞান, ইহা একটি স্পন্দন সমষ্টিমাত্র হুতরাং এই জ্ঞান স্পন্দনের

খর্বতা সাধন বাতীত, আমিত্বের বা জীবিত্বের পরিবর্তন সম্ভবপরই হয় না। সেই নিমিত্তই (ব্রহ্মজ্ঞান) সাধনার অর্থ আকৃষ্ণন বা ক্রিয়ার খর্বতা সাধন। ক্রিয়ার্থে নিষ্ক্রিয় বা নিশ্চল, যদি এস্থলে আগাদিগেব মনে নিষ্ক্রিয় বা নিশ্চল কথার দ্বারা কোনও অভাব বিশিষ্ট শূন্য-গর্ভ বস্তুর প্রতীতি জন্মায়, তাহা অত্যধিক ভ্রমাত্মক জ্ঞান। নিষ্ক্রিয় বা নিশ্চল বলিলে, ক্রিয়া বা গুণের অনুবর্ণে অভাব মাত্র সূচিত হয়, এতদ্বাতীত উহা অন্য কোনও অভাব সূচিত কবে না। ফলতঃ নিশ্চল অবস্থা বা প্রস্তুতাবস্থা ও বীজাবস্থা—যাহাকে ইংরাজীতে Latent বা Potent অবস্থা বলে—উহা তাহাই। নিশ্চল বলিতে আমাদেরকে পুঞ্জীভূতগুণেব এবং নিষ্ক্রিয় বলিতে পুঞ্জীভূতশক্তিব আধারক বৃত্তিতে হইবে। নিষ্ক্রিয়তা বা ক্রিয়ালীলতা, নিশ্চলতা বা সপ্তগতা অঙ্গাদী সম্বন্ধে সম্বন্ধ। একেব পবিহারে অঙ্গের স্থিতি অসম্বন্ধ প্রলাপ মাত্র। ক্রিয়াব কথা বলিলেই বৃত্তিতে হইবে উহা নিষ্ক্রিয়তাব অপেক্ষা করে। বর্ণহীন আলোকে যেভাবে রামধনু্যব বিচিত্রবর্ণের উৎপত্তি, সেইকপেই নিশ্চলকে আশ্রয় করিয়া নাম, পঞ্চত-
-মাত্র গুণ বিশিষ্ট জগতের যাবতীয় সৃষ্টি। ইহাকে আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক মতে দেখিলেও পরিষ্কার দেখা যাইবে। যেমন দেখ—একধাৰে একটি কম্পমান হুশি—উহার একপ্রান্তে নিষ্ক্রিয়তা আব অন্য প্রান্তে ক্রিয়াব আশ্ফালন। তাহা হইলে নিষ্ক্রিয়তা হইতে ক্রিয়াব সূত্রপাত হইয়া ধীরে ধীরে উহার আতিশযো পরিণতি। কি হুশির কল্পনা কর দেখি, একপ্রান্তে সেই বিরাট স্তব্ধ প্রশান্তি, অন্যপ্রান্তে আছে তার মহাকালেব বিখ-বিস্ময়কর তাওব নৃত্য। এই হুশির ভাব আমরা কল্পনা করিতে পারি না বলিয়াই সহসা ঋষিবাক্য যে অর্থে ব্রহ্মকে নিষ্ক্রিয় বা নিশ্চল বলিয়াছে আমবা সম্বন্ধে না বুঝিয়াই

অনেক সময়ে শব্দাত্মক জীত হইয়া পড়ি। শাস্ত্রার্থ নির্ণয় করিবার প্রয়াসও পাই না।

এখন বলা যাইতে পারে, যদি নিষ্ক্রিয়তাই ব্রহ্মানুভূতিব অবস্থা হয়, তাহা হইলে বিষ, অথবা Chloroform (সংজ্ঞালোপকব ঔষধ বিশেষ) দ্বারাই ব্রহ্মজ্ঞান সাধন সিদ্ধ হয়। বাস্তবিক ইহা কোনও যুক্তিই নহে। কাংণ বিষদ্বাবা শরীরের ক্রিয়ার মুহূর্তা সম্পাদিত হয় না বং ক্রিয়াব আতিশযা সম্পাদিত হয়। নিদ্রাবস্থা, মূৰ্ছাবস্থা, বিষক্রিয়াবস্থা, ক্রিয়াহিশযা হইয়া থাকে। ইহা মহামতি চবক ও আধুনিক শবীরতত্ত্বনিং পণ্ডিতগণও একদাকো স্বীকার করিয়া থাকেন। এই ভুলট ইহাতে আব অন্য কোনও যুক্তিব আবশ্যকতা নাই।

অতএব সমাধিব অবস্থা ক্রিয়াব মুহূর্তা দ্বাবা আনীত হয়, উহা কোনপ্রকার কৃত্রিম উপায় দ্বাবা আনীত হইতে পারে না। জীবকুল একমাত্র পরমপুরুষেব দর্শন করিবার অধিকারলাভ অন্য কোন ভাবেই 'করিতে পারে না। সমাধি দ্বারা ক্রমশঃ ব্রহ্মদর্শন বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। এই সমাধি দ্বারা জীবেব আত্মদর্শন লাভ হইলে সেই ক্ষেই পরমাাত্মাব সহিত তাহার একত্ব জ্ঞানও লাভ হয়। এই ব্রহ্মসাক্ষাংকারকেই 'শব্দেব জীবমুক্তি' নামে অভিহিত করিয়াছেন। ব্রহ্মদর্শন হয় স্বরূপমাত্র দেহাদিতে; এবং ব্রহ্মজ্ঞান পরমাাত্মতাবরূপ নিবৃত্তিকে আশ্রয় কবিয়া। ব্রহ্মজ্ঞান শব্দে ব্রহ্মভিন্ন যাবতীয় পদার্থে যে ব্রহ্মবিষয়ক অজ্ঞান তাহার নিবৃত্তিই ব্রহ্মজ্ঞান। আব ব্রহ্মদর্শন শব্দে যাবতীয় বস্তুতে কল্পিত অদর্শনের নিবৃত্তি ব্রহ্মদর্শন। এই দর্শন জগতের নামান্তর। ইহাই অদ্বৈততত্ত্ব বা নিরাকাব চৈতন্ত্যবাদ।' যাহা সমস্ত ব্রহ্মাও ওত্তমপ্রোক্তভাবে সর্বদা নিহিত, তাহাব দর্শন বা জ্ঞান সমাধি-প্রকারেব দ্বারাই সিদ্ধ হইয়া থাকে। ঐ শাস্তিঃ, ঐ শাস্তিঃ ঐ শাস্তিঃ ॥

সংগীত

[বচনা—শ্রীযুক্ত কালিদাস বায়, বি-এ, কবিশেখর]

| বীণাপাণি | | ভটগঙ্গ স্বরনর | কিরীট-মণির কর |
|---------------------------------|-------------------------|-------------------------------|---------------|
| | | রচে তব আরতি প্রদীপে । | |
| অয়ি | মানস-সরস-নীর নিবাসিনি ! | মধুর বলধনে | ভক্ত কোবনগণে |
| নমি | অধাকর-সিতকর বিভাসিনি ॥ | গাহে জুয় চরণ-সমীপে । | |
| চরণ-মৃণাল তব মণ্ডিত কোকনদে, | | চন্দন-বনজাত | সমীরণে চঞ্চল |
| কুবলধে, বহ্নায়ে, মঞ্জীর তব পদে | | কুল্মমালিকা ফুলে, অংগুক অঞ্চল | |
| গুঞ্জনশীল লোল রচে অলি মধুরদে, | | তব বীণা নিনাদনে | মুখরিত জল থল, |
| মঞ্জুভাষণ, দেবি হুহাসিনি ॥ | | শম্মধবগা তমোবিনাশিনি ॥ | |

[স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা]

যোগিয়া—টিমে তেতালা

ঝ = কোমল ঞ্জত, দ = কোঃ ধৈবত

স্বাস্তী ।

সন্। সন্। } - মা পদা পা দা । নদা পা মগা মা । পা -মা গা -ঝা ।
অ . যি . } মা ন . স স র . স নী . র নি . ঝা .

(গন্ধা সা সন্। সন্ধা) } গন্ধা সা সন্। সা ।
সি . নি 'অ . যি . ' } সি . নি . ন . মি

[গা ঞ্ধা সন্। ন্দা । ঞ্ধা ঞ্ধা গা মা । পা মা -না নদা ।
I { ঞ্ধা ঞ্ধা গমা গন্ধা । মা নদা পা পা । মা গা -ঝা গমা ।
হ ঞ্ধা ক . র . সি ত . ক র বি ভা . সি .

পা -১ দা দা] ।
 গা -মা গা মা } না সনা সা সনা । ননা না দা পা ।
 নি . "ন মি" } হ ধা . ক র . সি . ত ক র

২' ৩
 মগা মা পা -মগা । ঝা -সা সনা সখা ॥
 বি . ভা সি . . নি . "অ . রি ."

অন্তর :

১ ২' ৩
 I [দা দা মা দদা । দা না সনা সা] না -না সা সনা । দা না দনা সা ।
 II { মা পা দা সনা । সা সা ননা সা । সা -১ সা গনা । সা না সনা সা ।
 চ র গ দ গা ল ত . ব ম ন্ ডি ত . কো ক ন . দে

১ ২' ৩
 সা সা সা গা । সা -গনা -১ সা । না -সা না সা । সা সা নদা পা] ।
 দা দা না সা । সা -সনা -না সা । না -সা না দা । না দা পমা পা } II
 ক ব ল রে ক হা . রে ম ঞ্ জী র ত ব প . দে

১ ২' ৩
 I [না -১ সা সা । সা -সা না সা] না দপা পা দা । পা নদা পা মা] ।
 II { মা -১ মা মা । পা -১ পা -১ । দা দনা না দা । দা নদা পা পা } I
 শু ঞ্ জ ন দী ল্ লো ল্ র চে . অ লি ম ধু . ম দে

১ ২' ৩
 I { না সা সা ননা । সা সা নদা পা । মা -পা দমা -ঝা । (গনা সনা সনা সখা) } I
 ম ঞ্ জু ভা . বি শি দে . বি হু . হা . . সি . নি . অ . রি .

৩
 গনা সনা সনা সখা ॥

সি . নি . "অ . রি . " স্থায়ী "অরি" ।

সংগীত ।

। [পা পা পা দা । সী সী গী সী] সী সী মী মী । সী গী সী সী সী ।

। { সা সা মা মা । পা পা পা দা । মা পা দা সী । সী সী না দা পা ।
ত ট গ ত র • র ন র কি রী ট র বি • র ক র

। সী সী -পমা । সী সী সী না । দা পপা পা -দা । মা -গা -সা -সাসা] ।

। দা পা -পদা । মা না দা পা । সী ননা দা -মা । দা -মা -গা -সাসা } ।
• • র চে • • ত ব আ র তি প্র দী • পে • • • •

। [সা মা পা দা । পদা -সী সী গী সী] সী না -দপা সী না দপা । মা -গসা সা নসা ।

। { সা মা পা দা । সসা -মপা দা না । সী না -দপা মপা দনা । দা -পমা গা সসা ।
ম ধু র ক ল • • • য নে ভ • • ক ত • কো • বি • দ গ গে •

। সা মা পা দমা পা । মা গা -মা মা । গা -সা গা -সা । গমা -গসা -সনা সা } ।
গা • ছে ভু • • র চ র • গ স • মী • পে • • • • •

উক্ত অংশটি প্রথম শুদ্ধ “।” বন্ধনীদ্বয়ের মধ্যে আবদ্ধ সুরে গেয়েট, দ্বিতীয় বার স-সুর “মূব” শব্দ হতে স-সুর “কোবিন্দগণে” শব্দ পর্যন্ত—প্রমুখ বক্র-ব্র্যাকেটেব “[” পরেই যে সুর শীর্ষদেশে আরম্ভ হয়েছে—ঠিক সেই প্রদত্ত সুরেই গেয়ে, তার পর স-সুর “গাহে ভূম” শব্দ হতে সেই মাত্র এক স্যাবিকার সুরেই পুনরায় গেয়ে “সঙ্গব” নামক কলি শেষ করতে হবে। এই অংশ শেষ করে “ভোগ” নামক অংশটিকে ধরে হবে, “স্থায়ী” নামক ১ম অংশে ফিরে যেতে হবে না, যেমন “অস্তব” নামক অংশ বা কলি শেষ কবে “স্থায়ী”তে ফিরে যেতে হয়।

* । = ১ মাত্রাকাল বিরাম চিহ্ন।

—। = ১ মাত্রাকাল স-সুর উচ্চারণের চিহ্ন। প্রভেদ এইমাত্র যে বিরামের বেলা হাইফেন-বিবজ্জিত সুর-বিরহিত মাত্রার চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। এবং মাত্রা কাল পূর্ববর্তী সুরকে আদ্য টানলে আকার চিহ্নের পূর্বে ছোট কসি বা হাইফেন বসাতে হয়। কৃত্রিম নিম্নতাও সুরের সৌন্দর্য্যকে বাড়ায়। বোম্বাই নগরীর মন্তবড “শাস্ত্রীয় গণেশ সঙ্গীত শালা”তে গান্ধার সুর যোগ্যিতে ব্যবহার করা হয় নী।

ভোগ ।

। [মা-পা দা দা । না সী না সী । ঋঁ ঋঁ ঋঁ গী । ঋঁ -না সী সী]
 । { সা -না না দা । না দা প্ প্ । মা 'প্ দা না । না - সা সা }
 চ ন দ ন ব ন জা ত স মী র ণে চ ঞ্ চ ল

সী -ঋঁ গী মী । মী মী গী গী । ঋঁ -না সী সী । না -ঋঁ সী সী] ।
 সা -না ঋঁ গা । মা পা পা পা । দা -না দা পা । গা -মা গা মা }
 কু ন দ মা লি কা কু লে অ ং শু ক অ ঞ্ চ ল

। [মা পা দা সী । ঋঁ সী ঋঁ না সী । না দা সঁ ঋঁ সী । না দা পা পা ।
 । { না সী ঋঁ সী । না দা নদা পা । মা মা নদা পা । মা মা গা মা ।
 ত ব ঐ গা নি না দ • নে য় খ রি • ত জ ল ষ ল

মা -না নদা দা । পা পা দা দা । মপা দা না -সী । (না -দপা -মগা -ঋঁ সা) }
 শ ঙ্ খ • ধ ব লা ত মো বি • না পি • নি • • • •

পদা -পসা সনা সখা ॥ ॥

নি • • • “অ • রি •”

এই “অয়ি” স্থায়ী নামক প্রথম কলির “অয়ি” । তাই সেখানে সে “অয়ি” স-সুর উচ্চারণ না কবে এখানকার “অয়ি” স-সুর উচ্চারণ করেই স্থায়ীতে “মানস সরস” শব্দদ্বয় হতে স-সুর ধরে...

“গন্ধা সা”... তে এসে স্থায়ী শেষ কবতে হবে, অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে গীতটির গাওয়াও শেষ হয়ে যাবে ।
 সি • নি

যোগিয়ার উত্তরান্ন প্রবল হলেও উদার্য সপ্তকেরও কতক সুর অন্তর্গত করা হল । এই রাগিনীর বা রাগের মাধুর্য্য অবরোধে বেশী ফোটে ।

গীতা

অধ্যাপক শ্রীনিভাগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ

মণি, মন্ত্র ও ঔষধাদির দ্বারা গানের শক্তি অচিন্ত্য ও অনন্ত। কারণ গান গায়কের আন্তর ভাবের বাহ্য প্রতিমূর্তি। শক্তিশালী গায়কের গানের শক্তি ভুবনগোহিনী। অগ্রকণ্ঠে আরুণ পতঙ্গের দ্বারা গানের মোহন স্ববে চেতন অচেতন, স্থাবর জঙ্গম, বালক, বৃদ্ধ ও যুবা সকলেই সমভাবে সম্মুগ্ধ ও আরুণ হইয়া থাকে। শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়— জিঘাংসু ব্যাধেব বাঁশীর গানে মুগ্ধ হইয়া হবিণ ও পক্ষী পাশবক, বিষবৈজ্যেব (সাপুড়িয়াব) ডনকব গানে সর্পকুল, ও “সুপাভানী মানীপিসি”ব গানে (Lullaby) বোকত্তমান শিশুও মৌনাবলম্বন করে।

“গীতেন হবিণ্য বজ্রং প্রাপ্যুবজ্রাণি পক্ষিণঃ।

বলাদায়ান্তি ফণিঃ শিশবো ন কদন্তি হি॥”

ইহাব মূল বহুস্ত গানই সৃষ্টিব আদি, মধ্য ও অন্ত। সৃষ্টিব আদিম উষায়—শ্রীভগবানেব আদিম গান বেদ। তাই ঐ বেদেব পবিত্রে দেখিতে পাই “গীতিষু সামাখ্যা,” “বেদানাং সামবেদোহস্মি” ইত্যাদি। তারপব সৃষ্টির মধ্যাহ্নে বা মধ্যাহ্নে কালানুবোধে কিংবা যুগপ্রয়োজনে এ সপ্তাচীন বেদগানের সুলভ ও নবীন সংস্করণ উপনিষদ্ বা বেদান্ত। পবিশেষে ছাপবেব অন্তে আসন্ন কলির তুর্গত ও দুর্কাল জীবিব অশেষ কল্যাণসাধনার্থ করুণাময় ভগবান চক্রে চক্রেতে স্বাতব ক্তান পুরুগীত বেদবেদান্তের সার সম্বন্ধরূপে তাঁহাব প্রিয় লীলাভূমি ভাবতে গীতার কীর্তন সুপ্রচার করিয়াছেন। জনৈক খ্যাতনামা পাশ্চাত্য মনীষীর মহীরসী উক্তিতে শুনিতে পাই,—“মাহুয যখন গান বা খেলা করে, তখনই আমবা ক্রীড়ার সবখান

দেখিতে পাই।” এই মতে গীতাতে আমরা শ্রীভগবানেব সারতত্ত্ব সম্যক্ উপলব্ধি দেখিতে পাই। তাহাব নিজের উক্তি—“গীতা মে হৃদয়ং পার্থ গীতা মে সারমুত্তমম্”। এই উক্তি স্বাত্মীয় যুক্তিতেও বৃদ্ধিতে পারি “গীতা স্মৃগীতা কর্তব্য”। এ বিষয়ে ভাবতীয় সাধনার রসগ্রাহিণী স্বগীয়া বিজুযী মহিলা এ্যানি বেসান্তেব উপলক্ষিমূলক নির্দেশ—“Among the priceless teachings that may be found in the great Hindu poem of the Mahabharata, there is, none so rare and precious as this —“The Lord’s Song” Since it fell from the divine lips of Sri Krishna on the field of battle, and still the singing emotions of his disciple and friend, how many troubled hearts has it quieted and strengthened, how many weary souls has it led to Him!”

আলোচিত তত্ত্বটির সাব অর্থ হৃদয়কম করিতে হইলে নিম্নোক্ত মহাবাক্যটির তাৎপর্য বুঝা একান্ত দরকার। গীতার পাঠক্রম প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে,—

“সকৌপনিষদো গাবো দৌদ্ধা গোপালনন্দনঃ।

পার্থো বৎসঃ সুধীর্ভোক্তা দুহুং গীতাসুতং মহৎ॥”

অর্থাৎ, সমগ্র উপনিষদ একটী কামধেনু, গীতারূপ অমৃত উহার চক্রে, অর্জুন উহার বৎস ও শ্রীকৃষ্ণ দোহনকর্তা। তাৎপর্যে বুঝা যায়, উপনিষদ্ বা বেদান্তেব প্রকৃত মস্তের উদ্ঘাটক স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। কারণ তিনি গোপালনন্দন। গোদোহন

তাহাব পৈত্রিক কাণ্ড ও স্বধর্ম। গো অর্থাৎ বাঘর বেদের তিনিই বক্ষক ও প্রচাবক বলিয়া ভগবান বেদব্যাস তাহাকে “গোত্রাক্রমহিতায় শ্রীকৃষ্ণায় নমো নমঃ” মন্ত্রে প্রণাম কবিত্তে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু গাভী দোহনকাণ্ড কেবল সুদক্ষ দোহক থাকিলেই স্নানস্পন্দ হয় না। দোহনেব মুখ্য উপায় বৎস। প্রথমে বৎস দুগ্ধ পান না কবিলে গাভী দুগ্ধ দেয় না। সুদক্ষ দোহক শত সহস্র প্রযত্নেও দুগ্ধ লাভ করিতে পাবে না। তাই উপনিষদ্‌ ধেমু দোহন কাণ্ডে পার্থ অর্থাৎ অর্জুনেব মত ভক্তবৎসেব সাহায্য একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। ফলিতার্থে ভক্তেব সাহায্য ও রূপা-বার্ত্তেরকে বেদান্ত প্রতিপাত্ত তত্ত্ব অদ্বয়জ্ঞানস্বরূপ—শ্রীভগবানের তত্ত্বেব যথাযথ উপলব্ধি হয় না। সিদ্ধান্তটা শ্রীভগবানেব অন্তবঙ্গ ভক্ত দেবর্ষি নারদ তাহাব ভক্তিসম্পূর্ণ “ভক্তিসূত্রে”ব ৩৮ সংখ্যক লক্ষণে “মুখ্যতস্ত মহৎ রূপযৈব” বলিয়া বেশ পরিষ্কৃতি কবিয়াছেন। দেবার্ঘ্যব সান্ত্বন্যব বিশ্বাস ভক্তই ভগবৎ লাভেব পথ প্রদর্শন কবিত্তে পাবেন। “ভক্তিবত্নাকাংষে”ও দেখিতে পাই—

ভক্তেব সম্পত্তি ভক্তি বলে সর্বজন।

ভক্ত দিলে মিলে ঐ ভক্তি রতন ॥”

এই গীতামৃত্তেব সারতত্ত্ব কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান-যোগেব পথিক হইতে হইলে ঐ পথেব মহাজন শ্রীমৎ অর্জুনেব প্রতি উপদিষ্ট শ্রীভগবানেব অমৃতময় উপদেশগুলি বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন কবিত্তে হইবে। তাহার আজ্ঞামূলক উপদেশ

“ইদং তে নাতপস্বায় নাতস্তায় কদাচন।

ন চান্ত্রশ্রমবে বাচ্যং ন চ মাং যোহভ্যাহুতি ॥”

১৮।৬৭।

এই আজ্ঞাবচনে “অন্ত” শব্দে নঞর্থক ভক্ত ভিন্ন ও ভক্তবিরোধী দুই শ্রেণীর আত্মরীক জীব লক্ষিত হইয়াছে। সূতবাং গীতা বৃথিত্তে হইলে ভগবানে ভক্তি থাকা একান্ত প্রয়োজন। ভক্তিব

মূল শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস। শ্রদ্ধাহীনেব গীতাপাঠ ও শ্রবণ ভয়ে ঘৃতাভূতি মাত্র। স্বয়ং ভগবানেব সতর্ক ইঙ্গিত—

“সাধোগীতান্তসি স্নানং সংসার মলনাশনম্।

শ্রদ্ধাহীনস্ত তৎ কাষ্যং হস্তিমানং বৃথৈব তৎ ॥”

এই শ্রদ্ধাব মূল ভগবৎ কথায় রতি ও ভজন। মৌখিক শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধাব বিঘড়না মাত্র। খৃষ্টান ধর্ম-শাস্ত্রেব উপদেশ—“Faith Cometh by hearing and hearing by the words of God” - “Faith without deeds is dead” etc. গীতার মুখ্য উপদেশ যোগ। যোগ শব্দেব মৌলিক অর্থ সংযোগ বা মিলন। অপবার্ঘ্য সমাদি, ধ্যান, সঙ্গতি, যুক্তি ও উপায়। এস্থলে শ্রীভগবানেব সহিত ভক্ত সাধকের মিলনেব সাধারণ ত্রিবিধ উপায় কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানই গীতাব প্রধান প্রতিপাত্ত বৃথিত্তে হইবে। গীতাব অষ্টাদশ অধ্যায়ে সপ্তশত শ্লোক, এজন্য ইহাব নাম সপ্তশতী।

কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান প্রত্যেক যোগ চরুটি কবিয়া অধ্যায়ে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহাব প্রথম ছয় অধ্যায়—কর্মযোগ, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়—ভক্তি ও তৃতীয় ছয় অধ্যায়—জ্ঞানযোগ। প্রচলিত ধর্মগ্রন্থ সকলে—কর্মজ্ঞানভক্তিযোগত্রয়ের একরূপ পৌরোপাধ্য দেখিতে পাই, কিন্তু গীতা, যেমন সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ, তেমনই ইহাতে ঐ গত্যুগতিকতার প্রাচীন পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইহাতে প্রথম কর্ম, মধ্যে ভক্তি ও অন্তে জ্ঞানযোগ ব্যাখ্যাত হওয়ায়, কর্মজ্ঞানক্রোড়ীকৃত ভক্তির মাহাত্ম্যই বিঘোষিত হইয়াছে। বস্তুতঃ কর্ম বা জ্ঞান যদি ভক্তি বর্জিত হয়, উহা অলবণ ঘৃতাক্ত ব্যঞ্জনতুল্য। মহাভাবতেব স্তবিখ্যাত টীকাকার পণ্ডিতরত্ন নীলকণ্ঠ মোক্ষপর্কসেব সার সঙ্কলনে বুঝাইয়াছেন,—

“কর্মণা ভগবদ্ভক্তির্ভক্ত্যেব রূপা তয়া।

জ্ঞানং তেন দিমুক্তিস্চ মোক্ষপর্কার্থ সংগ্রহঃ ॥”

মূলতঃ সৰ্ববিবোধের সময়স্বয়ম্ভূমি শ্রীভগবান্ মায়া
কিন্তু ব্রাহ্মত্ব স্বীকৃত জ্ঞানভক্তি বৈভবমূলক অলীক
ব্রহ্মের নিরাকরণার্থেই যেন গীতায় এই অপূৰ্ণ
ব্রহ্মীক অবতারণা করিয়াছেন। আমরা শ্রীমদ্
ভাগবতেব তুল্যাক্ষর গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবতঃ ভাগবতঃ
জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়েব সম্পূর্ণ আভাস পাঠ।
“ভক্তেস্তু যা পবাকার্থা সৈব জ্ঞানং প্রকৃতিভম্”
ফলতঃ জ্ঞান চক্ষু স্থানীয় ও ভক্তি আলোক স্বরূপ।
বস্তুস্বরূপ দর্শনে উভয়েবই তুল্য প্রয়োজন।
উপলব্ধি বর্জিত সেবা বা সেবা বর্জিত উপলব্ধি,
অন্ধের বস্তু দর্শন কিংবা অন্ধকায়ে চক্ষুস্থানের বস্তু
দর্শনার্থে পশুশ্রমমাত্র। দার্শনিক শিবোমাণি “শব্দ-
শক্তি প্রকাশিকা”কাব সিদ্ধান্তমুখে বুঝাইয়াছেন,—

“গৌরবন্বিত্যাদ্যাদ্যবগাহী জ্ঞানপ্রভেদো যেষাং
ভক্তিরিত্যুচ্যতে।” এখন গীতার মূল কথা যোগেব
প্রসঙ্গ। শ্রুতিকার দক্ষেব সম্মত যোগেব সাধাবণ
সংক্ষিপ্ত ও সহজ অর্থটী এই,—

“ব্রহ্মহীনং মনঃ কৃৎস্না ক্ষেত্রজং পবমান্বনি।

একীকৃত্য বিমুচ্যতে যোগোহয়ং মুখ্য উচ্যতে ॥”
অর্থাৎ, নিবাকার মন চিন্তাব সহযোগে চিন্তনীয়
ঘটপটাদি আকারে অন্তর্লক্ষণ আকাবিত হইতেছে।
বৈবাগ্য ও অভ্যাস বলে উহাব এ সকল বৃত্তিজ্ঞান
নিবোধ কবিয়া জীবাত্মার পবমান্বার সাফাৎকারই
মুখ্য যোগ। ইহারই সুবিস্তৃত পদ্ধতির মনোহর ও
সুন্দর বিবরণ গ্রন্থই শ্রীগীতা। বাবান্তবে এই যোগ
সম্বন্ধে বখামতি আলোচনাব বাসনা বহিল ইতি।

বার্তাবাহক বিবেকানন্দ

(পূৰ্ণাঙ্গব্রহ্ম)

শ্রীউপেন্দ্রকুমার কর, বি-এল্

এখন বিবেকানন্দের পূৰ্ণোক্ত প্রথম সিদ্ধান্তেব
পোষকতায় তদীয় “The Freedom of the
Soul” শীর্ষক বক্তৃতা বক্তৃতিয় ছত্রেব অনুবাদ
প্রদান কবিব। তিনি বলিয়াছেন :—“শ্রুতি বা মুক্ত-
স্বভাব, সত্তা, এবং জ্ঞান, এই সমস্তই আত্মা হইতে
অভিন্ন। সং-চিৎ-আনন্দ—অর্থাৎ অনন্ত নির্বিশেষ
সত্তা, জ্ঞান, আত্মাবই স্বরূপ, আত্মারই স্বভাব,
তার অমুপ্রাপ্ত স্বত্ব। এই বিশ্ব-চরাচরে বাহা
কিছু প্রকাশমান সমস্তই সেই আত্মা হইতে
অভিব্যক্ত ;—এমন কি, মৃত্যুও সেই সং-স্বরূপ
আত্মার অভিব্যক্তি বিশেষ। * ❀ বৈদান্তিক

নির্ভীকভাবে বলিয়াছেন যে, এ জীবনে বাহা কিছু
আনন্দ আমরা উপভোগ কবি, এমন কি অতি
স্থগিত ইন্দ্রিয়জ সুখ পর্যন্ত সমস্তই, আত্মার
স্বরূপভূত সেই একমাত্র ব্রহ্মানন্দেরই বাহ্য বিকাশ
মাত্র।

“এইটি বেদান্তেব সৰ্বপ্রধান ভাব বলিয়া মনে
হয় ; এবং আমি পূৰ্ণেই বলিয়াছি, আমার
বিবেচনায়, এইটি সমস্ত ধর্মেরই মত। আমি
এমন কোনও ধর্মের কথা অবগত নই বাহাতে এই
মতটি গৃহীত হয় নাই। এই সার্বভৌমিক ভাবটি
সকল ধর্মের ভিতর দিয়া কাঁথ্য করিতেছে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ খৃষ্টানগণের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের কথা ধরুন। এটী গ্রন্থে আদি মানব আদমকে (Adam) রূপকেন্ন ভাষায় পবিত্র বলিষ্ঠা বর্ণনা করা হইয়াছে, এবং পাবে আদম্ অন্তায় কন্ঠের ফলে পবিত্রতা হইতে বিচ্যুত হন। অতএব বাইবেলে বর্ণিত আদমের রূপক হইতে ইহা স্পষ্ট হয় যে উক্ত গ্রন্থেব লেখক বিশ্বাস করিতেন যে আদিম মানবের প্রকৃতি পূর্ণ, পাপশূন্য ছিল; এবং আমাদের পাপবোধ ও চর্মলতা, সেই স্বরূপতঃ শুদ্ধ-পবিত্র মানব-প্রকৃতির উপর আরোপিত বাহ্যাবরণ—উপাধি মাত্র। আব খৃষ্টীয় ধর্মের পরবর্ত্তী ইতিহাস হইতে দেখা যায় যে, খৃষ্টানগণ বিশ্বাস করেন যে, মানুষ্যেব, তাহার আদিম পবিত্র স্বভাব পুনর্দাব লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে, শুধু সম্ভাবনা কেন, সে নিশ্চয়ই তাব আদিম পবিত্রতায় পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহাই বাইবেলের প্রাচীন ও নব্যসংহিতাব (Old and New Testament) ইতিহাস। সেইরূপ মুসলমানগণও আদিম-মানব আদমের পবিত্রতায় বিশ্বাসী, এবং তাঁহারা ইহাও বিশ্বাস করেন যে, হস্তবত মনুষ্যদেব প্রদর্শিত পথে মানুষ আবার তাব শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত স্বভাব পুনরুদ্ধার করিবে। সেইরূপ, বৌদ্ধগণ “নির্বাণে” বিশ্বাস করেন। তাঁহাদের “নির্বাণ” এই সুখ-ভোগ পূর্ণ হৈত জগতের অতীত অবস্থা-বিশেষ। বৌদ্ধগণেব এই নির্বাণ এবং বৈদান্তিকের ব্রহ্ম ঠিক এই অবস্থা। মানুষ যে নির্বাণ-রূপ পরমপদ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে তাহা সে পুনর্দাব লাভ করিতে পারিবে,—এই বিশ্বাসেব উপরই সমস্ত বৌদ্ধধর্ম-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত। অতএব আমরা দেখিতেছি এতোক ধর্ম প্রণালীতে এই মতবাদ ও বিশ্বাস বিস্তারিত রহিয়াছে :-“যাহা আমাদের নাট তাহা আমরা লাভ করিতে পারি না, এই বিশ্বে আমরা কাহারও নিকট কিছুব জ্ঞান স্থগী নহি, আমরা শুধু আমাদের স্ব-স্ব জন্ম-প্রাপ্ত স্বাধিকার মাত্র দাবি

করিতেছি। আমাদের জৈনিক বৈদান্তিক দার্শনিক “স্ববাক্য-সিদ্ধি” নামক একখানা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। আমরা নিজেব স্ববাক্যচ্যুত হইয়াছি, আমাদের তাহাই আবার অধিকার করিতে হইবে। মায়াবাদীরা বলেন যে, এই স্ববাক্য-চ্যুতিব ধারণাটা ভ্রমময়, প্রকৃতপক্ষে আমরা তাহাতেই প্রতিষ্ঠিত আছি। অন্ত্যাত্ম ধর্মমতের সঙ্গে মায়াবাদী এইমাত্র প্রভেদ।”

৫। বিবেকানন্দের প্রচারিত ধর্ম-সমস্রয়ের মূল প্রেরণা কি ?

যে সর্বগ্রাহী, সর্বসমদায়কাব্যী সার্বভৌমিক ধর্মের অদ্বৈতপুত্র আদর্শ বিবেকানন্দ সমগ্র জগতের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাহা তিনি কোথা হইতে প্রাপ্ত হইলেন—ইহাব জ্ঞান তিনি কাহার নিকট এবং কি পরিমাণে স্থগী আব ইহাব জ্ঞান তাঁহাব নিজেবই বা রতিত কি,—এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। তাই এই সম্বন্ধে একটু অনুসন্ধান আবশ্যক মনে করি। এবিষয়ে স্বামিজী নিজে কি বলিয়াছেন তাহাই সর্বপ্রথমে আমাদের প্রণয়ন যোগ্য। তিনি একখানাপত্রে আমেরিকা হইতে লিখিয়াছেন :-“He (Rama Krishna Parahansa) was the embodiment of all the past religious thoughts of India. His life alone made me understand what the Shastras really meant, and the whole plan and scope of the old Shastras”—আব এক পত্রে তিনি লিখেন — “His life was a search light of infinite power thrown upon the whole mass of Indian religious thought He was the living commentary to the Vedas and to their aim He had lived in one life the whole cycle of the national reli-

gious existence of India"—অর্থাৎ, বামকৃষ্ণদেব ভারতের সমগ্র অতীত আধ্যাত্মিক চিন্তাশাশিব জীবন্ত বিগ্রহস্বরূপ। শাস্ত্র সমূহের প্রকৃত অর্থ কি, কি প্রণালীতে ও কি উদ্দেশ্যে ইহা বা বচিত হইয়াছিল তাই বামকৃষ্ণদেব জীবনের আলোক-সাহায্যেই আমি বুঝিতে পারিয়াছি। তাঁহার জীবন এক অনন্ত শক্তিসম্পন্ন জ্যোতির্মণ্ডল স্বরূপ, যাহার প্রথমে আলোক-বশি সমগ্র ভাবতীর্থ অধ্যাত্ম তত্ত্ব বাশির উপর পতিত হইয়া তদভ্যাসবস্ত বহুস্তভেদ কবিতা দিয়াছে। তিনি বেদ ও বেদান্তের জীবন্ত ভাষ্যস্বরূপ। সমগ্র ভারতের যুগযুগান্তব্যাপী আধ্যাত্মিক জীবন বামকৃষ্ণদেব এক জীবনে সংহত হইয়া পুনরায় সত্যভাবে অভিনীত হইয়াছে।—শেষোক্ত পত্রে তিনি আবও বলিয়াছেন:—“ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কিনা জানি না, বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি এক্ষেপে। বামকৃষ্ণ পরমহংস, the latest and perfect, জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, লোকহিত চিকীর্ষা, উন্নয়নের জন্ম। কাকর সঙ্গে কি তাঁহার তুলনা হয়?”

সর্ব ধর্ম-সমন্বয় বিষয়ে বিবেকানন্দ বামকৃষ্ণদেব নিকট কি পরিমাণে ঋণী ছিলেন তাহা, “Vedanta in its Application to Indian Life” (ভাবতীর্থ জীবনে বেদান্তের কার্যকাবিতা) শীর্ষক বক্তৃতায় তিনি সুস্পষ্টভাবে স্বীকার কবিতাছেন:—

“আমাদের ভাষ্যকারগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত শ্রুতি ভাষ্য-সকল আলোচনা কবিতা গেলে আমরা আর এক বিষয় সমস্তার উপনীত হই। অদ্বৈতবাদী ভাষ্যকার অদ্বৈত ভাবে শ্রুতি বাক্যের বেশ সরল স্বাভাবিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, কিন্তু

যখনই দ্বৈতভাবের শ্রুতি-বাক্যের ব্যাখ্যা কবিতা দিয়াছেন তখন বাক্যটির অর্থ বিপর্যয় ঘটাইয়া তাহার ভিতর চইতে নানারূপ অসঙ্গত অদ্ভুত অর্থ বাহির কবিতাছেন। * * * দ্বৈতবাদী ভাষ্যকাবগণও ঐরূপ, এমন কি তদপেক্ষা অসিকতব বিকৃতভাবে শ্রুতিব ব্যাখ্যা কবিতাছেন। * * * এই সংস্কৃত ভাষা এত জটিল, বৈদিক সংস্কৃত এত প্রাচীন, সংস্কৃত শব্দ-শাস্ত্র এত পরিণত যে, একটি শব্দের অর্থ লইয়া যুগযুগান্তব ব্যাপী তর্ক চলিতে পারে। উপনিষদের অর্থ বুঝিবাব পক্ষে এই সকল অন্তবায় বহিয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ আমি এমন এক ব্যক্তির সংসর্গে বাস কবিতাছি যিনি একাধারে অকপট দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদী ছিলেন,—যিনি যুগপৎ পবনভক্ত এবং পরমজ্ঞানী ছিলেন। ঐ ব্যক্তির সংসর্গের ফলেই আমার মনে এই সঙ্কল্পের উদয় হয় যে, ভাষ্যকাবগণের মতামত অন্ধভাবে অনুসরণ না কবিতা স্বাধীনভাবে, প্রকৃষ্টতব প্রণালীতে উপনিষদ সকলেব এবং অপরাপব শাস্ত্র-বাক্যের মর্ম বুঝিতে চেষ্টা কবিতা। তাই এ বিষয়ে যে অনুসন্ধান কবিতাছি তাহার ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ঐ সকল শাস্ত্র বাক্য পরম্পর বিরুদ্ধ নহে। তাই এ সকলের বিকৃত ব্যাখ্যার কোন আবশ্যকতা নাই। পক্ষান্তরে, শ্রুতিবাক্যগুলি অতীব মনোহর; ইহাদের ভিতর আশ্চর্য্য জনক সামঞ্জস্য বিদ্যমান বহিয়াছে, একটি তত্ত্ব অপবটির সোপানমাত্র। একটি কথা আমি সর্বদাই লক্ষ্য কবিতাছি যে, সমস্ত উপনিষদেরই আরম্ভ দ্বৈতভাবে ও সগুণ দ্বৈতশোপাসনায়, এবং তাহাদের সমাপ্তি হুমহান্ অদ্বৈতভাব কবিতাঙ্গরী বর্ণনায়। (ক্রমশঃ)

গোমুখী-যাত্রা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যমুনোত্তরী

পবদিন ‘হুম্মান’ চটি চটতে ‘খবশালি’ তাহা কখনও ভাবি নাই। এমন সুন্দর প্রাকৃতিক পৌছিতেই আনন্দেব অনেক বেলা হইয়া গেল। খবশালিচ চাবি মাইল উপবে যমুনোত্তরী। হুম্মান চটি ‘খবশালিচ’ সাডে আটি মাইল নোচে। আমাদেব য তিনচন সঙ্গী ‘হুম্মান’ চটি হইতে তিন মাইল আগাটয়া বাত্রে ‘বন্দব’ চটিতে ছিলেন তাহাবা এতক্ষণে যমুনোত্তরী পৌছিয়াছিলেন। কাবণ, তাবা আমাদেব জন্ত অপেক্ষা কবেন নাই।

খবশালিচ পর যমুনোত্তরীর রাস্তায় আব কোন লোকালয় নাই। খবশালিতে যমুনোত্তরী পাণ্ডাচব গ্রামটি বেশ বড়। বাড়ীগুলি সমস্ত আগাগোড়া কাঠেব তৈয়ারী। মোটা মোটা দেবদারু কাঠ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে কোন কারুকাষা আছে বলিয়া মনে হইল না। গ্রামেব সম্মুখস্থ যমুনাজীব মন্দিরেব কাঠ-নির্মিত উচ্চ চূড়া দুব হইতে দেখা যাইতেছিল। শীতের ছয় মাস এই মন্দিরেই যমুনাজীব সেবা-পূজা হয়, কাবণ তখন বিগ্রহ যমুনোত্তরী হইতে এখানে আনিয়া বাখা হয়। খাত্রীদেব পথ গ্রামের বাহিবে অবস্থিত বলিয়া তাহাদিগকে আর খবশালিতে প্রবেশ কবিতে হয় না। অধিবাসীদিগকে বড়ই নিবীহ বলিয়া মনে হইল। কৃষিকাষাই তাহাদের প্রধান উপজীবিকা। তাহাবা তত দবিত্র না হইলেও বড়ই অপবিচ্ছয়। বাড়ীগুলিচ আশেপাশে আবর্জ্ঞানাব ও বিষ্ঠার স্তুপ। তাহা হইতে এমন দুর্গন্ধ নির্গত হইতেছিল, যে নিকটে যাইতে ভরসা হইল না। প্রকৃতির এই রমানিকেতনে মাহুষেব আবাসগুলি যে এত কদর্য হইতে পারে

তাহা কখনও ভাবি নাই। এমন সুন্দর প্রাকৃতিক আবেষ্টনীচ মধ্যে আজন্ম বাস কবিয়াও তাহাদের মৌন্দধ্য জ্ঞান বিকশিত না হইবাব কারণ কি ?

মনে হয়, দেশ ও কাল পাত্র বিশেষেই কাষ্যকবী হইয়া থাকে। পাত্রেব যোগ্যতাব অভাবে উত্তম দেশ কালও ফলপ্রসূ হয় না। অধিকাবী না হইলে অল্পকুল আবেষ্টনীচ মধ্যেও কেহ লাভবান হইতে পারে না। দেশ, কাল ও পাত্রের মধ্যে পাত্রই প্রধান। এই কাষণে একই রকম শিক্ষা দীক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক সংবেদ ব্যক্তির ভিন্নতার জন্য ফল ভিন্ন হয়।

‘খবশালিচ’ প্রান্তভাগে যমুনোত্তরীচ পথে যমুনাতীবে খাত্রীদেব জন্ত একটি পাকা দ্বিতল ধর্মশালা আছে। উহাব নাম “জানকীমাইকী ধর্মশালা”। সেখান হইতে যমুনোত্তরী পর্যন্ত তিন মাইল বিকট চড়াই, দুবারোহ সঙ্কীর্ণ পথ বড় বড় পাথবেব মধ্যে আঁকিয়া বাঁকিয়া উপবে উঠিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় বন। মৌভাগ্য-ক্রমে এই বনে হিংস্রজন্তু বড় বিচরণ কবে না। তল্লুক কখন কখন দেখা যায়। কঠিন চড়ায়ের জন্ত খাত্রীরা সাধাবণতঃ ‘খবশালি’তে রাত্রি বাস করিয়া পবদিন প্রাতে চলিতে আরম্ভ করে। আমবা দুইজন ‘হুম্মান’ চটি হইতে ‘খবশালি’ পর্যন্ত আসিয়াই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তথাপি, অপব সঙ্গিগণ চলিয়া যাওয়াতে বিশ্রাম না করিয়াই যমুনোত্তরীর চড়াই করিতে আরম্ভ করিলাম। তখন প্রায় মধ্যাহ্ন সময়। প্রথর বৌদ্রেব তাপ। চড়াই করিতে, অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতে

লাগিল। পিপাসায় বারবার কণ্ঠ শুষ্ক হইতেছিল। এদিকে ঊর্ধ্বাশ্রয় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হাতে এক কমণ্ডলু জল ছিল। গাছের ছায়ায় পুনঃ পুনঃ নিশ্রাম করিয়া সেই জল পান কবিত্তে লাগিলাম এইরূপে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিলাম, চড়াই আব শেষ হয় না। অবশেষে পাহাড়ের মাথায় কাল পাথবেব একটি ছোট মন্দির দূর হইতে দেখিতে পাইয়া মনে হইল এই বুঝি যমুনোত্তরী। আগ্রহে উপরে উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখি, লোকজন কেহ নাই। মন্দির মধ্যে কাল ভৈরবেব মূর্তি বিত্তমান। এককোণে কেবল একজন পুরোহিত চুপ করিয়া বসিয়া আছে। যাত্রিগণ কেহ কিছু দিলে তিনি গ্রহণ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নির্মলা ও সিন্দূর দিয়া থাকেন। আমবা সাধু সম্যাসী বলিয়া বোধ হয়, আমাদেব উপর তাঁহাব নজর পড়িল না। “হ’হাসে যমুনোত্তরী আউর কিতনী দূর হায়?” আমবা জিজ্ঞাসা কবাতে পুরোহিত বলিল, “কবীর আধা মীল নীচে, জায়া আগেসে মোড কর সাম্নে দিখ্ পড়েগা।” এর পর আর চড়াই কবিত্তে হইবে না জানিয়া বড়ই আশ্চর্য হইলাম। একটু উৎসাহের পর মোড ঘূর্ণিতেই দূর হইতে অভীষ্ট স্থানের দর্শন পাইলাম। মন আবেগে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

যমুনোত্তরীতে পৌছিয়াই যমুনা দর্শন করিয়া পুনরায় সেই শব্দ মনে পড়িল, —

“জয় যমুনে, জয় ভীতিনিবারিণি

সঙ্কটনাশিনি পাবয় মা’।”

দেখিলাম কৃষ্ণ-কায়া-কালিনী কালভূজিনীর মত পর্ণতপৃষ্ঠ বেটন পূর্বক ঘোব গর্জন করিতে কবিত্তে শব্দ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। যমুনোত্তরী যমুনার

পূর্বতীরে অবস্থিত, একটি অতি নিভৃত ক্ষুদ্র ভূখণ্ড। ইহার চতুর্দিকে অত্যাচ্ছ পর্ণতপ্রেণী বিরাজমান। পর্ণতগাত্রে সুবিশাল অসংখ্য বৃক্ষ। অধিকাংশই বাজু গাছ। স্থানটির পূর্বপ্রান্ত পর্ণতের সহিত সংলগ্ন, ইহার উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক্ বেটন কবিয়া যমুনা মাতঙ্গ বিক্রমে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তব উল্লভন পূর্বক বাহিয়া যাইতেছে। ইহার পশ্চিম দিক্ ক্রমশঃ এবং দক্ষিণ দিক্ হস্তি শৃঙ্গের মত ক্রমশঃ সরু। স্থানটি দেখিতে শজ্জ পৃষ্ঠের জায়। কালিনীর গভীর নিনাদ তথায় নিরন্তর প্রতিধ্বনিত হইতেছে। পূর্বদিকের পর্ণতের গায়ে শ্রেণীবদ্ধ কয়েকটি উষ্ণ প্রস্তবণ। তাহা হইতে নিরবচ্ছিন্ন অত্যাচ্ছ জলধারা দিবারাত্র উৎসারিত হইতেছে। প্রত্যেকটি উষ্ণ প্রস্তবণ কোন না কোন প্রাচীন ঋষির নামে অভিহিত। প্রস্তবণ সমূহের জল কয়েকটি কুণ্ডে সঞ্চিত হইতেছে। কতক জল যমুনা যাইয়াও পড়িতেছে। সর্বপ্রথম কুণ্ডটিতে ক্ষুদ্র জল। উহাব তাপমান দিবারাত্র সমান। সেই জলে আলু ফেলিয়া দিলে কতকক্ষণ পবে সিদ্ধ হইয়া ভাসিয়া উঠে। যাত্রীবা কেহ কেহ চাল ডাল একথণ্ড বস্ত্র বাধিয়া ঐ কুণ্ডে ফেলিয়া সিদ্ধ করিয়া আহার করে। নীচেব দুইটি কুণ্ড বেশ বড়। উহাদের জল তত উষ্ণ নয়। যাত্রিগণ তথায় অবগাহন কবিয়া থাকে। ঐ তপ্ত কুণ্ডদ্বয়ের পার্শ্বেই যমুনাব তুষার-নিঃসৃত স্নানীতল জল প্রবাহ। যমুনোত্তরীর উচ্চতা সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে ৯৯০০ ফুট। তুষার শৃঙ্গের সন্নিকট হইলেও উষ্ণ প্রস্তবণের জ্ঞাত তথায় শৈত্য অপেক্ষাকৃত কম অনুভব হয়। এই হেতু স্থানটি বাসের কিছু উপযোগী এবং নিভৃত বলিয়া তপস্কার অসুকুল। (ক্রমশঃ)

খৃষ্টভক্ত সাধু ফ্রান্সিস

শ্রীবমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল

এই পৃথিবীতে যে সকল মহানুভব ব্যক্তি বহু-
জন্মেব হিত ও স্বার্থের জন্য জীবন উৎসর্গ কবিয়াছেন
তাহাদের প্রত্যেককেই অমানুষিক দুঃখকষ্ট, নিগ্রহ,
লাঞ্ছনা ও দারিদ্র্যকে বরণ কবিতো হইয়াছে।
কাঁবণ দুঃখ, নিষ্ঠাতন ও দবিদ্র্যতার মধ্য দিয়াই
মানুষের দিবা ও অতিলৌকিক ভাবের বিকাশ
হয়। ত্যাগ, বৈবাগ্য, অনাসক্তি, অহংশূন্যতা ও
নিঃস্বার্থপনতা সকল ধর্মের আদর্শ—আব প্রভু
যীশুও এই আদর্শের কথাই প্রচার কবিয়াছেন।
জৈনক ধনী যুবক যীশুকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন,
“প্রভো অনন্ত জীবন লাভ কবিবাব জন্য আমাকে
কি কবিতো হইবে?” ততুত্তবে যীশু তাহাকে
বলিয়াছিলেন, “তোমার এখনও একটি অভাব
আছে। বাড়ী যাও, তোমার যাহা কিছু আছে
সব বিক্রয় কব এবং ঐ বিক্রয়লব্ধ অর্থ দবিদ্র্যগণকে
বিতরণ কব—তাগ হইলেই স্বর্গে তুমি অক্ষয় সম্পদ
সঞ্চয় করিবে। তাবপর আসিয়া ক্রুশ গ্রহণ
করিয়া আমার অনুসরণ কব। যে কোন ব্যক্তি
নিজের জীবন রক্ষাব দিকে দৃষ্টি রাখিবে, সে উহা
হারাইবে, আব যে আমার জন্য জীবন হারাইবে,
সে উহা পাইবে।” অন্তত আবাব যীশু
বলিয়াছেন, “ধর্মের জন্য যাহাবা নিগৃহীত হয়
তাহাবা ধন্য। কারণ তাহাবাই স্বর্গরাজ্যের
অধিকারী। যাহাবা আমার জন্য সর্বপ্রকার
লাঞ্ছনা, গল্পনা, অপবাদ ও দুঃখ সহ্য কবিবে তাহাবা
দন্য এই জন্য অতিশয় আনন্দ প্রকাশ কব, কারণ
ভগবান এইজন্য তোমাদিগকে পুরস্কাব দিবেন।”
খৃষ্টের জন্য যে সকল মহাত্মা সর্বপ্রকার দুঃখকষ্ট,
দারিদ্র্য ও নিষ্ঠাতনকে বরণ করিয়া জনসেবার

আত্মোৎসর্গ কবিয়াছিলেন ও অন্তরে স্বর্গরাজ্য
উপলব্ধি কবিয়াছিলেন তন্মধ্যে সাধু ফ্রান্সিস
(St Francis of Assisi) অন্যতম। তিনি
খৃষ্টের আদর্শের জীবন্ত প্রতীক ছিলেন।

বহুপূর্বে ইটালীতে অন্তর্গত এসিসি শহরে
পিটার বার্গাডিন নামে এক বর্ণিক বাস করিতেন।
বার্গিজাব্যাপদেশে তিনি সমগ্র ইটালী এমন কি
সুদূর ফ্রান্সেও যাতায়াত কবিতেন। ফরাসীদেশ
ভ্রমণেই তাহাব নিকট বিশেষরূপে আনন্দদায়ক
ছিল। তিনি ফরাসী ভাষা বলিতে পারিতেন
এবং ফরাসীজাতির রীতিনীতি অত্যন্ত ভাল
বাসিতেন। একবাব তিনি বার্গিজা হইতে অতুল
ঐশ্বর্য ও বৃত্তভরা আনন্দসহ গৃহে প্রত্যাবর্তন
কবিয়া প্রথমজাত শিশুপুত্রের মুখ দন্দর্শন করিবা-
মাত্রই শিশুর নাম রাখিলেন ফ্রান্সিস অর্থাৎ শিশু
ফরাসী (Francis the little Frenchman)।
শিশুর মাতার ইচ্ছা ছিল যে পুত্রের নাম রাখা হয়
জন, কিন্তু পিতাব ইচ্ছাই বলবতী হইল। এই
নামকরণে পিটার বার্গাডিনের ফরাসী প্রীতির
নিদর্শন পাওয়া যায়।

ফ্রান্সিস তাহার ধনী পিতার একমাত্র সন্তান
ছিলেন, কাজেই আশৈশব পিতাব নিকট যাহা
আসাব কবিতেন উহাই পাইতেন। বালক
ফ্রান্সিস যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিয়া অধিকাংশ
সময়ই এসিসির সম্ভ্রান্ত তরুণদিগের সহিত বিলাস-
ব্যসন ও আমোদ-প্রমোদে কাটাটেন। পুত্র ধনী
যুবকদের সাহচর্যে থাকেন—ইহাতে পিতা বার্গাডিন
অতিশয় গোরব অনুভব কবিতেন।

হঠাৎ বাত্ৰ। বৎসর বয়সের সময় ফ্রান্সিসের

তীব্রনে এক পরিবর্তন উপস্থিত হইল। তিনি এক বোগে আক্রান্ত হইয়া কিছুদিন পর আবোগ্য লাভ করিলেন। কিন্তু বোগ শান্তির পর জীবন তাঁহাব নিকট নিরানন্দ ও বিষময় বোধ হইতে লাগিল। তিনি প্রকৃতপক্ষে কি চান কিছুই বুঝিতে পারিতেন না; পুরাতন বন্ধুগণের সহিত যে সকল আশ্রম-প্রমোদে আনন্দ অমূল্য কবিতেন সেই সকল তাঁহাব নিকট তিক্ত ও বিরক্তিকর প্রতীয়মান হইত। ঈদৃশ মানসিক অবস্থায় কতিপয় পুণ্ডিত বন্ধু সহিত তিনি অস্বাভাব্যে যুদ্ধযাত্রা করিলেন, কিন্তু সৈন্যদলের নিকট পছন্দিত্য পুঙ্খই সঙ্গী-দিগকে পবিত্রাণ করিয়া তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

অতঃপর একদিন এসিসিব এক ক্ষুদ্র অর্দ্ধ ভগ্ন গির্জায় উপাসনা করিবার সময় ফ্রান্সিস্ এক বাণী শ্রবণ করিলেন। “ফ্রান্সিস্, আমাব গির্জা নির্মাণ কর।” তিনি তখন গির্জায় একাকী ছিলেন; ক্ষুদ্র ভগ্ন গির্জাটি সংস্কার করিবার উক্ত ভগবানের সাক্ষাৎ বাণী শ্রবণ করিলেন বলিয়াই ফ্রান্সিসের প্রতীতি হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইলেন এবং গির্জা পুণ্ডিতিকৈ অমুসন্ধান কবিয়া তাঁহার হস্তে সমস্ত অর্থ অর্পণ করিলেন। তৎপর তাড়াতাড়ি গৃহে ফিবিয়া পিতার বহুমূল্য দ্রব্যাদি দ্বারা একটি অশ্ব সজ্জিত করিয়া পিতার অমুসন্ধান ব্যতীতই বাজারে গমন করিলেন এবং তথায় যথোচিত উচ্চ মূল্যে অশ্ব ও দ্রব্যাদি বিক্রয় কবিয়া পুরোহিতকে বলিলেন, “এই বিক্রয়লব্ধ অর্থ ও তৎসঙ্গে আমাকে গ্রহণ কর এবং তোমার গির্জা পুনর্নির্মাণ কর।”

পুরোহিত বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এ কি? আমাকে বাহা দিতেছ এগুলি কি তোমার?”

ফ্রান্সিস্ পূর্বে ইহা চিন্তা করেন নাই। তিনি সমস্ত জীবন নিরন্তরভাবে অশ্রম বিহার

করিয়াছেন, কাজেই পুরোহিতের বাক্যে তাঁহার ঐকটুকু ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি পুরোহিতের প্রত্যাশিত অর্থ কিঞ্চিৎ দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিবাস ও শান্তিচিন্তে চলিয়া গেলেন। সম্প্রতি পিতা বার্গাডিন ফ্রান্সিসের চরিত্রে পরিবর্তন লক্ষ্য কবিয়া বিবস্ত ও হতবুদ্ধি হইয়াছেন; কাজেই এই ব্যাপারে পিতা কি বলিবেন ইহা চিন্তা করিয়া ফ্রান্সিস্ কিয়ৎ পরিমাণে বিভ্রত হইলেন। কিছুকাল পর গৃহে প্রত্যাবর্তন কবিয়া পিতাকে অত্যন্ত কোষোদ্যোগ দেখিয়া ফ্রান্সিস্ কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। পিতা বার্গাডিনের একান্ত সাধ ছিল যে পুত্র ফ্রান্সিস্ অদূর ভবিষ্যতে বানিজ্য নিপুণ হইয়া তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ কবিবে। তাঁহাব সেই আকাঙ্ক্ষা চিবন্তরে বিনষ্ট হইল। পুত্রকে দেখিয়াই পিতা কঠোর তিবস্তার ও প্রহাৰ কবিয়া এক অন্ধকাবময় প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। গভীর বাত্ৰিতে যখন সকলে নিদ্রাভিত্ত তখন স্নেহশীলা জননী নিঃশব্দ পদ-সঙ্কাতে নির্জন প্রকোষ্ঠে আসিয়া পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন। স্নেহাতিশয়াবশতঃ পুত্রবৎসলা জননী ফ্রান্সিস্কে কাবাগার হইতে বাহিব করিয়া অন্ত্র চলিয়া যাইতে আদেশ কবিলেন। পিতার কঠোর শাসনের ভয়ে জননী পুত্রকে নিজের আশ্রয়ে রাখিতে সাহস করিলেন না।

অতিশয় বিস্ময়চিন্তে ফ্রান্সিস্ সেই ক্ষুদ্র ভগ্ন গির্জায় পুণ্ডিতিকৈ নিকট ফিবিয়া গেলেন। সেখানে ক্রোষোদ্যোগ পিতা বার্গাডিনও অশান্ত পণ্ডিত্যেব মূল্য দাবী করিবার নিমিত্ত পুত্রের অনুসরণ কবিলেন। দ্রব্যের মূল্য চহিয়াই পিতা নিবস্ত হইলেন না; অধিকন্তু পুত্র ফ্রান্সিস্ যাহাতে এসিসি পরিত্যাগ কবিয়া অন্ত্র চলিয়া যায় এবং তাঁহার সুনামে আর কমক্ লেপন না করে তজ্জন পিতা নিরতিশয় বেদ করিতে লাগিলেন। ফ্রান্সিস্ ইহা করিতে স্বীকৃত হইলেন

না, কারণ তিনি বিশ্বাস করিতেন যে তথায় ভগবান তাঁহার ভক্ত কার্য নিদিষ্ট করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। এসিসির বিশপেব (প্রধান পুরোহিত) উপর ফ্রান্সিসের বিচারেব ভার অর্পিত হইল। বিচার শুনিবার নিমিত্ত সহরের সমস্ত লোক সমবেত হইল। বিচারক ক্রোদোদীপ্ত পিতার নিকট পুত্রের যাবতীয় অপরাধ-কাহিনী শ্রবণ কবিলেন এবং তৎপর ফ্রান্সিসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“তোমার পিতার নিকট হইতে যাচা গ্রহণ কবিয়াছ তৎসমস্তই তাঁহাকে প্রত্যর্পণ কব। অসংভাবে অর্জিত কিছুই ভগবান গ্রহণ কবিলেন না। যাচা প্রকৃতপক্ষে তোমাব স্বকীয় নয়, উহা তুমি ভগবানকে কখনও অর্পণ কবিতে পার না।”

তৎপর ফ্রান্সিস জনতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া উচ্চৈঃস্ববে বলিলেন, “কেবল পিতৃ-ধন নয়, যাচা কিছু তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছি, এমন কি পরিধানের বস্ত্রও তাঁহাকে প্রত্যর্পণ কবিব।” এই কথা বলিয়া তিনি পিতার চরণে টাকাব থলিটি নিক্ষেপ কবিলেন এবং পরিহিত বস্ত্র ছিন্ন করিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“আপনারা সকলেই সাক্ষী থাকুন, এই ব্যক্তিকে আজ পর্যন্ত আমি পিতা বলিয়া ডাকিয়াছি; কিন্তু এখন হইতে ভগবানের দাস ও সেবক ব্যতীত অন্য কিছু হইবার আকাঙ্ক্ষা আমি বাধি না। তাঁহার নিকট হইতে যাচা কিছু পাইয়াছি, এমন কি পরিহিত বস্ত্রও তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিলাম। অতঃপর কোনও ব্যক্তিকে আমি পিতা বলিয়া ডাকিব না। আমি কেবল স্বর্গস্থ পিতাকেই পিতা বলিয়া ডাকিব।”

বিশপ ফ্রান্সিসের নিকটে আসিয়া তাঁহাকে স্বীয় বহিরীকাস দ্বাৰা আচ্ছাদিত করিয়া পরিধানের নিমিত্ত অন্তর্বাস (tunic) প্রদান করিলেন।

ফ্রান্সিস উহা সজ্জাসজ্জনের পরিচ্ছদ জ্ঞানে সানন্দে পরিধান করিলেন।

ফ্রান্সিসেব এক্ষণে গৃহ পরিজন কিছুই রহিল না। ভগবানকে সেবা কবিবার উপায় উদ্ভাবন কবিতে ব্যাকুল হইয়া তিনি একাকী সমগ্র দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এত নির্ধ্যাতন ও দাবিদ্র্য ক্রেশ ভোগ করিয়াও তাঁহার হৃদয় সবস ও আনন্দে ভরপুর ছিল। গান করিতে করিতে তিনি পথ চলিতে লাগিলেন। নগবেব বহির্ভাগে এক কুষ্ঠ-চিকিৎসালয়ে তিনি প্রথম উপনীত হইলেন। পূর্বে যখন তাঁহার সহায় সম্পদ প্রচুদ ছিল তখন তিনি কুষ্ঠীদিগেব নিকট অবহেলাক্রমে মৃদ্রা ফেলিয়া দিতেন। কিন্তু এক্ষণে নিঃস্ব হইয়া পড়ায় আত্মবলিদান কবা ব্যতীত তাঁহার আর কিছুই দিবাব রহিল না। অতএব তিনি সেই নিবানন্দ চিকিৎসালয়ে কিছুকাল অবস্থান করিয়া হতভাগ্য কুষ্ঠীদিগেব সেবা কাধ্যে আত্মনিয়োগ কবিলেন।

তৎপর তিনি ক্ষুদ্র ভগ্ন গির্জাটি সংস্কার কবিবার নিমিত্ত এসিসিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই নিৰ্ম্মাণকার্যে তিনি শ্রমজীবীগণেব সাহায্য গ্রহণ না কবিয়া পরম ধৈর্যেব সহিত নিজ হস্তে প্রস্তরখণ্ড সমূহ বহন করিতে লাগিলেন। এই কার্য কবিতে করিতে তিনি প্রভুব নামকীৰ্ত্তন ও প্রার্থনা করিতেন। নাগরিকগণেব নিকট হইতে প্রস্তরখণ্ড সকল ভিক্ষা করিয়া আনিতে তিনি বিন্দুমাত্রও লজ্জা অনুভব করিতেন না। যাহারা দয়া কবিয়া প্রস্তর প্রদান করিতেন তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিতেও তিনি বিম্বৃত হইতেন না। তাঁহার এই মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বহুলোক তাঁহার সাহায্যার্থ আসিতে লাগিল। কালক্রমে ক্ষুদ্র গির্জাটি পুনঃ দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়া দৈববোপাসনাব উপযোগী স্থান হইল।

একদিন পুরোহিত বীণ্ডর সুসমাচার (Gospel)

পাঠ করিতেছিলেন—উহা শ্রবণ করিতে করিতে ফ্রান্সিস্ বীর জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এক প্রেরণা লাভ করিলেন। পুরোহিতের মুখে এই সুসমাচার শ্রবণ করিয়াছিলেন: “স্বর্ণ, বোপা, পিত্তল, ভ্রমণের পাথের, পরিচ্ছদ, জুতা অথবা যষ্টি কিছুই সংগ্রহ করিও না। যাইতে যাইতে প্রচার কবিয়া যাও, ‘স্বর্ণরাজ্য নিকটবর্ত্তা’।” ইহা শুনিয়া ফ্রান্সিস্ বলিলেন, “আমি বাহা খুঁজিয়াছি এখানে উহাই পাইয়াছি।” তিনি বজ্জ দ্বারা তাঁহার অন্তরীকাস (tunic) সংবদ্ধ কবিয়া নয়পদে ও মুণ্ডিতমস্তকে ধর্মপ্রচাবের নিমিত্ত বহির্গত হইলেন। তাঁহার বাণী ছিল অগ্নিময়ী। দলে দলে লোক আসিয়া অভিশয় আগ্রহের সহিত তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিল।

বার্নার্ড, পিটার, ও গাইলস্ নামে তিন ব্যক্তি অনতিবিলম্বে তাঁহার সহিত যোগদান কবিলেন এবং প্রত্যহই তাঁহার সহকর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ফ্রান্সিসের আদেশে দুইজন করিয়া প্রচাবক গ্রামদেশে গমন করিয়া ধর্মপ্রচাব করিতে লাগিলেন। তাঁহারা মাঠে কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের কাধ্যে সহায়তা করিতেন কিন্তু তজ্জন্ত কোন পাবিশ্রমিক গ্রহণ করিতেন না। পাবিশ্রমিক স্বরূপ কেবল খাদ্য সানন্দে গ্রহণ করিতেন। অতি নামাত্র আহারেই তাঁহারা পরিতৃপ্ত থাকিতেন। মাঠের কাজ সমাপন কবিয়া তাঁহারা মানবের প্রতি ভগবানের প্রেম সম্বন্ধে স্তম্ভর কাহিনী সমূহ বিবৃত করিতেন।

ফ্রান্সিসের শিষ্যগণের মধ্যে কেহই নিজের সুখভোগেব জন্ত কিছু সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। তাঁহাদের প্রতি প্রথম আদেশ ছিল, “তোমার বাহা কিছু আছে বিক্রয় কবিয়া দরিদ্রগণকে বিতরণ কর।” দরিদ্রতাকে বরণ করিয়াও তাঁহারা নিজদিগকে এতদূর সুখী মনে করিতেন যে পথ চলিতে চলিতেও তাঁহারা মনের স্ফূর্তিতে গান

গাহিতেন। তাঁহাদের আচরণ দেখিয়া মনে হইত যে তাঁহারা কাঞ্চনাসক্তি সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়াছিলেন। বীশুকেই তাঁহারা সর্ববিষয়ে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। বীশু দরিদ্রতাকে বরণ করিয়াছিলেন; তাঁহারাও সেই আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া জীবন উৎসর্গ কবিলেন। “পক্ষী ও দববেশ কিছুই সঞ্চয় করে না”—এই কথা এতদেশেও প্রচলিত আছে। বীশু বলিয়াছিলেন, “Lay not up for yourselves treasures upon earth, where moth and rust doth corrupt and where thieves break through and steal But lay up for yourselves treasures in heaven, where neither moth nor rust doth corrupt, and where thieves do not break through nor steal for where your treasure is, there will your heart be also No man can serve two masters for either he will hate the one, and love the other, or else he will hold to the one, and despise the other Ye cannot serve God and mammon at the same time Therefore I say unto you Take no thought for your life, what ye shall eat, or what ye shall drink, nor yet for your body, what ye shall put on. Is not the life more than meat, and the body than raiment? Behold the fowls of the air For they sow not, neither do they reap, nor gather into barns, yet your heavenly father feedeth them Are ye not much better than they? But seek ye first the kingdom of God, and his righteousness, and all these things shall be added unto you” (St Matthew, 6) “অর্থাৎ পার্থিব সম্পদ সঞ্চয় করিও না কারণ উহা ঘৃণ ও মরিচা ধরিয়া শীঘ্রই বিনাশপ্রাপ্ত হয় এবং তৎস্বরূপ চুরি করিয়া নেয়। স্বর্গীয় সম্পত্তি সঞ্চয় কর, উহা কখনও

যুগ ও মবিচার নষ্ট করে না এবং তত্ত্ব অপরূপে
করে না। কাবণ যেখানে তোমার বিষয় সম্প্রতি
থাকে সেখানেই তোমার মনটি আসক্ত থাকিবে।
কেহই দুই প্রভুব সেবা কবিত্তে পাবে না ; কারণ
হয় তাহাব একজনকে যুগা কবিয়া অপবকে
ভালবাসিতে হইবে, নয় তাহাব একজকে ভাল
বাসিয়া অপবকে অবহেলা কবিত্তে হইবে। তুমি
ঈশ্বর ও কাঙ্ক্ষনদেবতা দুইজনকে একসঙ্গে সেবা
কবিত্তে পাব না। অতএব আমি তোমাকে বলি,
তোমাব জীবনের জন্ত—এক খাইবে, কি পান
কবিবে, কি পবিধান কবিবে এই সকলের জন্ত
ভাবিও না। খাওয়া পবা অপেক্ষা কি তোমাব
জীবনের মূল্য অধিকতর নয় ? আকাশে যে সকল
পক্ষী উড়িয়া বেড়ায়, উহাদের প্রতি লক্ষ্য কব।
উহার বীজবপন করে না, শস্ত কর্তন করে না
অথবা শস্ত গোলায় সম্বিত করে না। তথাপি
ঈশ্বর উহাদিগকে খাওয়াইয়া থাকেন। তোমাবা
কি এই সকল খেচব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর নও ?
প্রথমে স্বর্গাংখ্যা ও ধর্মের অনুসন্ধান কব ; এই
সকল জিনিষ পবে সবই তোমার আয়ত্বাধীন
হইবে। ফ্রান্সিস্ ও তদীয় শিষ্যগণ ব্রতী
হইলেন।

ফ্রান্সিস্ শিক্ষা দিয়াছিলেন যে সাধুতাই প্রকৃত
সুখের মূল। আব দবিদ্রের পক্ষে সাধু ও সুখী
হওয়া সহজসাধ্য। তাহাব সংকাধ্য, উপদেশ ও
শিক্ষাপ্রদান প্রণালী সম্বন্ধে অনেক মনোবম
উপাখ্যান আছে। তিনি যে কেবল মনবানরী,
বালক-বালিকাদিগকেই ভালবাসিতেন এমন নয়,
সমস্ত সৃষ্ট বস্তুকেই ভালবাসিতেন। তাহাব
ভালবাসা মুক জন্তাদিগের উপর একরূপ অপূর্ণ প্রভাব
বিস্তার করিয়াছিল যে তিনি এক সময়ে এক
হিংস্র নেকড়ে বাঘকেও পুষিয়াছিলেন। এই চন্দ্রাস্ত
জন্তুটি গ্রামবাসিগণের উপর বিষম দৌবাখ্যা আরম্ভ
করিয়াছিল।

তিনি পক্ষিগণকে বিশেষরূপে ভালবাসিতেন।
উহাদিগকে তিনি “ক্ষুদ্র ভগিনী” বলিয়া
ডাকিতেন। একদিন তিনি এক গুণগ্রামে
আসিয়া দেখিলেন তথায় বহুসংখ্যক বাবুই পক্ষী
বাস। সমবেত জনতাব নিকট ধর্মকথা বলিবাব
নিমিত্ত যখন তিনি কয়েকটি বৃক্ষের নীচে দণ্ডায়মান
হইলেন অমনি পক্ষিকুল এত উচ্চৈঃস্ববে ডাকিতে
লাগিল যে তাহাব কথা বিন্দুমাত্রও শ্রুত হইল না।
তিনি বক্তৃতা বন্ধ কবিয়া বৃক্ষস্থিত পক্ষীদিগের
প্রতি দৃষ্টিপাত কবিলেন। পক্ষীদিগকে সম্বোধন
করিয়া বলিলেন, “ক্ষুদ্র ভগিনীগণ, এক্ষণে আমার
কথা বলিবাব সময়। চুপ কব, আমার বক্তৃতা
শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত কোনও শব্দ কবিও না।”
আশ্চর্য্যের বিষয়, ফ্রান্সিস্ যতক্ষণ পর্য্যন্ত জনতাব
নিকট ধর্মোপদেশ দিতেছিলেন ততক্ষণ পক্ষিগণ
কোনও শব্দ করে নাই। বক্তৃতান্তে ফ্রান্সিস্
জনতাব হ্রায় পক্ষীদিগকেও আশীর্বাদ ববিলেন,
এবং তৎপব পক্ষিগণ দলবদ্ধ হইয়া উড়িয়া গেল।
উহাদের আচরণ দেখিয়া মনে হইল যেন উহার
বক্তৃতা ও আশীর্বাদেব মন্ত্র উপলব্ধি করিতে
সমর্থ হইয়াছিল।

অপর এক দিবস ঈহসংখ্যক পক্ষী এক
ঝোপের ভিতর দেখিয়া তাহাব অনুগামীদিগকে
বলিলেন, “আমাব জন্ত এখানে অপেক্ষা কর ;
আমি আমাব ক্ষুদ্র ভগিনীগণের নিকট ধর্ম প্রচার
কবিব।” ফ্রান্সিস্কে অভিনন্দিত কবিবাব জন্তই
যেন পক্ষিগণ উড়িয়া আসিল। ফ্রান্সিস্ পক্ষি-
দিগের সহিত কথা বলিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন,
“ক্ষুদ্র ভগিনী পক্ষিগণ, তোমাদের সৃষ্টিকর্তা
পরমেশ্বরকে ভালবাস ও প্রশংসা কর। তোমাদিগের
প্রাণধারণের জন্ত তিনি বায়ু, আহাৰ্য্য ও জল
দিয়াছেন, বাসা নিৰ্ম্মাণের জন্ত বৃক্ষ সৃষ্টি
কবিয়াছেন এবং পালক দ্বাৰা তোমাদিগের শরীর
আচ্ছাদিত করিয়াছেন।” যিনি তোমাদিগকে একরূপ

ভালবাসেন ও রক্ষণাবেক্ষণ করেন সেই পরমেশ্বরের গুণকীর্তন কর।”

তৎপব পক্ষিসকল গ্রীষ্মদেশ বক কবিতা চক্ষু স্থলিয়া এবং পক্ষ বিস্তার কবিতা ধন্যবাদ প্রদান করিবার জন্তই যেন ফ্রান্সিসেব প্রতি এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত; আর ফ্রান্সিস্ উহাদিগের মধ্যে বিচরণ কবিতেন এবং তাঁহার অন্তর্যাসের অঞ্চল মুগ্ধভাবে পক্ষিগণের পালকসকল স্পর্শ কবিতা যাইত।

সাধু ফ্রান্সিস্ বলিতেন, “তিনি ও তাঁহার শিষ্যগণ পক্ষিগণের কায়—পক্ষিগণের জগতে কোনকিছুর অধিকার নাই, কিন্তু তথাপি উহাবা ভগবানের উপব সম্পূর্ণ নির্ভবশীল ও নিবন্ধব তাঁহার গুণকীর্তন কবিতা থাকে। ফ্রান্সিস্ বক্তৃতাব পব সর্বদাই গান গাহিতেন এবং পক্ষি-গণকে সম্বোধন কবিতা বলিতেন, “এক্ষণে তোমাদিগকে ধর্মকথা ও গানের মূল্য দিতে হইবে, কিন্তু মূল্যস্বরূপ অর্থ দিতে পারিবে না। তোমাদের নিকট যাহা উপদেশ কবিতাম তদনুযায়ী জীবন পবিচালনা কবিতে সচেষ্ট হইলেই আমাদের পাবিশ্রমিক প্রদত্ত হইল বলিয়া বিবেচনা কবিতব।”

সাধু ফ্রান্সিস্ ক্ষয় ধর্মপ্রচারের নিমিত্ত কখনও ইংলণ্ডে গমন কবেন নাই, কিন্তু তিনি তাঁহার নয়জন অনুচরকে পাঠাইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে ইঁচাবা (Friars) ফ্রায়ারস্ নামে অভিহিত হইতেন। ইটালীতে তাঁহার “ক্ষুদ্র ভাতা” (Lesser Brothers) বলিয়া পবিচিত ছিলেন, কারণ সাধু ফ্রান্সিস্ তাঁহাদিগকে সর্বদাই বলিতেন, “তোমরা যেখানেই ধর্মপ্রচার কর, সর্বত্রই নিম্নতম আসন গ্রহণ করিবে।” এই ফ্রায়ারগণ প্রথমে ইংলণ্ডেব ডোবরে এবং তথা হইতে কেন্টারবারী, লণ্ডন, অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ্জে গমন কবেন। তাঁহাবা

প্রথমে কেম্ব্রিজ্জে একটি ক্ষুদ্র গির্জা স্থাপন করিয়া ইংলণ্ডের সর্বত্র নগ্নপদে ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের প্রধান উপদেশ ছিল “Thrice blessed is Saint Poverty” অর্থাৎ দবিত্রতা তিনবার জয়যুক্ত হউক।

ফ্রান্সিসের স্থাবিরক্ষার্থ এসিসিতে যে বৃহৎ গির্জা নিযিত হইয়াছে সেই গির্জাব প্রাচীরে আজিও তাঁহার জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলী স্মরণ-রূপে চিত্রিত আছে। এক চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে ফ্রান্সিস্ পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত পরিচ্ছদ জনতাব সম্মুখে তাঁহাকে প্রত্যর্পণ কবিতেছেন; আর এক চিত্রে, মুসলমানগণ সঙ্গে গমন কবিলে ফ্রান্সিস্ প্রচণ্ড অগ্নিকুণ্ডেব মধ্যে দিয়া হাটিয়া যাইবেন বলিয়া সুলতানকে আশ্বাস দিতেছেন; মুসলমানগণ ভয়ে নিবস্ত হইতেছে, কিন্তু ফ্রান্সিস্ তাঁহার ধর্মবিশ্বাসেব বলে যেকোন অসমসাহসিক কাধ্য কবিতে প্রস্তুত আছেন। অন্য এক চিত্রে, ছয়পক্ষযুক্ত পবী ক্রুশবিদ্ধ খুষ্টকে পক্ষে বহন করিয়া আনিতেছেন—এই স্বপ্ন ফ্রান্সিস্ পক্ষতপার্শ্বে দেখিতেছেন। ফ্রান্সিস্ পক্ষাদিগের নিকট ধর্ম প্রচার কবিতেছেন, কিন্তু অবনত হইয়া হস্তধারণা পক্ষিগণকে আলীকৃত করিতেছেন আর পক্ষিগণ তাঁহার আনন্দবার্তা উত্তব, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সর্বত্র ব্যাপকভাবে বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত পক্ষবস্ত্রাব পৃথক উড়িয়া যাইতে উদ্ভূত এই চিত্রপটখানিই সর্বোৎকৃষ্ট।

খৃষ্টভক্ত সাধু ফ্রান্সিস্ জীবনের মহান্ ব্রত উদযাপন কবিতা চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অসামান্য ত্যাগ ও তিতিক্ষা, জলন্ত বিশ্বাস, সর্বভূতে প্রেম, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা ও দারিদ্র্য ভ্রংখ বরণ চিবদিন সাধকদিগকে সাধনপথে প্রেরণা দিবে।

কালনৃত্য

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

সৃজনের বুকে নাচে মহাকাল
ভীম তাণ্ডবে মবণ-নাথ
বিজয়োন্মাসে কাঁপায়ে ভুবন
বিষাণে ফুকারি ভীষণ নাদ ।
গরজি উঠিছে সপ্ত-সাগর
হরিতে নিখিল জীবের আশু
গগনে গগনে উজ্জ্বল ছুটিছে
শন্ শন্ বহে প্রলয় বাধু ।
ধূ ধূ চিত্তানলে গভীর মস্তে
উঠিছে ভয়াল মরণ গান
বিশ্ব-চিন্তা কম্পিত শুনি
বিষাণে পিনাকী ধবিছে তান ।
বৃষ গরজয় জাগে মহাভয়
লম্বিত গলে ভুজগ কুল
নাচে শঙ্কর কাঁপে চণাচর
উজ্জ্বল বুবিছে ধ্বংস শূল ;
আপনা ভুলিয়া ত্রিলোক দলিয়া
আশান বিহাবী ভয়াল রোষে
বিশ্বজীবের জীবন হবিয়া
মবণ-মহিমা ভুবনে ঘোষে ।
নর কঙ্কাল গড়াগড়ি যায়
বিকট অট্ট পিশাচ হাসে
শকুনী গৃধিনী শিবাদল ডাকে
শঙ্কিত লোক কাঁপিছে ত্রাসে,
শবের গঞ্জে মহা আনন্দ
জাগায় ক্ষিপ্ত কালের চিতে
সংহার শুধু সংহার বাণী
গরজে রুদ্র কঠোর গীতে ।
নর করোটিতে অমৃত ঢালি
সুরাপান কবে মরণ-জয়ী
প্রণব মস্ত্রে প্রাণায়াম করে
নিঃশ্বাসে বহে মত্তজয়ী ;
তাঁথে তাঁথে মহাকাল নাচে
অজিন বসন লুটার ভূমে
ক্রকুটী-ভঞ্জে ভীষণ রঞ্জে
প্রলয় অগ্নি গগন চূমে ।

এ মহা অনল জ্বলে ছুঁ করি
অনাদি সৃজন ধাবাব সাথে
জনমের উষা হীবে ধীরে আসি
মিশিছে গভীর মবণ রাতে ।
জড় জঞ্জাল গ্রাস করে কাল
চিতাব অনলে আশান 'পরি
ওবে ভীক তুই কোথায় লুকাই—
ভঙ্গুব দেহে জীবন ধরি ।
কালের ক্রুদ্ধ চরণ-ক্ষেপণে
দলিত মথিত অমৃত শব
পশ্চাতে যাবা পড়ে আছে তারা
হাহাকাঁবে কবে আর্তরব ।
বন্ধন ছাবা জীবনের ধাবা
চলেছে গভীর গহন তলে
দেহী প্রাণে দহন লাগে বে
মানব-জন্ম কলম দলে ;
শোন্ শোন্ ওরে অন্ধ মানব—
মৃত্যু বিষণ বাজায় কাল
সময় থাকিতে আঁধার পবাণে
দিব্য জ্ঞানের প্রদীপ জ্বাল ।
বাসনা কামনা জয় পরাজয়
মিছে অহনিকা ববে না আর
মবণ-বাগিনী পশিলে মরণ
ছুটিবে নয়নে সলিল ধাব,
বহিয়া যে ছায়া চলে জীবকায়া
কালের চরণে সমাধি শেষ
জীবন নদী কল্লোল গীতি—
মরণ-সাগরে ববে না লেশ ;
প্রলয়কর ! ওগো শঙ্কর !
মবণ-দেবতা রুদ্র-রাজ !
যুগ যুগ ধরে ধরণীর পরে
সৃজনের শিরে হানিছ বাজ ।
উন্মাদ ভোলা একি তব সীলা ?
এই কি তোমার সত্যরূপ ?
মরণ রঞ্জে কাহুতি দিতেছে
'বিশ্ব জীবের জীবন ধূপ !

ইঙ্গিত

ইঙ্গিত !—ইঙ্গিত !—ইঙ্গিত !!!
শুধু ইঙ্গিত ।

আকাশে ইঙ্গিত, বাতাসে ইঙ্গিত ; জলে ইঙ্গিত, স্থলে ইঙ্গিত । লতায় পাতায় ইঙ্গিত, ফলে ফলে ইঙ্গিত । ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র, সর্বদা একটা ইঙ্গিত সৃষ্টি-মুহূর্ত্তেব সঙ্গে সঙ্গেই চলে আসচে, অথবা ইঙ্গিতেব সহজ স্মৃতিব জন্তই সৃষ্টির পবিকল্পনা !

ইঙ্গিত চিরদিনই অস্পষ্ট, তাই তার নাম ইঙ্গিত । ইঙ্গিত ব্যক্ত হলেও অব্যক্ত । ব্যক্ত-অল্পভূতির নিকট, স্বল্প দৃষ্টিব নিকট ; আর অব্যক্ত—চক্ষ-চক্ষের নিকট স্থূল বুদ্ধিব নিকট, মলিন স্পর্শের নিকট । দিব্যারাত্রিব কলরোলেব মধ্যে ইঙ্গিতেব রোল নাই ;—নীবব তার ভাষা, ছন্দ তাব স্বঙ্গ, গতি তার মন্থর ।

অন্তমুখী যে মন, আত্মস্থ যে প্রাণ, দবদী যে অন্তঃকরণ,—তর নিকট একটা গোপন বার্তা পৌছিয়ে দিতে চায়—শুই ইঙ্গিত । এ কাজ তার আজকাব নয়, সামুদ্রিক নয় ;—নিত্যকালেব জন্ত আর নিরন্তর ।

কিস্ত এই ইঙ্গিত কার, আর কি সে বার্তা ?

* * *

চাহ উর্দ্ধে অগণিত-তারকা-খচিত চন্দ্র কিরণো-দ্ভাসিত নীলাকাশের দিকে । চাহ—অকণাভায় রঞ্জিত প্রাচীর ভালে স্থাপিত জ্যোতির্গোলকের দিকে । চাহ—দিক্ চক্রবালে বিলীযমান সাক্ষ্য স্বর্ঘ্যের দিকে ; আর চাহ, মধ্যাহ্ন মার্শ্বেণ্ডের অতুজ্জল মুষ্টিটির দিকে । কি ইঙ্গিত করে এই চন্দ্র স্বর্ঘ্য আর নক্ষত্র নিকর ?—কাহার বার্তা বহন করে এই জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী ? ইহারা কি একটা

অনন্ত জ্যোতিঃ-সমুদ্রেব ইঙ্গিত করে না,—ইহারা কি এক পরম জ্যোতির্ময় বিরাট পুরুষের বার্তা বহন কবে না ?

এই চন্দ্র স্বর্ঘ্য, নক্ষত্রমণ্ডলী এবং ষাবতীর জ্যোতির্ময় পদার্থ সেই দিব্য জ্যোতির্ময় পুবাণ পুরুষের অনন্ত কোটি জ্যোতিঃ রেখাব কোটি অংশের একাংশে সমুদ্ভাসিত । ইহারা নিরন্তর ঘোষণা কব্চে—ইহাদের সৃষ্টিকর্তা যিনি, তিনি অতুল্য জ্যোতির্ময় ।

তিনি যে অসীম—অনন্ত দিগন্তবিসারী আকাশ তার ইঙ্গিত কর্চে । অভ্রভেদী গিরিশৃঙ্গ ইঙ্গিত কব্চে—তিনি বিরাট হতেও বিরাট, মহৎ হইতেও মহান ; আর ক্ষুদ্র বালুকণা ইঙ্গিত কর্চে—তিনি শূদ্রাণি ক্ষুদ্র, অণু হতেও অণীয়ান ।

* * *

জগতেব আদি কারণ যিনি—সেই সনাতন পরম পুরুষ, তিনি মহিমাময় । মহিমার তাঁর অন্ত নাই । বিচিত্র তাঁর ভাব, বিচিত্র তাঁর ভাষা । বৈচিত্র্যপূর্ণ তাই তাঁর সৃষ্টি । রূপ রস গন্ধ শব্দ আর স্পর্শ—যাহা লইয়া সৃষ্টি, তাদের ভিতর দিয়া অনন্তভাবেব বিশ্বদেবতা অনন্তরূপে আত্মপ্রকাশ কর্চেন । অনন্ত মহিমা—অনন্ত ভাব, অনন্ত ভঙ্গীতে প্রকট । যুগে যুগে—পলে পলে সৃষ্টির প্রতি স্তবে, প্রতি অংশে, বিন্দুতে বিন্দুতে, অণুতে পরমাণুতে এই প্রকাশ-লীলা চলে অনন্ত বিচিত্ররূপে ।

* * *

ফুলের ভিতর দিয়া, যে স্বষমা ফুটে উঠ্চে, সে স্বষমা তাঁরই ;—যে সুরভি বিকীর্ণ হজে, সেও

তায়ই। সে সুখমা, সে সুবতি আবার কত
বিচিত্র। একই ভাবেব কত বিভিন্ন প্রকাশ
ভঙ্গী !

ফুল সুন্দর, ইন্দ্রধনু সুন্দর, বজ্রত নীহার বিন্দু
সুন্দর, আব সুন্দর—প্রভাত-কিবণোজ্জল শ্রাম
শস্ত্রাচ্ছাদিত তরুণীশোভিত মুক্ত প্রান্তর। চন্দ্র
তাবকা সুন্দর আব সুন্দর তবণ তপন। শিশুর
সহাস্ত সরল মুখকান্তি সুন্দর ; আব সুন্দর—বর্ষাব
পূর্ণ যৌবনদন্ত সতীত্ব গর্বোজ্জল মাতৃভ্রমহিমামণ্ডিত
লাবণ্য। কিন্তু একি যে সৌন্দর্য—যাব মধ্য দিয়া
চিরসুন্দরের আত্মপ্রকাশ, ইহা কেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ—
কেমন বিচিত্র ভাবেব ছোতক, কেমন বিচিত্র
তৃপ্তির পবিবেষক।

যাবা ফুল চিনেচে, চন্দ্রসুখ ও তাবকা চিনেচে,
শিশুকে চিনেচে, আব চিনেচে নাবীকে তাঁব
স্বরূপে—মাতৃরূপে—দেবীমূর্তিতে, তাবা চিব-
সুন্দরকে চিনেচে, অনন্তভাবময়রূপে—সর্ব-
সৌন্দর্যের অনবত্ত অকুবন্ত উৎসরূপে।

তিনি প্রেমময়। প্রেমময়রূপে তাঁব আত্ম-
প্রকাশ—সহকাব-সমাশ্রয়িনী গতিকাব আলিঙ্গনেব
মধ্য দিয়া, তরঙ্গচঞ্চলা লাস্তমুখবা তটিনীব স্নিগ্ধ
বক্ষাবলগ্নী বট তকর চুষনের মধ্যদিয়া, সৌবকব
স্পর্শ সুখাভিলাষিনী কমলিনীর আকুল আগ্রহেব
মধ্য দিয়া। আব আত্মপ্রকাশ কবচেন—দাম্পত্য
প্রেমের মধ্য দিয়া, মাতৃস্নেহ মধ্য দিয়া, স্প্রীতি-সখ্য
ও মেহেব মধ্য দিয়া। প্রেমময়রূপে তাঁব আত্ম-
প্রকাশেব চরম নিদর্শন ভক্তের তব্বয় আত্ম-
বিস্মৃতিতে।

তিনি মধুময়। শাবদ প্রভাতের তরুণ তপনের
হেমকান্তিতে, বাসন্তী নিশার শুভ্র জ্যোৎস্নাধাবায়,
ইন্দ্রধনুর মনোহর বিচিত্র বর্ণে, বিহগের গীতি-

সহগীতে, কুসুমের মধুর গন্ধে ও সুন্দর বর্ণে,
নিখাবিনীব মর্ম্মব ধ্বনিতে, তটিনীব ললিত
গতিতে—এক কথায় জলে স্থলে নীলনেত তিনি
আত্মপ্রকাশ কবচেন মধুময়রূপে—আনন্দময়রূপে।
সৃষ্টিব সর্বস্তবেই আনন্দাত্মভূতিব মধ্য দিয়া
আনন্দময় বিশ্বদেবতা আত্মপ্রকাশ কবচেন। তাই
সারা সৃষ্টি ঘোষণা কবচে—“বসো বৈ সঃ” “রসো
বৈ সঃ”।

তিনি ককণাময়। অকুল বাবিধিবক্ষে ইতস্ততঃ
ভ্রাম্যামান্য বিপণ্যগামিনী অসহায়্য তবণীব দাক্ষণ
ভৃদ্ধিনেব বন্ধু—নিরাশায় আশা, ভীতি-কাতবতায়
অভয় যে ধ্রুবতাবা, তাব মধ্য দিয়া ককণাময়-
রূপে ভগবান আত্মপ্রকাশ কবচেন। বিপুলায়ত
ভীষণ মকভূমিব উর্ববক্ষে শ্রাম স্নিগ্ধ সজল মক্ষ-
কাননেব যে মধুর মেহ, তাহা তাঁহাব অসীম
ককণাব অভিব্যক্তি। শিশু ভূমিষ্ট হবার পূর্বেই
মাতৃস্থনে যে ক্ষৌবধাবা সাক্ষত হতে থাকে, মাতৃ-
হৃদয়ে যে ক্রমবর্দ্ধমান অক্ষুট মেহেব সঞ্চার হতে
থাকে—তাদেব মধ্য দিয়া আমবা তাঁর অপার
ককণার ইঙ্গিত পাই অতি সুস্পষ্টভাবে—
অভ্রান্তরূপে। সৌম্য শাস্ত্র পবদ্রঃখে বিগলিত,
পরদ্রঃখাপনোদনে আত্মনিবেদিত আত্মভোলা যে
চিত্ত, তাবই মধ্য দিয়া ককণাময়েব কল্যাণমূর্তির
অধিক প্রকাশ। যেথায় বাথার তাপে চিত্ত
বিগলিত, সেথায় তিনি ককণারূপে মূর্তি পবিগ্রহ
কবেন। তাই দ্রঃখ-শোকে, অনাহাব হাহাকারের
মধ্যে তাঁকে থুঁজে পাই আমবা তাঁর শিব-স্বরূপে—
ককণার ঘনীভূত মূর্তিরূপে।

তিনি কেবল কোমল, মধুর, শান্তস্নিগ্ধ-ই
নহেন :—বজ্রকঠোর, রুদ্র-ভীষণও তিনি। সব
ভাবই তাঁতে আছে—তিনি যে ভাবময়।

বিশাল সাগরের বিপুল গর্জনে আর ভয়ঙ্কর বজ্র-নির্দাদে যে রুদ্ধ-বীণা বেজে উঠে, তাহা তাঁরই ভীষণত্বের ইঙ্গিত করে। কাল বৈশাখীর নৃত্য-লীলায় তিনিই আত্মপ্রকাশ করেন রুদ্ধ মূর্তিতে। মহামারীর হাহাকারে, দুর্ভিক্ষের আর্তিনাদে, প্রাণহীন ধ্বংসলীলায় তাঁর ভয়াল ভাব ফুটে উঠে। প্রলয়ঙ্কর ভীষণ আহবে, সজ্জত বিশ্ব শুনে তাঁর বিপুল ছন্দাব আর দেখে তাঁর তাণ্ডব নৃত্য—রুধির-লোমুপ চণ্ডমূর্তি।

সৃষ্টির মধ্য দিয়া আনন্দরূপে আনন্দময়ের বে অভিব্যক্তি, ধ্বংসের মধ্যেও সেই একই অভিব্যক্তি। তাই একই—লীলার আনন্দ, প্রকাশের যন্ত্র ও ভঙ্গী কেবল বিভিন্ন মাত্র।

সত্যের জন্ত—ধর্মের জন্ত, ঐ যে বীর-রুদ্ধয় মানব নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখে অপূর্ণ নির্ভীকতায় উদ্ভত শিরে দণ্ডায়মান, আদর্শের জন্ত ঐ যে মানব-শ্রেষ্ঠ উত্তমরূপ বিপদ অজগরের করাল কবলে অটল অচল—সহস্র বদন, সত্যধর্মরক্ষার্থ ঐ যে গবীর্ণ নারী শত প্রলোভনকে পদদলিত করে—শত বিভীষিকাকে ভুজ্জ করে অনিবার্য মৃত্যু-নির্ধাতনকে বরণ করতে অকুণ্ঠিত চিত্ত;—উহাদের

জিতর দিগা যে শক্তি, সাহস, তেজ ও বীৰ্য্য ফুটে উঠে, তাহা তাঁরই বজ্রকঠোর ভাবের বিচিত্র মঙ্গলময় অভিব্যক্তি। কোমল মাতৃস্নেহের অন্তরে পরম সহিষ্ণুরূপে তিনি প্রতিষ্ঠিত। যে স্রষ্টা সংঘমে যোগীব জীবন নিয়ন্ত্রিত, সেই সংঘের প্রাণশক্তিরূপে আমবা তাঁকেই উপলব্ধি করি।*

* * * *

তিনি কোমল আব কঠোর, শান্ত-গম্ভীর আবার অশান্ত চঞ্চল। কোমলের পাশেই কঠোর, অসীম গাম্ভীৰ্য্যে পাশেই বিপুল চঞ্চলতা। মানব-নেত্রে আপাত প্রতিভাত সকল বিচিত্র ও বিরুদ্ধ ভাবের অপূর্ণ মিলন—যেন হাত ধরাধরি করিয়া সকলে নৃত্য করিতেছে, চরম সখে—পরম ঐক্যে।

এমনি কবিরাই ভাবময় বিশ্বদেবতা কোন্ স্রষ্টা বিশ্বত মুহূর্ত হতে প্রতি পলে অল্পপলে নানা যন্ত্রের মধ্য দিয়া অপূর্ণ কৌশলে আপনাকে প্রচার কর্ণচেন জগতের নিকট—মানব মনের নিকট, তার কল্যাণের জন্ত আর আপন লীলা বিলাসের নিমিত্ত।

—ও তৎ সং ও—

—শ্রীবামকৃষ্ণ শরণ

সংঘ ও বার্তা

শ্রীবামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী—কার্যকরী সমিতির প্রথম অধিবেশন বিচারপতি শ্রী ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে হইয়া গিয়াছে। বিস্তারিত কার্যসূচী ও বিবরণী তৈয়ারের নিমিত্ত সভাপতি এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার শ্রীমৎ শ্রী মাধবানন্দ, ডাঃ শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রমুখ অনেক লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্রায় ২৬ জন মেম্বর লইয়া একটি কার্য নির্বাহক সমিতি, তাহা ছাড়া অনেক শাখা সমিতিও গঠিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ প্রকাশিত

ব্যক্তিগণ বাতীত কবীন্দ্র শ্রী ব্রজনাথ ঠাকুর, শ্রী ব্রজনাথ চন্দ্র বসু, মিঃ এম, আর, জয়াকর (বোম্বাই), শ্রী পি, সি, রাও, ডাঃ শ্রী নীলরতন সরকার, শ্রী বিজয়প্রসাদ সিংহরায়, অধ্যাপক শ্রী রাধাকৃষ্ণ (অন্ধ্র বিশ্ববিদ্যালয়), শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রাজা শ্রী এম, এন, শ্রী চৌধুরী (সম্ভার), বিচারপতি হারকানাথ মিত্র, বিচারপতি এস, এন, গুহ, মহারাজা শ্রী চন্দ্র নন্দী এবং শ্রী হরিশঙ্কর পাল মহোদয়গণ ভাইস প্রেসিডেন্ট হইতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। শতবার্ষিকী

সমিতির অফিস আলবার্ট ইন্সটিটিউটের একটি দ্বিতল কক্ষ নির্ধারিত হইয়াছে এবং অতঃপর ঐ স্থানেই শতবার্ষিকীসভাসমিতি বসিবে।

বেঙ্গুনে শ্রীমৎ স্বামী শুদ্ধানন্দে
অভিনন্দন ও বক্তৃতা—শ্রীমৎ স্বামী শুদ্ধানন্দ মহারাজ বিগত ১১ই নবেম্বরে বেঙ্গুনে যাত্রা করেন। ২৫শে নভেম্বর Theosophical Societyতে বেদান্ত সম্বন্ধে ১ ঘণ্টাকাল বক্তৃতা প্রদান করেন। এই ডিসেম্বর তথাকার নাগরিকগণ তাঁহাকে অভিনন্দন প্রদান করেন। রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটি'র তরফ হইতেও তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করা হয়, তিনি উত্তরে একটি অতিভাষণ প্রদান করেন।

স্বামী মধুসূদনানন্দের দেহত্যাগ—বিগত ২৮শে নবেম্বর পূজনীয় মধুসূদনানন্দ স্বামী (কবিরাজ মহারাজ) ৮৮শী প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছিলেন এবং অনেকদিন হইতেই শোণে ভুগিতেছিলেন, দেহত্যাগেব পূর্ব-মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাঁহার জ্ঞান ছিল। তখনক সম্রাসী তাঁহাকে শরীর ত্যাগেব একটু পূর্বে চিত্তাসা করিয়াছিলেন “শ্রীশ্রীঠাকুর, মাকে দেখতে পাচ্ছেন?” তিনি হাত নাড়িয়া জানাইয়াছিলেন “হাঁ দেখতে পাচ্ছি।”

প্রচার—বিগত ২৫শে ডিসেম্বর বর্ষাহর জিহার অন্তঃপাতি গোবদাপুর গ্রামে অধ্যাপক শ্রামলাল মুখোপাধ্যায়েব সভাপতিত্বে এক জনসভায় স্বামী বাহুদেবানন্দ “শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী ও বাণী” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

বিবেকানন্দ সোসাইটির উদ্যোগে উত্তরপাড়া সাবস্ট্র সমাজে, সাহানগর শ্রীরামকৃষ্ণ পরিষদে, বাসুইপুরে এবং ঢাকুরিয়া ভাগবত সভায় “ভারতের মহাপুরুষগণ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ” সম্বন্ধে স্বামী বাহুদেবানন্দ ছায়াচিত্রে বক্তৃতা করিয়াছেন।

স্বামী অশোকানন্দের ভারতে প্রত্যাগমন—জানক্যনসিসকো (কলিকোর্ণিয়া, আমেরিকা) বোম্বস্ত সমিতির অধ্যক্ষ স্বামী অশোকানন্দ তিন বছরের উপর আমেরিকায় বোম্বস্ত প্রচার করিয়া বিগত ২৪শে ডিসেম্বর বেলুডমঠে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে তিনি দক্ষতার সহিত ‘প্রবন্ধ ‘ভারতের’ সম্পাদনা করিয়াছেন। ওদেশেও তিনি বিশেষ সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। তিনি কয়েকমাস এদেশে অবস্থানের পবে পুনরায় মার্কিনদেশে প্রত্যাবর্ত্তন করিবেন। আমরা তাঁহার আগমনে তাঁহাকে সাদর ‘অভিনন্দন’ জানাইতেছি।

বিগত ১২ই পৌষ বেলুড মঠে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমায়ের উৎসবে প্রায় চারি সহস্র ভক্ত প্রসাদ পাইয়াছেন এবং বৈকালে অধ্যাপক জয়গোপাল ষানার্জির সভাপতিত্বে অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার, স্বামী মধুসূদনন্দ প্রমুখ অনেকে বক্তৃতা করেন।

১৬ই পৌষ পূজাপদ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের শুভ জন্মতিথি উৎসব বেলুড মঠে সুসম্পন্ন হইয়াছে, প্রায় মাড়ে তিন হাজার ভক্ত প্রসাদ পাইয়াছিলেন। শ্রীযুত বিজয়বাবু, জান সোসাইটি, দানীবাবু প্রমুখ প্রসিদ্ধ গায়কগণ উঁচুধরের সঙ্গীত গান করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। অপবাহে শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দে'র সভাপতিত্বে একটি সভা হয়। স্বামী পুণ্যানন্দ, স্বামী গিরিজানন্দ, সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সুপ্রকাশ চক্রবর্তী প্রমুখ অনেকে বক্তৃতা করেন।

১৩ই মাঘ রবিবার ইং ২৭শে জানুয়ারী পৌষ কৃষ্ণাশুভমী তিথিতে বেলুড মঠে আচার্য্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দে'র শুভ জন্মতিথি মহোৎসব।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—বিগত ২৬শে ডিসেম্বর হইতে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

কলিকাতার প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ২৬শে বুধবার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বসু প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। বৃহস্পতিবার টাউনহলে সম্মেলনের মূল অধিবেশনে কবীন্দ্র ববীন্দ্রনাথ তাঁহার উদ্বোধনবাণী পাঠ করেন। সভাপতি শ্রী লালগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে অত্যন্ত কথাপ্রসঙ্গে বলেন যে আমাদের দেশে বালুলা লিপির পরিবর্তে Roman (রোমান) লিপির প্রবর্তন করিয়া চালাইলে (অবশ্য তাহাতে উপযুক্ত অক্ষর বাড়াইয়া) সমস্ত ভাবতত্ত্বের ও পরে সমগ্র পৃথিবীর উপকার হইবে। অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসী ভাই-ভগিনী-গণকে সাদর সম্ভাষণ জানান। শুক্রবার সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বৃহত্তর বঙ্গ শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত প্রথম চৌধুরী, ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রাব বজ্রনাথ সবকার প্রমুখ বিদ্বদগণ সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি শাখার উদ্বোধন করেন এবং শ্রীযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সাহিত্য), রায়বাহাদুর নিকাকান্ত সেন (দর্শন), শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায় (ইতিহাস), (বৃহত্তর বঙ্গ শাখায়) শ্রীযুক্ত গৌড়বিহারী দে শাখা-সভাপতিরূপে তাঁহাদের অভিভাষণ পাঠ করেন। শনিবার শ্রীযুক্ত অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় শিল্পকলা বিভাগের উদ্বোধন করেন এবং শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বসু চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন। অধ্যাপক ডক্টর সুবিমলচন্দ্র সরকার শিক্ষা-বিজ্ঞানশাখার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রাব দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী সভার উদ্বোধন করেন। ডক্টর শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী দে মহাশয়ের সভাপতিত্বে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন হয় এবং আচার্য শ্রাব জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় সভার উদ্বোধন করেন। মহিলাসভার শ্রীযুক্তা শৈলবালা সেন সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন এবং লেডী অবলা বসু উদ্বোধন

করেন। রবিবার ধনবিজ্ঞান শাখার অধিবেশনে ডাঃ ভাস্করভূষণ দাশ গুপ্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং ডাঃ প্রমথনাথ বানার্জি উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ স্মৃতি-সভা হয়। শ্রীযুক্ত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে-মূল সভার অধিবেশন হয়। পরিশেষে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বিদায় বাসরে বিদায়-অভিনন্দন দেওয়া হয়। এতদ্ব্যতীত অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি প্রবন্ধাদি পাঠ করেন।

ভারতীয় দর্শন মহাসভা—বিগত ২০শে হইতে ২২শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ওয়ালট্রিয়ারে ভারতীয় দর্শন মহাসভার দশম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সুবিশাল নীল জলধির তটে সুরম্য শৈলমালার উপবিস্থিত অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে মাদ্রাজের গবর্নর মহাসভার উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। বোম্বাই প্রদেশের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলর প্রিন্সিপাল মেকাজি এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি ছিলেন এবং শ্রাব রাধাকৃষ্ণন্ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু দার্শনিক সমবেত হইয়াছিলেন। বাঙ্গলা দেশেবও ৮১০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। তত্ত্ববিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও ভারতীয় দর্শন, মহাসভার এই চারিটি শাখায় পৃথক পৃথক গবেষণা-মূলক অনেক প্রবন্ধ পাঠ হয়। যুক্ত অধিবেশনে বিভিন্ন শাখায় সভাপতিগণের অভিভাষণ পঠিত হয়।

নিখিল ভারত অর্থনৈতিক সম্মেলন—২৬ শে ডিসেম্বর পাটনায় হুইলার সেনেট হাউসে বিহার ও উড়িষ্যার শিক্ষামন্ত্রী অনারেরবল মিঃ এস, এ, আজিজ নিখিলভারত অর্থনৈতিক সম্মেলনের অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের

অর্থনীতির অধ্যাপক মিঃ সি এন, ভকিল এই সম্মেলনের সভাপতি এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস চ্যান্সেলার মাননীয় বিচারপতি মিঃ খাজা নূর অত্যাধিকারী সমিতির সভাপতি ছিলেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রায় ৬০ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সম্মেলন উপলক্ষে একটি প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রদর্শনীতে কারখানায় প্রস্তুত পণ্য কুটার শিল্প, খনিজ সম্পদ, কৃষিজ পণ্য, বন সম্পদ, সমবায় এবং পশু সম্পদ এই সাতটি বিভাগ আছে। সম্মেলনে কয়েকটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ পঠিত হয়। পবিত্রেশে সভাপতি একটি সারগর্ভ অভিভাষণ প্রদান করেন।

নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মিলনী (দশম বার্ষিক অধিবেশন)—এবার নয়াদিল্লীতে ২৭শে ডিসেম্বর এই সম্মেলনের সাধারণ সভায় অধ্যাপক দেওয়ান সিং শর্মা (লাহোর), অধ্যাপক ভকিল (কোলাপুৰ), মিঃ বালিয়ারাম (লাহোর), অধ্যাপক পরাজপে (পুণা), মিঃ এস, পি, চাটার্জি (বাংলা), প্রিন্সিপাল শেখাজি, (সভাপতি) রাও বাহাদুর ঠাকুর চৈস সিং প্রমুখ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বহুপণ্ডিতগণ শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক তথ্য আলোচনা করেন।

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে নিখিল ভারত লাইব্রেরী সম্মিলন, দিনাজপুরে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সাহিত্য সভা, রাজসাহীতে নিখিল বঙ্গ আয়ুর্বেদ সম্মেলন (সভাপতি—শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র চক্রবর্তী), করাচীতে নিখিল ভারত নাবী সম্মেলন (সভানেত্রী মিসেস করিছনজী), নিখিল ভারত প্রেস কর্পোরারী সম্মেলন (শ্রীযুক্ত ডি, কে, ডোলে—সভাপতি), বেকাব ঘর সম্মিলনী প্রভৃতি নানাবিধ অনুষ্ঠানে অনেক প্রয়োজনীয় এবং জ্ঞাতব্য বিষয় সমূহ আলোচিত হইয়াছে।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

কলিকাতার সিনেট হলে ষাটশ সভার অধিবেশন। বিগত ২৮ জানুয়ারী বুধবার ভারতের লাট বাহাদুর এই কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন। মিঃ শ্রীমামপ্রসাদ মুখার্জি অত্যাধিকারী সমিতির সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করেন। ডাঃ জে, এইন্স, হাটন সভাপতি ছিলেন। তিনি নির্দেশ করেন বিজ্ঞান সম্মত শিল্পের উদ্ভাবন এবং প্রচলন একান্ত প্রয়োজনীয়। গুটিপোকাকার চাম এবং রেশমী হুতা তৈয়ারী আবশ্য করিলে ভাবত বোধ হয় রেশম উৎপাদনে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার কবিত্তে পাবে। অনেক বিজ্ঞানবিদ বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের আলোচনা করেন এবং প্রবন্ধাদি পাঠ করেন।

২০০ ইঞ্চি ব্যাসের দূরবীক্ষণ

প্রস্তুত করণ—সম্প্রতি ২০০ ইঞ্চি ব্যাসের আয়না (পবকলা) তৈয়ারী হইয়াছে। পৃথিবীতে বর্তমান কালীন বড় দূরবীক্ষণের ব্যাস ১০০ ইঞ্চি। উদাহরণ ১৫০, ১০০, ১০০ আলোকবর্ষস্থান পর্যবেক্ষণ কবা যায় অর্থাৎ শেষ নীহারিকা হইতে আলো সেকেন্ডে ১৮৬ ২৮৪ মাইল গতিতে ১৫০, ১০০, ১০০ বৎসবে আমাদের পৃথিবীতে আসে। মাইলে লিখিলে সংখ্যাটি এত বড় হইবে যে ২০র পৃষ্ঠে বিশটি শূন্য বসাইতে হইবে। তাই আলোক-বর্ষই বৈজ্ঞানিকদের মাপ। স্যার জেমস্ জীনস বলেন “কত লক্ষ লক্ষ যুগ পূর্বে হইতে আলোক সেই সব নক্ষত্র বিন্দু হঠাৎ যাত্রা করিয়াছে, তারপর মাত্র ৩০০, ১০০ বর্ষ পূর্বে হইতে মানুষ এখানকার অধিবাসী হইয়াছে—আর সেদিন ৩০০ বছর পূর্বে মানব দূরবীণে সেই আলোককম্পর্শ অনুভব করিয়াছে। নবপ্রস্তুত দূরবীণের দৃষ্টিপ্রসার হইবে পূর্বতন বড় দূরবীণের দ্বিগুণ। পূর্ববর্তীটিতে আবিষ্কৃত হইয়াছে ২০,০০, ১০০ নীহারিকা, আর এইটিতে ধল্ল পড়িবে ১৬০,০০, ১০০ গুণি।

জাতিগঠনে স্বামী বিবেকানন্দ*

“যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্বভামাহম্ ॥”

অষ্টাদশ শতাব্দীর নিশাবসানে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে রবি যেদিন ভারতের পূর্বদিগন্তে উদ্ভিত হইল সেদিন তাহাব সর্বান্তে মেঘের আবরণ। সেই কৃষ্ণ মেঘস্তূপ বিদীর্ণ করিয়া তাহার রক্তিম আলোকচ্ছটা সেদিন পূর্বদিগন্ত উদ্ভাসিত করিতে পারিল না।

সেই ঘনাকারেব স্তব্ধতা লইয়া ভারতে দলে দলে আসিয়া পড়িল খৃষ্টান মিশনারী। হিন্দু তখন সব হাবাইবার দিন। মুসলমান যুগেও যে স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য বহুল পৰিমাণে অব্যাহত রাখিয়া তাহারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, পাশ্চাত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত সত্যতা ও শিক্ষার সংঘাতে তাহা রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। মিশনারীগণ স্থানে স্থানে বিদ্যালয় খুলিলেন। সর্বতোভাবে হিন্দুধর্মকে^১ হীন প্রতিপন্ন করিয়া খৃষ্টান ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব^২ প্রমাণ করাই অধিকাংশ বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হইল। ফলে হিন্দু বালকেরা শিখিল তাহাদের ধর্ম পৈশাচিকতাপূর্ণ, তাহাদের আচার ব্যবহার, তাহাদের রীতিনীতি, তাহাদের সমাজ গভীর পাপে কলঙ্কিত। মিশনারীদিগের গালাগালি প্রাচীন হিন্দুসমাজ স্তব্ধ হইয়া শুনিল, প্রতিবাদ করিবার সাহস, কিংবা সামর্থ্য তাহাব ছিল না। এমন কি সর্বপ্রকারে পাশ্চাত্যের অল্পকরণই তখন গর্বের বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। ধর্ম তখন কলঙ্কিত, সমাজ গলিত, দূষিত। সেই ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের সংস্পর্শে সমস্ত জাতি তখন

অজ্ঞাতসারে মৃত্যুর দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইয়া চলিল। কলিকাতার ধনিব্যক্তিগণ মত্তপান ও অশ্লীল আমোদ প্রমোদেই লিপ্ত রহিলেন, এবং সমাজ রক্ষার ভার বাহাদেবের উপর, সেই ব্রাহ্মণগণ বডলোকের উপাসনা এবং ধর্মের বাহ্যচার আড়ম্বরে প্রতিপালন করিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন।

এই মূর্ত্তিত জড় হিন্দুসমাজকে প্রথমে আঘাত করিলেন রাজা রামমোহন। পাশ্চাত্যের জড়বাদের মোহ হইতে হিন্দুজাতিকে মুক্ত করিয়া বেদান্তকে কেন্দ্র করিয়া, সনাতন হিন্দুধর্মের গৌরব উদ্ধারের তিনিই প্রথম চেষ্টা করিলেন।

তাহাব মৃত্যুর পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠা করিলেন। রামমোহনের আদর্শের সহিত প্রভূত অনৈক্য সত্ত্বেও তাহার প্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই চলিয়াছিল। অদম্য উৎসাহ এবং চেষ্টার ফলে এই প্রচার কাণ্ডে তিনি কিছু পরিমাণে সাফল্যলাভ করিলেন। খৃষ্টান পাদ্রীদিগের ধর্মপ্রচারের গতি পূর্বাপেক্ষা কমিয়া গেল। কিন্তু ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মধর্ম যখন বেদেব অপোহুষ্মতা ও অপ্রাস্ত্য অস্বীকার করিল, তখন ব্রাহ্মধর্ম চিরদিনের মত হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক হইয়া গেল।

১৮৫২ সনে শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন মহর্ষির সহিত ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলেন। খৃষ্টধর্ম ও পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ্যতার অম্লরক্ত কেশবচন্দ্র প্রাচীন হিন্দু সমাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এক অভিনব সমাজ গঠনে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। এইখানে মহর্ষির সহিত তাহার মতভেদ হইল; ফলে ব্রাহ্মসমাজ

* বিগত বঙ্গের কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটির উদ্যোগে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় এই প্রবন্ধই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে।

স্থিতিবিভক্ত হইল। কেণবেব নব-গঠিত সমাজ সনাতন হিন্দুধর্মকে ক্রুবভাবে পরিহাস করিতে লাগিল, হিন্দুর জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও বিশেষত্বের উপর বিজ্ঞপ বাণ বর্ষণ করিতে লাগিল।

প্রাচীন হিন্দুসমাজ ইহাব প্রত্যুত্তর মহাডম্বে পরসাদিগ বক্তা আনয়ন করিয়া হবিভক্তিব মন্দির কীর্তন করিতে লাগিল। হিন্দুধর্মের প্রতি ব্রাহ্ম আচার্যগণের গালাগালি বর্ষণ এবং ধর্মের অভিনয় করিয়া হিন্দু নেতৃবৃন্দেব তাহার প্রত্যুত্তর প্রদানেব ফলে হিন্দুব সব ঘাইবার উপক্রম হইল—ধর্ম গেল জাতি গেল—সাহিত্য গেল। এই সময় মহাপুরুষ শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণেব অভ্যুদয়ের ফলে দেশবচস্বেব মনে সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতি অকস্মাৎ প্রবল অনুভব দেখা দিল। পাশ্চাত্য জড়বাদের মোহ অপসৃত হইয়া তাহাব মনে গভীর বৈবাগ্য উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মসমাজের অন্তান্ত প্রতিনিধিগণ ইহা সহ্য করিলেন না—ব্রাহ্মসমাজ আবাব দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গেল।

এইরূপে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ধর্ম বিষয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিতে লাগিল। এইরূপ বিভিন্ন বিবক্ষিত ধর্মমতের ঘূর্ণিবাতায় পড়িয়া জাতি যখন তাহার আদর্শ নিরূপণ করিতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে, নিজের ধর্মকে সমর্থন করিয়া অত্র ধর্মকে প্রাণপণে হেয় প্রতিপন্ন করাই যখন গন্ধের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং পাশ্চাত্য সমাজেব বাহ্যিক চাকচিক্য যখন জাতিব চোখে মহৌচিকাব ছায়া লোভনীয় বলিয়া মনে হইতেছে, তখন সমস্ত প্রস্রাব উত্তর স্বরূপ, সমস্ত অন্তর্দাহের শাস্ত্রানুস্বরূপ জাতির অলস নিদ্রাজড়িত চক্ষের সম্মুখে সনাতন ধর্মের প্রতীকস্বরূপ এক জ্যোতির্ময় মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীর জ্যোতিঃহীন পাণ্ডুব ববি অস্তেব পথে আসিয়া অকস্মাৎ নিবিড় ক্রম্বে মেঘস্তূপ বিদীর্ণ করিয়া দীপ্ত জ্যোতিতে ভারত-আকাশের একপ্রান্ত হইতে অস্ত

প্রান্ত পর্যন্ত উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। দুঃখ জর্জর দাবিদ্রা নিম্পেষিত মৃতপ্রায় অজ্ঞান জীবকুলকে মৃতসঞ্জীবনী দান করিবার জন্ত অতীত ভারতের ঋষিদিগেব দ্বার স্বামী বিবেকানন্দের উদাত্ত কণ্ঠ আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইল—

“শুধু বিশ্ব অমৃতত্ব পূরা:

আঁধে ধামানি দিব্যানি তন্তু:।

* * *

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মম্

আদিভাবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ;

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি,

নাশ্রঃ পশুা বিভ্রতেহয়নাশ ॥”

শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেব ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষা-গুরু। ভারত সেইজন্য এই সর্বভাগী সম্মানীয় ‘নিকট সর্বপ্রথমে ঋণী। ঠাকুর তাঁহাব শিষ্যকে শুধু শিষ্যের ছায় স্নেহ করিতেন না, তাঁহার সঙ্গিত নরেন্দ্রেব ছিল প্রাণেব বন্ধন। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বই ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রভূত জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াও যখন তিনি মহাসত্যেব অনুসন্ধান পাইলেন না, ঠাকুরই তখন তাঁহাকে সে সন্ধান দিলেন ; নিজের আধ্যাত্মিক মুক্তি কামনাই যখন তাঁহার জীবনের আদর্শ বশিয়া মনে হইল—তখন ঠাকুরই তাঁহাব প্রাণে “বহুজনহিতায় বহুজনহুখায়” কর্ম করিবার অনুপ্রেরণা ভাগাইয়া দিলেন। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “কোথায় কালে বটগাছের মত বর্জিত হয়ে শত শত লোককে শান্তিছায়া দিবি, তা না তুই নিজের মুক্তির জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস্, এত ক্ষুদ্র আদর্শ তোর।”

এই সময়ে একদিন সন্ধ্যায় ঠাকুরেব ইচ্ছায় তাঁহাব নির্বিকল্প সমাধি হইয়াছিল। কিন্তু সেই অবস্থায়ও তিনি পরিপূর্ণ শান্তি পাইলেন না, ইহজগতের প্রতি এক প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিলেন। সেই সন্ধ্যায়ই তিনি প্রথম উপাসকি করিতে পারিলেন যে তাঁহার জীবনে তাঁহার অপেক্ষা

অপরের আবশ্যক বেশী। সেদিনই তিনি সর্বপ্রথম বুঝিলেন যে ভাগ্যহীন জাতির “জ্ঞান মুখে লেখা জড় শতাব্দীর করুণ কাহিনী”; তাহার প্রবেশের ঘনাক্ষরে তাঁহারই পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। তিনি স্থির করিলেন—

“এই সব জ্ঞান মুখ মুখে

দিতে হবে তাহা;

এই সব শ্রান্ত শুক ভয় মুখে

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা”

এই সময় হইতে ঠাকুরের নরেন্দ্র হইলেন স্বামী বিবেকানন্দ। নির্জনে কঠোর তপস্যা দ্বারা ভগবানকে লাভ করিতে তিনি চাহেন নাই, জয়োত্রিশ ভারতসত্ত্বানের কল্যাণ সাধনের ভিতরে তিনি তাঁহার জীবন-দেবতার বংশীধ্বনি শুনিয়াছিলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সর্বপ্রকার ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন হর্ভাগিনী ভারত-মাতা লাহিতা এবং রিক্তা হইলেও, তাঁহার শূন্যপ্রায় বাজকোষের এক অবজ্ঞাত কোণে সংস্কৃতভাষার অন্তর্ভালে যে মহার্ঘ রত্ন বহিয়াছে, তাহার সহিত কাহারও তুলনা হয় না। উপনিষদ কিংবা বেদান্ত বুঝিবার জন্য তিনি কোন বিশেষ ভাষ্যকারকে অঙ্কভাবে অনুসরণ না করিয়া, স্বাধীনভাবে উৎকৃষ্টতরূপে বুঝিতে শিবিয়াছিলেন।

ভারতের উন্নতি সাধনই হইল তাহার মূলমন্ত্র। গৈরিকধারী সর্বভাগী সন্ন্যাসী ভারত ভ্রমণে বাহির হইলেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া তিনি দেখিলেন ভারতের সর্বত্র জুড়িয়া রহিয়াছে বিরাট অন্ধারাব। তেজিগ কোটা ভারতবাসী ক্ষুধার যাতনায় অস্থির, এই অন্ধারাবের ফলে কুসংস্কার, জড়তা, আত্ম-অবিশ্বাস, চিন্তার দৈন্ত এবং ভীকৃত শত শাখাপ্রশাখা দ্বারা সমস্ত দেশকে জড়াইয়া ধরিয়া নিম্নোন্নত করিতেছিল। তিনি বুঝিলেন এই ভীষণ অন্ধারাব দূর করিতে না পারিলে রাষ্ট্র সমাজে কিংবা ধর্ম জীবনের উন্নতি

অসম্ভব। এই অন্ধারাব পূরণ করিবার জন্য প্রকৃত অর্থে প্রচেষ্টা কিন্তু অশেষ চেষ্টার বোঝা বহিরা সমগ্র ভারত প্রদক্ষিণ করিয়া তিনি দেখিলেন দীর্ঘেব জন্য প্রার্থনা করিয়া মৌখিক সহায়কৃতি তিন্ন খড় বেশী কিছু লাভ করিবার আশা বুঝা। তিনি বুঝিলেন হিন্দুধর্মে অর্থলাভ তাঁহার হইবে না। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন লক্ষ লক্ষ দরিদ্রগণের প্রতিদিন হইয়া পাশ্চাত্যদেশে গমন করিবেন। সেখানে মস্তিষ্কের বলে অর্থ উপার্জন করিয়া সেই অর্থে অস্থি কঙ্কাল সার ভারতবাসীর শুক অধর অন্ন তুলিয়া ধরিবেন। পাশ্চাত্য দেশে গমনের তাঁহার এই একটি প্রধান উদ্দেশ্য। ভারতের অবস্থা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তিনি বুঝিলেন ধর্মের বাহ্যচায়ে অতিমাত্রায় আবৃত হইয়া অজ্ঞান অশিক্ষিত জনসমাজ ধর্মের প্রাণবন্ত প্রতি অস্তদৃষ্টি দিব্য শক্তি হারািয়া ফেলিয়াছে। জাতীয় উন্নতির পথে ধর্মই যে প্রথম এবং প্রধান সোপান তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। “ভারতের জাতীয় জীবনের কেন্দ্র রাজনীতি চর্চায়, বুদ্ধিবৃত্ত পারদর্শিতায়, বাণিজ্যের উৎকর্ষে বা শিল্প সৃষ্টিতে নহে—কিন্তু কেবল ধর্মে। ধর্মই আমাদের একমাত্র আশ্রয় ও অবলম্বন, এবং জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড স্বরূপ; আর ইহাই পৃথিবীর নিকট আমাদের একমাত্র দেয়” এ তাঁহারই বাণী। কিন্তু তিনি দেখিলেন হিন্দু বাহ্যকে ধর্ম ভাবিয়া মহা উৎসাহে ভজনপূজন করিতেছে, তাহা সনাতন ধর্ম নহে—ধর্মের বিকৃত মৃতদেহ, এবং ইহারই উপর বসিত হইতেছে পাশ্চাত্যের তীব্র পরিহাস। ভারতবাসী আধ্যাত্মিকতার এত নিয়ন্তরে আসিদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে যে সনাতন ধর্মের বিশেষত্ব বুঝিবার সামর্থ্য তাহাদের নাই, উপরন্তু পাশ্চাত্য-সভ্যতার আপাতমনোহর আকর্ষণে ক্রাধান্ত বিহীন হইয়া পড়িয়াছে, পুঞ্জীকৃত কুসংস্কার ধুলিরাশিতে আবৃত সনাতন হিন্দুধর্মকে ভাঙ

করিয়া তাই তাহারা পাশ্চাত্যের দিকে নূতন আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

এইবার তিনি বিদেশে ভাবভের মহার্হ রত্নের গৌরব প্রচাব কবিবাব প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেন। তিনি সংকল্প করিলেন সার্বজনীন উদার ভাবসমূহ আধুনিক মনের উপযোগী বৈজ্ঞানিক যুক্তিমণ্ডিত করিয়া প্রচার করিবেন, পাশ্চাত্যের ভৌগোলিক-সর্বস্ব জড়বাদের বিরুদ্ধে ভারতের “সব ধর্ম মাঝে ত্যাগ ধর্ম সার ভুবনে” পুণ্যবাণী শুনাইবেন, ভাবত রাজকোষেব শ্রেষ্ঠতম আধ্যাত্মিক রত্নসমূহ জগতের সম্ভাভা ভাণ্ডারে প্রদান কবিবেন এবং সর্বোপরি “ধর্মসকল ঈশ্ববোপলব্ধিব বিভিন্ন উপায় মাত্র” বাগবন্ধদের এই উপদেশবাণী প্রচার করিবেন। তাঁহার পাশ্চাত্যদেশে গমনের ইচ্ছাই অন্ততম কারণ। বেদান্তের নিশান উড়াইয়া সাম্য মৈত্রীর গান গাহিয়া ভারতের সর্বভ্যাগী সম্মাসী পাশ্চাত্যের উদ্দেশ্যে যাত্রা কবিলেন।

আমেরিকা এবং ইউরোপ ভ্রমণের ফলে তিনি প্রভূত অর্থসঞ্চয় করেন। অপূর্ণ বক্তৃতা শক্তির প্রভাবে এবং হৃদয় তর্কবুদ্ধিব সাহায্যে তিনি সনাতন হিন্দুধর্মের গৌরব প্রচার করিয়া পাশ্চাত্য জগতে এক বিরাট পবিত্র আনন্দন কবিলেন। পাশ্চাত্য জগত বিন্দুতে ভাবভের দিকে ফিরিয়া চাহিল, এতদিন পবে বৃষ্টি যে ভারতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে এমন রত্ন আছে যাহা সে সাহস করিয়া সমগ্র জগতকে বিতরণ করিয়া দিল করিয়া দিতে পারে। হিন্দুজাতির উপরে তাহাদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল, হিন্দু সমাজ এবং ধর্মকে তাহারা আর হীন বলিয়া ভাবিতে পারিল না।

এ বড় কম উপকাব নয়। হিন্দু যখন তিলে তিলে মৃত্যুর পথে চলিয়াছে—যখন সে নিরুপায় হইয়া ভাবিয়াছে তাহার সর্বস্ব গিয়াছে, এমন কি কোনদিন যে ছিল তাহাও যখন সে ভুলিতে বসিয়াছে, তখন কেবল এই মহাত্মার অপূর্ণ

মহাত্ম্যের ফলে তাহার অতীত গৌরব কাহিনী আবার তৃপ্তিমণ্ডিতে ঘোষিত হইয়া গেল; ভাবত পুলকবিন্দু চাহিয়া দেখিল তাহার প্রাণমপেক্ষ প্রিয় ধর্মের পদতলে সমস্ত বিশ্ব পুষ্পাজল হস্তে দাড়াইয়াছে, মলশঙ্কিনিদায়ে পাশ্চাত্য জগত আজ তাহার উদ্বোধন গাহিতেছে।

এইবার তিনি দেশে ফিরিয়া পূর্ণ উত্তম কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কি অসীম উৎসাহ, কি অদম্য কর্মপ্রেরণা! তিনি বৃষ্টিলেন ভারতের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে কতিপয় উচ্চশিক্ষিত ধনী ব্যক্তিকে ধর্মশিক্ষা দিলে চলবে না। সর্বপ্রথম Mass (জনসাধারণ) কে জাগাইতে হইবে। ধর্ম আমাদের মজ্জাগত, সকল সংস্কার ও ভেতর দিয়েই অন্তর্ভুক্ত হইবে, নইলে Mass (জনসাধারণ) তা' গ্রহণ করবে না।” কিন্তু ধর্মকে গ্রহণ করিবার মত শক্তি Mass (জনসাধারণ) এর আছে কি না? দেশে তখন যোর অশান্তি দাবান্ন জলিতেছে। পুরোহিতগণ ধর্মের অজুহাতে অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের উপর পূর্ণ মাত্রায় অত্যাচার চালাইয়াছে। অভিজাত সম্প্রদায় তাহাদের অভিজাত্যের গর্বে বিভোব, অধম দীন দাঁড়দের প্রতি কুপাদৃষ্টি করিবার সময় অথবা ইচ্ছা তাহাদের নাই। যাহারা পবিত্রম করিয়া তাহাদের অন্ন যোগাইল, প্রাণের বিনিময়ে যাহারা বস্ত্র যোগাইল, সকল অভাব মিটাইল—তাহারা নিশ্চিন্ত আরামে সেই অধম সর্বহারা জাতির মস্তকে দারিদ্র্য এবং অত্যাচারের দুর্ভেদ বোঝা চাপাইয়া দিল। অশিক্ষিত উপেক্ষিত বঞ্চিত নরনারীব দুঃখে স্বামী বিবেকানন্দের অজব করণার্দ্র হইল। অতীতের শাক্যকুমার গৌতমবুদ্ধের দ্বার তাহার প্রাণ অজ্ঞ মোহাক্ষ উপেক্ষিত দেবদ্বির বংশধরগণের নিমিত্ত আকুল ভাবে কাঁদিয়া উঠিল। অক্লান্ত নরনে তিনি ভারতসম্প্রদায়ের দিকে চাহিলেন—তাঁহার কণ্ঠে জাগরুণ গান বাজিয়া উঠিল—“বাহায়া

সংস্কারক হইবে, দেশপ্রেমিক হইবে তাহাদিগকে বলি, অনুভব কর। তোমাদের কি সেই অনুভূতি আছে? তোমরা কি অনুভব কর দেবতা ও ঋষির কোটি কোটি বংশধর আজ জানোয়ারের সামিল হইয়া পড়িয়াছে! - দেশবাসীর দুর্দশার কথা ভাবিতে ভাবিতে কি মনে হইয়াছে যে পাগল হইয়া যাইব? Mass (জন) এর প্রতি অসীম করুণাবশতঃ তিনি কহিলেন—“শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া জনসাধারণকে শিখান হইয়াছে, তাহারা ছোট, তাহারা দীন, তাহারা অধম। তাহাদিগকে বলা হইয়াছে তোমাদের কোন মূল্য নাই। জগৎ জুড়িয়া জনসাধারণ শুনিয়াছে তাহারা মামুষ নহে। শত শত বৎসব এই কথা শুনিতে শুনিতে তাহারা সাহস হারাইয়া ফেলিয়াছে, সাহস হারাইয়া আজ তাহারা পশুর কোঠায় নামিয়া আসিয়াছে। তাহাদের কর্ণে কেহ আত্মার কথা উচ্চারণ করেন নাই। তাহাদের নিকট ঘোষণা কর আত্মার বাণী, বল যাহারা সকলের নীচে তাহাদের মধ্যেও আত্মা আছে, সেই আত্মার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই। তাহাকে তরবারী বিন্ধ, অগ্নি দগ্ধ, বায়ু শুষ্ক করিতে পারে না। তিনি অমর, তাহার আদিও নাই, অন্তও নাই। তিনি অপাপবিদ্ধ, সর্বশক্তিমান ও সর্বব্যাপী আত্মা”।

Mass (জনসাধারণ) কে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি আবার কহিলেন “এরাই হচ্ছে জাতির মেরুদণ্ড সব দেশে। এই ইতর শ্রেণীর লোক কার্য বন্ধ কবলে তোরা অন্নবস্ত্র কোথায় পাবি? একদিন মেথরেরা কাজ বন্ধ করলে হা হতাশ লেগে যায়, তিনদিন ওরো কাজ বন্ধ করলে মহামারীতে সহর উজাড় হয়ে যায়। প্রমজীবীরা কাজ বন্ধ করলে তাদের অন্নবস্ত্র জোটে না, এদের তোরা ছোটলোক ভাবছিল? আর নিজেদের শিক্ষিত বলে বড়াই করছিল? তাহঁতো বলি তোরা এই mass এর ভেতর বিজ্ঞার উন্মেষ যাতে হয়, তাহঁকে লেগে যা।

এদেব বুঝিয়ে বলগে—“তোমরা আমাদের ভাই—শরীরের একাঙ্গ—আমরা তোমাদের ভালবাসি—স্বপ্না করি না।”

“আব চামার, মুচি, মুন্সফরাসদের ভিতর গিয়ে বল তোবাই জাতিব প্রাণ—তোদের অনন্ত শক্তি রয়েছে—ছুরিয়া ওলট পাগল করতে পারিস্ একবার তোরা গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়া দিকি জগতের তাক লেগে যাবে।”

দেশেব এই দীন দবিদ্র তাঁহার সর্বাস্তঃকরণ জুড়িয়া বসিয়াছিল। তাঁহাব লেখাব ছত্রে ছত্রে এই নিপীড়িত অধঃপতিত জাতির প্রতি তাঁহার অন্তরের করুণা-নির্ঝর বহিয়া গিয়াছিল।

“দেশের লোক ছবেলা দুখুঠো খেতে পায় না দেখে এক এক সময় মনে হয়—ফেলে দেই তোর শাকবাজানো, ঘণ্টা নাড়া, ফেলে দেই তোর লেখাপড়া ও নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা—কড়ি পাতি যোগাড় করে নিয়ে আসি ও দরিদ্র-নারায়ণদের সেবা কবে জীবনটা কাটিয়ে দেই...আহা! দেশের গরীব হুংখীর জঙ্ক কেউ ভাবনারে? যারা জাতির মেরুদণ্ড—যাদের পরিশ্রমে অন্ন জন্মাচ্ছে... তাদের সহানুভূতি করে তাদের সুখ হুংখে সামান্য দেয় দেশে এমন কেউ নাই রে। তই দেখনা হিন্দুদের সহানুভূতি না পেয়ে মাস্তাজ অঞ্চলে হাজার হাজার পেরিয়া কৃষ্ণিয়ান হজর যাচ্ছে।... ইচ্ছা হয়—তোর ছুৎমার্গের গণ্ডি ভেঙ্গে কেলে, এখন যাই—“কে কোথায় পতিত কাঞ্চাল দীন দরিদ্র আছিল” বলে তাদের সকলকে ঠাকুরের নামে ডেকে নিয়ে আসি। এরা না উঠলে মা জাগবেন না।... এরা ছুরিদাগীর কিছু জানে না, তাই দিনরাত খেটেও অশন-বসনের সংস্থান করতে পারছে না। দে সকলে মিলে এদের চোখ খুলে দে—আমি দিব্যচক্ষে দেখছি এদের ও আত্মার ভিতরে একই ব্রহ্ম—একই শক্তি রয়েছে, কেবল—বিকাশের তারতম্য মাত্র। সর্বদেব রক্ত

সঞ্চার না হলে, কোনও দেশ কোন কালে উঠেছে দেখেছিস? একটা অঙ্ক পড়ে গেলে, অঙ্ক অঙ্ক সবল থাকলেও ঐ দেহ দিয়ে কোন বড় কাজ আর হবে না—ইহা নিশ্চিত জান্‌বি।”

কিন্তু কেবল অস্বাভাব দ্ব কবিলেই একটা জাতি বড় হইতে পারে না। দৈহিক সুস্থতাব সহিত তাহার চাই মনের স্বাস্থ্য। ভাবতেব বিবাট জাতি অজ্ঞানতার অন্ধ তিমিরেব ভিতব মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া আছে—তাহাদের সম্মুখে জ্ঞানের প্রদীপ্ত শিখা না জ্বলাইলে মৃত্যু হইতে জীবনের দিকে তাহারা পথ খুঁজিয়া পাইবে না। প্রাচীন কালে সমাজে সংস্কার বিষয়ে বিধি নির্দেশ কবিনা দিতেন ব্রাহ্মণ, সেই সংস্কার জনহিতকল্পে জন-সমাজে প্রচলিত কবিতেন ক্ষত্রিয়। কিন্তু এখন ব্রাহ্মণগণেব পূর্বের ভ্রায় জ্ঞান নাই, ক্ষত্রিয়দিগের পূর্বের তেজ নাই। অতএব সমাজে কোন স্থায়ী সংস্কারের প্রচলন কবিলেও তাহাকে ধাবণ কবিবাব মত শক্তি সমাজেব নাই। সেই উদ্দেশ্যে তিনি বলিলেন সমগ্র ভাবতেব বিভিন্ন স্থানে বতিপয় বিজ্ঞানয় পুণিতে হইবে। প্রথমে একদল তেজস্বী, বীর্ঘবান, আত্মনির্ভবশীল যুবকে এই শিক্ষা প্রচার কল্পে গড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে তাহারা নগবে এবং গ্রামে গ্রামে জনসম্মুখণের ভিতর শিক্ষার প্রচলন করিবে।

প্রাচ্যের শিক্ষা ত্যাগ, প্রতীচ্যেব শিক্ষা ভোগ। প্রতীচ্যের শিক্ষা গ্রহণ করা সহজ, প্রাচ্যের শিক্ষা গ্রহণ কবা এবং উপলব্ধি করা সহজ নয়। ভাবতেব এই বিবাট জাতি বাহাতে পান্ডিত্যের চাকচিক্যে বিহ্বল না লইয়া প্রাচ্যের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয় সেইদিকে সম্পূর্ণ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বর্ধাশ্রম ধর্মের গুট অভ্যপ্রায় তিনি সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে বলিলেন। চণ্ডালকে তাহার হীনশক্তি হইতে বাহির করিয়া

ব্রাহ্মণশ্রেণী আনয়ন করা, এবং নিরুজাতীয়গণ বাহাতে উচ্চবর্ণেব শিক্ষা, তেজ ও গৌবব লাভ কবিতে পারে তাহার চেষ্টা কবাই এই নব-শিক্ষিত যুবজদলেব প্রধান কার্য্যপ্রণালী হইবে। তিনি কহিলেন “শিক্ষার অর্থ অক্‌নিহিত পূর্ণত্বের বিকাশ সম্পাদন।” সুতরাং শিক্ষাদানের সময় ইহা ভুলিলে চলিবে না যে প্রত্যেক ছাত্রের অঙ্করে অসীম শক্তি নিহিত, তাহাকে অবহেলা করিলে চলিবে না। তাহাদের মধ্যে মৌলিক চিন্তা প্রবাহ উদ্বেকের চেষ্টা কবিতে হইবে। বালকদেব শিক্ষকেবা শেখান না, তাহাদের শিখিতে সাহায্য কবেন। সুতবাং বালকেবা বাহাতে নিজেবা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার সুযোগ পায় সে বিষয়ে লক্ষ্য বাধিতে হইবে। সংস্কৃত ভাবাব মণিময় গর্ভেব কঠিন আবরণের ভিতবেই ভারতেব গভীর চিন্তাসমূহ লুকাইত, স্বতবাং সুবিবেচনা সহকারে সংস্কৃত বিজ্ঞার বিস্তার করিতে হইবে। এই সংস্কৃত ভাবার সংস্পর্শে নিম্ন অশিক্ষিতজাতিব যুগযুগান্তের কুসংস্কার নববিরি গম্ভকিবণে হিমকণিকাব ভ্রায় বিলীন হইয়া যাইবে। যে উপায়ে দেশে দৃঢ়বুদ্ধি উচ্চচিন্তাশীল ব্যক্তির সৃষ্টি হইতে পারে সে উপায়ের প্রবর্তন ও নিজেদের বিশ্ববিজ্ঞানয় স্থাপন করিতে হইবে। স্বধর্ম অচ্যুতগ এবং অধর্ম অথবা অসত্যের প্রতি বিরাগই ভারতীয় জাতির চিরদিনের বৈশিষ্ট্য। বর্তমান ভাবতকে আবার সেইরূপ ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, বাহাতে অতীতের ভ্রায় আবার তাহার সর্বত্র বিশ্বাসভাজন হইতে পারে। মতের অনৈক্য থাকা সত্ত্বেও সকলের কর্ণে সাম্য এবং মৈত্রীর জয়গান শুনাইতে হইবে, একের অনলে বহুরে অহুতি দিয়া সমগ্র ভারত জুড়িয়া এক বিরাট “হিরা” জাগাইতে হইবে। হিন্দু ধর্ম ও দর্শন পান্ডিত্যে প্রচার করিলে হইবে, এবং পান্ডিত্যদেশ হইতে ব্যবহারিক বিদ্যা শিক্ষার্থে শিক্ষিত যুবক প্রেরণ

করিতে হইবে। ইহার সহিত তাহাদের মনে জাগাইয়া তুলিতে হইবে একটা ঐতিহাসিক বোধ। অতীতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখাইতে হইবে, আজ যে জাতি ‘পশুর সামিল’ হইয়াছে কতবড় প্রাচীন জাতির বংশধর ইহারা; কত কত সংস্কারের মধ্য দিয়া, যুগে যুগে কত শত মহাপুরুষকে বক্ষে করিয়া আজ তাহা বর্তমান অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই ঐতিহাসিক বোধ প্রত্যেকের মধ্যে জাগবিত হইলে, প্রাণে নূতন উৎসাহ দেখা দিবে, নবোজ্জ্বল তাহাদের কণ্ঠে চলার গান উৎসারিত হইবে। ঐতিহাসিক বোধের সহিত ভাবত জাতীয় বিশেষত্ব বোধও হারাইয়াছিল। প্রত্যেক জাতির যে একটা বিশেষত্ব আছে, যে বিশেষত্বহীনতা জাতীয় জীবনের উন্নতির পথে ভীষণ বিষ, হিন্দু জাতি তাহা তুলিয়াছিল। এমন কি শিক্ষিত সংস্কারকগণের শিক্ষাদীপ্ত অন্তরেও এই মহাসত্য উদ্ভাসিত হয় নাই। হিন্দু জাতীয় বিশেষত্ব কি তাহা জানিবার এবং জানিয়া আত্মবক্ষা কবিবার কোন চেষ্টাই তাহারা করে নাই। “নিজের দেশ বা নিজের জাতি বলিয়া একটা আর্থিক অভিমানও সংস্কার যুগের ছিল না”। তিনি বলিলেন এই কাবণেই এতদিনেব এত সংস্কার ভারতকে উন্নত না করিয়া অবনতির পথেই টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। কিছু উপরোক্ত ভাবে জনসমাজেব ভিত্তি শিক্ষা বিস্তার করিলে অদূর ভবিষ্যতে ভাবতে এক বিরাট জাতি গড়িয়া উঠিবে, সমগ্র বিশ্বকে উপহাব দিবার মত সম্পদ আছে বলিয়া সে জাতি গর্ভ করিতে পারিবে, বলিতে পারিবে—

“ভারত আজ জ্ঞানের বাজা

ভারত নহে গো তুচ্ছ”

শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে হইলেই ধর্মের প্রয়োজন। তিনি উপনিষদের অংশ বেনাস্তকেই ‘আদর্শ ধর্মগ্রন্থ’ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন।

কারণ তিনি দেখিয়াছিলেন, ভারতের সর্বদেহ জড়াইয়া ধবিয়াছে আলস্তের জড়িমা; শক্তিহীন, বীর্ধ্যহীন ভারতের উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথম তাগাদিগকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করিতে হইবে। ‘উপনিষদ্ বলিতেছেন হে মানব, ‘তেজস্বী হও, দুর্জলতা ত্যাগ কর!’ মানব কাতবকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে মানবের দুর্জলতা কি নাই? উপনিষদ্ বলেন আছে বটে, কিন্তু অধিকতর দুর্জলতার দ্বারা কি দুর্জলতা দূর হইবে? ময়লা দিয়া কি ময়লা দূর হইবে? পাপের দ্বারা কি পাপ দূর হইবে? উপনিষদ্ বলিতেছেন, হে মানব তেজস্বী হও, তেজস্বী হও, উষ্ণ দাঁড়াও, বীর্ধ্য অবলম্বন কর। জগতের সাহিত্যের মধ্যে কেবল ইহাতেই অভীক ‘ভয়শূন্য হও’ এই বাক্য ব্যতীত বার ব্যবহৃত হইয়াছে—আর কোন শাস্ত্রে ঈশ্বর বা মানবের প্রতি অভীক—‘ভয়শূন্য’ এই বিশেষণ প্রযুক্ত হয় নাই।”

“আমাদের আবশ্যক শক্তি,—শক্তি, কেবল শক্তি। আর উপনিষদ্ সমুহ শক্তির বৃহৎ আকর স্বরূপ। ইহার প্রত্যেক ছত্র আশ্রয় শিখাইয়াছে—শক্তি।” স্বদেশবাসীরা এই অসীম শক্তির উন্মেষ সাধনই তিনি তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়া ভাবিতেন। “সংগ্রাম-শীলতাই জীবনের চিহ্ন, যে জাতির চেষ্টা নাই, আত্মরক্ষার ক্ষমতা নাই, সে জাতিটা মরেছে, যেমন ‘আমাদের জাত’ এ তাহারই বাণী। যুবক দিগকে ডাকিয়া কহিতেন—‘এই সভ্যতা শেখ, আর গ্রামে গ্রামে নগরে প্রতি পল্লীর গৃহদ্বারে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কর ‘তোমার ভেতর অমিত বিক্রম রয়েছে, তাকে জাগাও। শাস্ত্রের মহান সত্যগুলি সয়ল করে তাদের বুকিয়ে দিগে। এতদিন এদেশে ব্রাহ্মণেরা ধর্মটা একচেটে করে বসেছিল। কালের স্রোতে তা যখন টিকলোনা, তখন সেই ধর্মটা দেশের সকল লোকে ধাতে পার

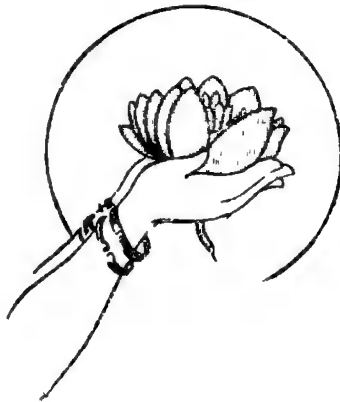
তার চেষ্টা করবে। সকলকে বোঝাও ব্রাহ্মণের জ্ঞান তোমাদেরও ধর্ম সমান অধিকার। আচণ্ডালকে এই অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত কর।” তিনি বুঝিয়াছিলেন দেশে এমন শিক্ষার প্রচলন আবশ্যক ঘাহাতে প্রকৃত মানুষ গঠিত হয়। সেই কাণে তিনি বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের শিক্ষার আদর্শ পুনঃপ্রচার করিতে বলিলেন। যে দেশে ভীষ্ম দ্রোণাদিব জ্ঞান রথী, অর্জুনেব জ্ঞান শিষ্য, ভরত লক্ষণের জ্ঞান অমুল্য, যুধিষ্ঠিরের জ্ঞান ধর্মশীল নৃপতি আবির্ভূত হইয়াছিলেন সে দেশের লোক এখন কাপুরুষ নামে কলঙ্কিত। ধর্মক্ষেত্র ভাবতবর্ষ আজ স্বদেশে নিষ্ঠা হাবাইয়া গৃহবিবাদ এবং ধ্বংসায় খণ্ড বিখণ্ড হইয়া উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। ধর্মের এই অবমাননা দেখিয়া হৃৎথে অপमानে ভারতের বীর সত্যপ্রিয় সন্তানের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তেজোদ্বীপ্ত কণ্ঠে ভারতবাসীকে আহ্বান করিয়া তিনি ত্যাগ এবং শক্তিব মন্ত্র কহিলেন—

“হে ভাবত, এই পবানুবাগ, পবানুকবণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসসুলভ দুর্বলতা, এই

স্থপিত জঘন্য নির্ভরতা—এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা সহকায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভাবত, ভুলিওনা—তোমার নারীজাতিব আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ভুলিও না—তোমার উপাস্ত্র উমানাথ, সর্ষত্যাগী শঙ্কর; ভুলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয় স্ত্রের—নিজের ব্যক্তিগত স্ত্রের জ্ঞান নহে, ভুলিও না তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাড়। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভাবতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই .. বল ভাই, ভাবতেব মৃত্তিকা আমার স্বর্ণ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিন রাত—“হে গোবীনাথ, হে জগদগ্ধে, আমার মহাশয় দাও, মা আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” প্রত্যেক ভারতবাসীকে তিনি চাহিয়াছিলেন মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে।

তিনি বলিয়াছেন—“I want to preach a man-making religion” (ক্রমশঃ)

‘ জীবনলতা গুহ



পুঁথি ও পত্র

১। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত
Students Welfare Committeeর ১৯৩৩
সনের কার্য বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইলাম।
শারীর অস্থলীন, নোকা চালন, ছাত্রাচিত্রে স্বাস্থ্য
এবং শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা, স্বাস্থ্য প্রদর্শনী ইহার
বৈশিষ্ট্য। ইহাব অন্তর্ভুক্ত Student's
Infirmary তে হৃদয় ও কর্ণনালী প্রভৃতি রোগে
পীড়িত প্রায় ৪০ জন ছাত্রকে বাথিয়া চিকিৎসার
ব্যবস্থা, ২ জনকে অর্থ সাহায্য এবং প্রায়
শতাধিক ছাত্রকে চশমা ব্যবহারে সাহায্য করা
হইয়াছে। ইহাবা ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় অনেক
জ্ঞাতব্য বিষয় এই বিবরণীতে সম্মিলিত
করিয়াছেন, তাহাব মধ্যে একটি বিষয় সাধাবণে
জানা উচিত বলিয়া উহা আমাদের পাঠক-
পাঠিকাদের নিকট উপস্থাপিত কবিলাম।
অজ্ঞাবধি ইহাবা প্রায় ২৮,২৫৬ জন ছাত্রের
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়াছেন; আলোচ্য বর্ষে ২,৫৬০
জন ছাত্র আরও অধিক পরীক্ষিত হইয়াছে। যে
সব রোগে ছাত্রেরা সাধাবণতঃ ভোগে উহার
নির্ঘণ্ট উহার তৈয়ারী করিয়াছেন। উহা নিয়ে
দেওয়া গেল—

| রোগের নাম | শতকরা | শতকরা |
|--------------|------------|-------------|
| | কলেজ ছাত্র | স্কুল ছাত্র |
| অপুষ্টি | ২৩.৭৩ | ৩৩.১০ |
| দৃষ্টিহানি | ৩৮.০৫ | ৩১.৮৯ |
| কর্ণ রোগ | ২৮.৮০ | ৩৪.২৪ |
| চক্ষু রোগ | ১২.৪৬ | ৭.৪৪ |
| হৃদরোগ | ৩.৭০ | ৩.৮৭ |
| প্রীহাবুদ্ভি | ৪.১৮ | ২.৪২ |
| বহুৎ বৃদ্ধি | ৪.৮৩ | ২.৩ |

| রোগের নাম | শতকরা | শতকরা |
|-----------------|------------|-------------|
| | কলেজ ছাত্র | স্কুল ছাত্র |
| দাঁতে পোকা | ১৬.৪২ | ১২.২৮ |
| দাঁতে বক্ত পুঁজ | ৩.৮৬ | ৩.৪২ |
| হুস হুস বোগ | ১.৮৫ | ২.৬৫ |
| যক্ষ্মা | ০.৮ | ২.৩ |

২। ভেদাভেদ (টেক্সটবুক)

সিদ্ধান্ত এবং শ্রীমজ্জরারচ্যা প্রভৃতি ভাষ্যকার
গণ—মহন্ত মহাবাজ ১০৮ শ্রী স্বামী সমুদ্রাস
বাবাজী ব্রহ্মবিদেহী প্রণীত। প্রাণিস্থান চক্রবর্তী,
চট্টার্জি এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা। মূল্য একটাকা। গ্রন্থকার এই
পুস্তিকায় জীব, জগৎ ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে আচার্য্য শংকর,
নিম্বার্ক, রামানুজ, মধ্ব ও বিষ্ণুস্বামীর মতামতের
ঐক্য এবং অনৈক্য সম্বন্ধে ব্রহ্ম সূত্রের কয়েকটি
বিভিন্ন সূত্র একত্র করিয়া তুলনা মূলক বিচারের
দ্বারা নিম্বার্ক মতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা
করিয়াছেন। মতের শ্রেষ্ঠত্ব বা কনিষ্ঠত্ব প্রত্যেক
ব্যক্তির বুদ্ধির তারতম্যের উপর নির্ভর করে।
সম্প্রদায় অনুসার বা নিবৃদ্ধ বুদ্ধির নিকট
জড়োপসনা প্রভৃতি নিকট তত্ত্বগুলিও এমন সত্য ও
অকাট্য বলিয়া বোধ হয় যে কোনও উৎকৃষ্ট
তত্ত্বটী অনুপচারের দ্বারাও তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ
করান যায় না। তথাপি আচার্য্য শংকর জগৎ
“একেবারে অস্তিত্ব বিহীন” স্বীকার করেন নাই,
কাজে কাজেই লেখকের প্রতিবাদ অর্থহীন;
তিনি নিরঞ্জন পারমার্থিক সত্তার পর ইহার
ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিয়া হিরণ্যগর্ভ, ব্রহ্মা,
বিষ্ণু, রুদ্রাদির স্তুতি উপাসনার উহার ভাষ্য
পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। ব্রহ্ম পরিণাম দোষ

স্বীকার করিলে, ব্রহ্ম-বিবর্ত কেন অসহনীয় হইয়া উঠিবে ইহা আমরা বুঝিতে পারি না। আর তাঁহার আনন্দলহরীর শক্তি তাঁহার ব্রহ্ম-স্থত্রের ভাষা-ভূমিকার “অনির্বচনীয়” জগদ্ব্য-ছাড়া আব কেহই নন। তত্ত্বভাজন বাবাঙ্কী যদি এই গ্রন্থে, দ্বৈতাদি বিভিন্ন ঋষিদৃষ্ট বেদমতের মধ্যে “ইদ্রজালমিব মায়াময়ং স্বপ্ন ইব মিথ্যা-দর্শনং কদলীগর্ভ ইবাসবাং নট ইব ক্ষণবেশং চিত্র-কিত্তিরিব মিথ্যামনোবদম্” যে “ইদং” রূপ জগতের বর্ণনা সামবেদীয়া মৈত্রায়ণি ব্রাহ্মণ শ্রুতি করিয়াছেন, এবং এইরূপ নির্বিকল্পক জ্ঞানেব দ্রষ্টা ঋষি অষ্টাবক্র, বশিষ্ঠ, নস্ত্রাত্রেয়, গোড় পাদ প্রভৃতি দৃষ্টি-সৃষ্টিবাদী এবং অজাতবাদীদের জীব, জগৎ ও ব্রহ্ম সম্বন্ধীয় ধারণাগুলিও, তাঁহার মতে অধৌক্তিক হইলেও, শংকরাদির মতামতের পাশা-পাশি বসাইতেন, তাহা হইলে প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্ব স্ব স্বাধীন চিন্তা সহায়ে এক অথও সাধনার বিভিন্ন স্তরের ত্রৈক্য-বিধানে আবও অধিক অগ্রসর করিয়া দিতেন সন্দেহ নাই। পুষ্পাপাদ লেখকের ব্যক্তিগত মতামত বাদ দিয়া, এই পুস্তক সাহায্যে বাঙ্গালী ধর্ম পিপাসুরা সে উপকৃতই হইবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

৩। ব্রহ্মলান্ডের পন্থা—দ্বিতীয় খণ্ড—হিন্দু ধর্ম পথে—কুমার শ্রীহেমেন্দ্র কুমার বায় কর্তৃক সংগৃহীত। মূল্য দুই টাকা, কাপড়ে বাঁধাই দু টাকা চার আনা। প্রাপ্তিস্থান, বেলুড রামকৃষ্ণ মিশন ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১

কর্ণওয়ালিস ট্রিট, কলিকাতা। এই গ্রন্থে বাগানন্দ স্বামী, হংসদেব অবধূত, শ্রীতানন্দ স্বামী, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ত্রৈলোক্য স্বামী এবং অন্যান্য অনেক সাধু মহাত্ম্যার উপদেশ এবং মাঝে মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহাদেব শিষ্যদের বাণীও উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রতিপাত্ত বিষয়—(১) গীতার কতিপয় মূল উপদেশ—নিকাম কর্ম, ইন্দ্রিয় সংযম ইত্যাদি, (২) পবিত্রতালাভের উপায়—স্মরণ, মনন, নিদিধ্যাসনাদি, ও পাতঞ্জলোক্ত যম নিয়মাদি শীল পালন; (৩) ধর্ম্যধার সাধন চতুষ্টয়—বিনেদ, বৈবাগ্য শমদমাদি ষট্ সম্পত্তি ও মুমুক্শু; (৪) অন্নাদি কোষ বিচার, প্রভৃতি অনেক আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সহজ সবল ভাষায় এই গ্রন্থে আছে।

৪। নিম্নলিখিত পুস্তিকাগুলি আমরা পাইয়াছি—(ক) খাট্টা ও গ্যাট্টা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ চন্দ্র সোম, বি-এ—সামাজিক গ্রহসন। চমৎকার। (খ) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুষ্পাঞ্জলি—শ্রীমতী সবসী বালা কোণ্ডাব। (গ) তত্ত্ব বিজ্ঞান—শ্রীমন্নরসিং যোগানন্দ হংস—তত্ত্বের স্বরূপ ও পরিণাম সম্বন্ধীয় গবেষণা। (ঘ) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ—স্বামী ব্রহ্মানন্দ রচিত উর্দু অধুবাদ। (ঙ) জাতিব কথা—শ্রীউপেন্দ্র নাথ পাণ্ডুই, মিত্র বাগান, ফ্রেঞ্চ চন্দ্রনগর—এ গ্রন্থে মাহিষ্যোরা ক্ষত্রিয় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন এবং রাণী রাসমণি ও দক্ষিণেশ্বর মন্দির সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আছে।



নমস্কার

হিন্দু সেদিন সিদ্ধুবে করি' বিন্দুত অবরুদ্ধ
ব্যর্থ প্রয়াসে আপনার মাঝে হইয়া উঠিল ক্ষুদ্র ;
সংস্কারেব জীর্ণ শাসনে শতববষের গ্লানি
মত্ত মাতালে বাহিরের পথে সবলে আনিল টানি ;—
সেদিন তোমার জীবনের ডাকে স্তম্ভিত হ'ল চারিদার,—
জাতির জীবন মরণেব সখা, লহ হৃদয়ের নমস্কার ।

মক্ভব মাঝে মিত্র সরস অমৃতের ধাবা বাহি,
আসিলে নামিয়া নন্দন-ফুল-সুগন্ধে অবগাহি' ।
ডুগুরে তব যে স্তর বাজা'লে শুদ্ধ-উদ্যাব শাস্ত,
অশ্বর ভেদি' অদম্ববণ খুঁজিছে বিশ্ব প্রাস্ত ।
আত্মতোলা হে, খেয়ালী যুগেব তুমি হে পূর্ণ যুগাবতার ;—
জাতির জীবন-সঙ্কটে লহ লক্ষ বোটীক নমস্কার ।

ধর্ম্মেব নামে দ্বন্দ্বেব হীন, নির্ম্মম পবিত্রাস,
হিংসা কুটীল ক্রুর ভুজগেব বিযাক্ত নিঃশাস,
বিধা সঙ্কুল পঙ্কিল পথে আত্মবিবোধময়
ছুটে ছিল সবে,—মিলন নৈশ ঘটা'লে সমস্বর ।
কটক ও পাকৈ সার্থক করি, ফুটিলে শুভ্র কমলসার,—
বিস্মৃত ধরা,—সমস্বরী হে, লহ এ যুগের নমস্কার ।

ভারত তীরে বিধে করিলে যে মহামন্ত্র দান,
বন্ধন-তলে শুনিলে যে মহামুক্তির আহ্বান ;
'যত আছে মত সকলি ত পথ' সত্য যে—মহা সত্য যে—
এই মহাবাহী বোঝিছে বিশ্ব, শুনিল যে সার তথ্য সে ।
ভারত-মানস-কমল মিঙাফি, উদিলে শ্রেষ্ঠ যুগাবতার,
হে'ঋষি, পুণীভারত পীঠে বিধেয় লহ নমস্কার ।

‘বিবেক’ সে বাণী বহিয়া জাগিল মুক্তির অগ্রদূত,
 পলকে জগত পলকে সুনিল,—অপূর্ণ, অদ্ভুত !
 সাধন প্রভায় ভারত আজিকে মহামিলনের তীর্থ
 জগতের মহাসঙ্গম পুত গাঙ্গেয় অভিষিক্ত ।
 পঞ্চবটীর সমাধি কুটাবে শান্তি দীপ্ত স্রসমাচাব
 বহিয়া জাগিলে,—হে মহামানব, লহ মানবের নমস্কার ।

স্বপ্নের মত সত্য যা’ ছিল—ভাবতের তপোবন,
 তোমার মাঝাবে পে’ল সে মৃতি ছেবিল জগজ্জন ।
 বৈষ্ণব পেল সে মহানাম সেখা, শক্তি পেল সে পথ ;
 বিশ্বধর্ম, প্রেম বন্ধনে চালা’লে তোমাব রথ ।
 শত বিরোধের সমন্বয়ী হে, মিলন শ্রেষ্ঠ যুগাবতার,—
 ভারতের স্বামি, জগতের গুরু, বিশ্বের লহ নমস্কার ।

শ্রীকাজিলাল অম্লারতন ভট্টাচার্য্য





ফাল্গুন—১৩৪১

ভারতের পতন ও অবনতির এক প্রধান কারণ, এই জাতির চারিদিকে আগারের বেড়া দেওয়া। প্রাচীনকালে এই আগারের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল—হিন্দুতা যেন চতুর্দিকবর্তী বৌদ্ধদের সংস্পর্শে না আসে। ইহার ভিত্তি অপরের প্রতি ঘৃণা। অপরকে ঘৃণা করিতে থাকিলে কেহই নিজে অবনত না হইয়া থাকিতে পারে না। কোনও ব্যক্তি বা কোন জাতি অপরের প্রতি ঘৃণাসম্পন্ন হইলে জীবিত থাকিতে পারে না। যখনই ভারতবাসীরা যুদ্ধ শব্দ আবিষ্কার করিল ও অপর জাতির সহিত সর্ববিধ সংগ্রাম পরিত্যাগ করিল, তখনই ভারতের অদৃষ্টে ঘোর যক্ষ্মণালের হৃদ্রপাত হইল। তোমরা ভারতের মেনবাসীদিগের প্রতি উক্ত ভাব পোষণ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হইও।

—বিবেকানন্দ

প্রণাম মন্ত্রাঃ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-প্রণাম-মন্ত্রঃ

স্বাপকার চ ধর্ম্মস্ত সর্বধর্ম্ম-স্বরূপিণে !

অবতার-বরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

—বিবেকানন্দ ।

শ্রীশ্রীমাতৃ-প্রণাম-মন্ত্রঃ

মহাবিদ্যা-রূপায় দেবীং পূর্ণজ্ঞানবতীং সতীম্ ।

তামকৃষ্ণপ্রিয়াং কল্ম শরণায় সারদামণিম্ ॥

শ্রীশ্রীবিবেকানন্দ-প্রণাম-মন্ত্রঃ

জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিজ্ঞায় বিবেক-দীপ-দীপ্তয়ে ।

বিবেকানন্দ-পাদায় নমঃসারদায় নমঃসিঁদায় ॥

শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ-প্রণাম-মন্ত্রঃ

নমোহস্ত ব্রহ্মরূপায় ব্রহ্মানন্দায় নন্দিনে ।

নমো রাজাধিরাজায় সর্ব-কল্যাণ-কারিণে ॥

শ্রীশ্রীপ্রেমানন্দ-প্রণাম-মন্ত্রঃ

প্রেম-প্রসবণং শাস্ত্রং মঠগানাক মাতরম্ ।

প্রেমার্ঘ্যং প্রাপদং দেবং প্রেমহানন্দং

নতোহস্মাহম্ ॥

শ্রীশ্রীশিবানন্দ-প্রণাম-মন্ত্রঃ

স্বাক্ষরকান্তবজ্রায় জ্ঞান-ভক্তি-স্বরূপিণে ।

শিবরূপায় শাস্ত্রায় শিবানন্দায় তে নমঃ ॥

তারকায় নমস্তভ্যঃ শ্রীমহাপুরুষায় চ ।
অজ্ঞান ধ্বাস্ত নাপায় তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

শ্রীশ্রীসারদানন্দ প্রণাম-মন্ত্রঃ

শ্রীসাবদা-গত-প্রাণং প্রেম-প্রজ্ঞান-সারদম্ ।
স্বামিনং সাবদানন্দং শবচ্চক্ৰং ননামাহম্ ॥

শ্রীশ্রীসুবোধানন্দ-প্রণাম-মন্ত্রঃ

ক্লম্ভচিত্তায় ভক্তায় ভক্তজ্ঞান-বিবোধিনে ।
সুবোধানন্দ-পাদায় সুবোধায় নমো নমঃ ॥

শ্রীশ্রীঅক্ষানন্দ স্তোত্রম্

সামকৃষ্ণ-ময় প্রাণং
জ্ঞান-ভক্তি-বসার্ণবং
নিত্যং সিদ্ধং মহাবুদ্ধং
বরেণ্যং ধ্যান-তৎপরম্ ।
অনন্ত-গুণ সম্পূর্ণং
শাস্ত্রং পবন-যোগিনং
অক্ষানন্দং 'মহারাজং'
নমামি সত্য-নায়কম্ ॥
প্রাণারামো হি গোবিন্দো
এক সত্যং ন চাপরম্ ।

ইক্তি সংঘোষিতং যেন
ভক্ত-ভিজ্ঞাস্ত-মণ্ডলে ।

যেনাসীৎ রামকৃষ্ণস্ত
প্রপ্যাভঃ পুত্রবানিতি
'রাখালং' বালকং তঞ্চ
অক্ষানন্দং ননামাহম্ ॥

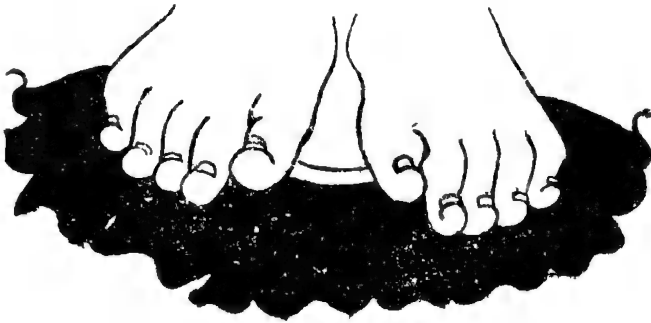
সদভক্ত-জন-বাৎসল্য-
কাবিণে অক্ষবাদিনে
মার্গা-মোহ-নিপালায়
কমলে কৃষ্ণ-সন্ধিনে ।

নমোহস্ত নিবৎতায়
সম-কল্যাণ রূপিণে
নমো বাক্যধিবাক্যায়
সুধীবায় সুশীলিনে ॥

নিরীহায় মঠেশায়
নমঃ প্রিয়ঙ্করায় চ
তপঃপ্রিয়ায় মাতায়
প্রিয়ঙ্কদায় তে নমঃ ।

নমোহস্ত অক্ষরূপায়
অক্ষানন্দায় নন্দিনে
শংকরায় চ সর্বেধায়
মনন্য শিরস্য নমঃ ॥

অক্ষচারী চিন্ময়চৈতন্য



কথা প্রসঙ্গে

(মানবের ইতিহাসে নবালোক)

বিগত ৩০শে জুলাই, সোমবার হতে, শনিবার ৪ঠা আগষ্ট পর্যন্ত, লণ্ডন সহবে • নৃতত্ত্ববিদদের (Anthropologists) যে সম্মেলন হয়ে গ্যাছে, সে সম্বন্ধে স্তার আর্থার কিথ (Sir Aruther Kerth) এমিয়া কাগজে যে বিবৃতি দিয়েছেন সংক্ষেপে আমবা এখানে তাব আলোচনা কবব।

প্রায় ৪২টি দেশেব প্রতিনিধিরা সভায় বোগদান করেন, তাতে প্রায় সব গোষ্ঠী ও জাতির প্রতিক্রপই উপস্থাপিত হয়েছিল। এই মহাসভার সভা সংখ্যা ছিল ১১৩৬। প্রবন্ধ ও বিষয়ের আধিক্য হেতু ১১টি কাণ্ড-বিভাগ করা হয়; যেমন আমেরিকার গোষ্ঠী-তত্ত্ব (Raciology বা Ethnography)-বিভাগ, আফ্রিকাব গোষ্ঠী-তত্ত্ব বিভাগ, এমিয়র বিভিন্ন গোষ্ঠী-তত্ত্ব বিভাগ ইত্যাদি। তা ছাড়া আবও অনেক বিভাগ ছিল, যেমন ধর্ম, ভাষা, সমাজ, শিল্প ও মনস্তত্ত্বের জন্ম-কথা ইত্যাদি। সভাশেষে নির্ণীত হয় যে আগামী ১৯৩৮ সনে পুনরায় কপেনহ্যাগেনে এই মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন হবে; তাতে সভাপতি হবেন অধ্যাপক টি টমসেন (T Thomsen) এবং বর্তমান সভাব সম্পাদক হচেন অধ্যাপক জে, এল মায়ার্স (J. L. Myres) এবং সভাপতি লর্ড অনলো (Lord Onelow)।

আব অরাল টেন দক্ষিণে সিংহল এবং উত্তরে পশ্চিম তুর্কীস্থান এবং পূর্বে বঙ্গোপসাগর এবং উত্তরে কাশ্মিরান হ্রদ পর্যন্ত এই বিরাট প্রাচীন ভূখণ্ডের মানব ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক আলোক প্রসার হয়েছেন। তিনি প্রায় চল্লিশ বছর ধরে হিন্দুকুশ, পামির, অধিত্যকা এবং উজ্জ্বাদের

নিকটবর্তী স্থান সমূহের মানুষ ও ভাষাব আলোচনা নিয়ে অতিবাহিত কবেন। তিনি ৭৫ বৎসর পূর্বে বুড়াপেটে জন্মগ্রহণ কবেন। তারনা এবং ক্রবিন্জেন বিশ্ববিজ্ঞান্যের পাঠ শেষ করে, তিনি ২৬ বৎসর বয়সে লাহোরে অধ্যাপকরূপে আগমন করেন। ভারত সরকারেব তরপ হতে যে ১৯০০-১, ১৯০৬-৮, ১৯১৩-১৫তে যে তিনটি অভিযান করা হয়, তাতে তিনি নেতাক্রপে গমন করেন এবং প্রত্যেকবারেই চীন-তুর্কী, অক্সাস নদীর উৎপত্তি স্থল, হিন্দুকুশ পর্বত, পামির অধিত্যকা, কাশ্মীর, আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান এবং পারস্য সম্বন্ধে অনেক তথ্যই আনয়ন করেন।

১৯২৭ সনে ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক পরিদর্শন বিভাগ (Archaeological Survey of India) স্তাব জন দারসেলেব নেতৃত্বে পাঞ্জাবের মাহেঞ্জোদারো এবং হাবাপ্পা নিদর্শনেব আবিষ্কার করেন। তাতে স্থির হয় যে এ প্রায় ২২০০ খৃঃ পূর্কের ব্যাপার। তাতে ঐতিহাসিকেবা যে আর্ধ্যদের ভারতাক্রমণের কালনির্দেশ এতদিন ধরে কবেছিলেন, তা এর তুলনায় একেবারে অনেক আধুনিক হয়ে পড়ায়, মস্ত প্রশ্ন ওঠে এরা কারা? এই সিদ্ধান্তভা তাবতের নিজস্ব না কোনও দূরগত জাতিব?—এসবের সমাধানের তস্ত স্তার অরাল কাণ্ডারস্ত কবেন।

১৯২৭ হতে ২৯শের মধ্যে তিনি সিদ্ধ-উপত্যকা খাইবার গিরিসংকট এবং আববসাগরের মধ্যবর্তী ১২০০ মাইল প্রান্তরময় গিরি এবং ঝলসান উপত্যকাগুলি অন্বেষণ করেন। সর্বত্রই পরিত্যক্ত শুক্কুমি, কিন্তু তার মধ্যে এক একটা স্থাপ প্রায়

১০০ ফিট্‌ উঁচু এবং পরিধি প্রায় এক মাইল করে এবং তাতে প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগের নুগর ও গ্রামের নিভুল নিদর্শনই পাওয়া যায়। এই সকল চিহ্নি খুঁড়ে যে সব মৃৎপাত্র পাওয়া গ্যাছে, তার অরাল তা থেকে অনুমান করেন যে এই বিশ্বত-সভ্যতা বৈদিক সপ্তসিদ্ধ-সভ্যতারই সমসাময়িক।

১৯০২-৩৩ পর্য্যন্ত তিনি তাঁব্ব দ্বিতীয় অভিযানে দক্ষিণ পাবস্তেব দক্ষ, প্রস্তবাকীর্ণ মাঝাকান উপত্যাকার নানাস্থান পর্য্যবেক্ষণ করেন এবং তার পরবর্তী তৃতীয় অভিযান পাবস্তেব পশ্চিম সীমান্তে সুসী স্তূপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। এই সুসার ধ্বংস স্তূপ হতে সমস্ত ইবাকের প্রাপ্তব, যেখানে বাবু (Babylonians) জাতির তাদের নগর নির্মাণ করেছিল, দেখা যায়। সুসী স্তূপ হতে সুসী প্রথমেব রাজস্বকালের, ডি মরগান (De Morgan), যে চিত্রিত মৃৎপাত্রের আবিষ্কার করেন, তাই প্রাচীন সভ্যতার প্রথম নিদর্শনরূপে গ্রহণ করা আমাদের অভিযানেব মধ্যে হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু তার অরাল তাঁব্ব তিনটি অভিযানেই প্রায় প্রত্যেক প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগের এই স্তূপগুলি হতে একই রকমের এবং একই অভীতের চিত্রিত মৃৎপাত্র সমূহের সন্ধান পেয়েছেন। এই নিদর্শন-গুলিই সপ্তসিদ্ধ-প্রদেশ ও পাবস্তের প্রাচীন সভ্যতার সংযোগ-সম্বন্ধ নির্দেশ করে। প্রাগ্‌ঐতিহাসিক সপ্তসিদ্ধ সভ্যতার সব মূর্তি-নিদর্শনে একটা বৈশিষ্ট্য আছে; সেই সব নিদর্শন, যেমন কক্কুদগুস্ত বৃষ, বগীদেবী প্রভৃতি মাহেঞ্জোদাও হতে আরম্ভ কবে বিলুপ্তিহানের মধ্য দিয়ে পারস্তের পূর্ব প্রান্ত পর্য্যন্ত দেখা যায়। এইভাবে স্তাব অরেল সিদ্ধ হতে ইউফ্রেটিস পর্য্যন্ত একটা প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগের সভ্যতার শৃঙ্খল নির্দেশ করেন।

কোথায় এবং কখন প্রথম সে সভ্যতার

নবউষার জাগরণ ঘটে তা এখনও পর্য্যন্ত অনির্দিষ্ট। তবে এটা ঠিক যে এর অবসান ঘটে আজ ৪০০০ বৎসর পূর্বে; আর এই অবসানের হেতু পৃথিবীর বক্ষে যে অনাবৃষ্টি-বন্ধনী-রেখা (Drought-belt) বর্তমান,—যার ভিত্তি উত্তর আফ্রিকা, আব্বা এবং মধ্য এশিয়ার বহুস্থান মক্কুস্মিতে পরিণত হয়েছে। ঐ সব প্রাগ্‌ঐতিহাসিক নগরের ভাষাও কি ছিল, জানা যাবে না, বতদিন পর্য্যন্ত না, ঐ সকল প্রদেশে প্রাপ্ত পত্রকে লেখ-মালায় উদ্ধার না হচে। সিদ্ধ-উপত্যকার পশ্চিমের বিলুপ্ত-অপস্রাতিবা (tribes) এখনও দ্রাবিড়ী ভাষা বলে—তার অরেলের অনুমান সপ্তসিদ্ধের আদিম অধিবাসী হলো দ্রাবিড়ী। বর্তমানে দ্রাবিড়ী ভাষা মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে বর্তমান—প্রাগ্‌ঐতিহাসিক ভারতে সপ্তসিদ্ধ-প্রদেশে এই দ্রাবিড়ীবাই বোধহয় এক সময়ে আধিপত্য করত এবং তাদের সভ্যতা একসময় সিদ্ধের উপত্যকাকেও অতিক্রম করে পশ্চিমে গিয়েছিল।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ মালগরান (M. E. L. Mallowan) একটি নিবন্ধে অরাল প্রদর্শিত নিদর্শনগুলিকে আরও অধিক সুস্থূলিত-ভাবে দেখিয়েছেন যে ইরাণ অধিত্যকার, এশিয়া মাইনর হতে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত এক বিরাট প্রাগ্‌ঐতিহাসিক সভ্যতার স্রষ্টি হয়েছিল। এবিষয়টি মহাসভাব প্রত্নশিল্প বিভাগে (Technology Section) প্রদত্ত হয়। সিরিয়া, উত্তর ইরাক, পারস্ত এবং বেলুচিস্থানের নানা জায়গায় একই প্রকার গঠন-প্রণালী, অতি প্রাচীন, সুদৃষ্ট, কারুকার্যবহিত মৃৎপাত্র সকল পাওয়া গ্যাছে। মিঃ মালগরান এই পাত্রগুলি পরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে সেগুলি খৃঃ পূঃ ৪০০০ সহস্র বর্ষ (Four millennium B. C.) সময়কাল এবং সিরিয়া হতে ভারত পর্য্যন্ত এক নিরবচ্ছিন্ন ভূখণ্ডে নানাভাবে আদান-প্রদান প্রতিষ্ঠিত ছিল।

এ থেকে আরও প্রমাণিত হয় যে এই বিস্তৃত ভূখণ্ডে আর খৃঃ পূঃ ৬০০০ বৎসর পূর্বেও মানব জাতি এক বিরাট সভ্যতার সূচকশিখরে অধিরোহণ করেছিল।

এখন পুনরায় সেই প্রাচীন সমস্তার ধ্বংস করে অনুসন্ধান হয়েছে—মানব সভ্যতার প্রথম সূত্রভাত কোথায়? তার গ্রাফটন (Graftan Elliot Smith) মহাসভার প্রত্নশাস্ত্রবিজ্ঞান বিভাগে (Anatomy and Physical Anthropology Section) যে অভিভাষণ দান করেন, তাতে বলেন যে তার অরাল ও মিঃ মালওয়ার সভ্যতার আদিমতা সম্বন্ধে যে স্থান নির্দেশ করেন, তাতে এখনও অনেক মতবৈধ আছে। তিনি ও অপর অনেকেই বলেন যে মানব সভ্যতার প্রথম উদ্ভবস্থল হচ্ছে মিশরের নীল নদীর উপত্যকার। কিন্তু সে প্রমাণগুলি আরও অধিক অনিশ্চিত। অবশ্য প্রাকৃতিক আবহাওয়ার সাহায্যে মিশর মানবসভ্যতার সর্বাঙ্গেক্ষে প্রাচীন নিদর্শন সকল তার বক্ষে ধারণ করে আছে সত্য, কিন্তু দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার নিদর্শনগুলি বতাই প্রত্নতাত্ত্বিকদের জ্ঞানাক্রম হচ্ছে, ততই মিশর বা আফ্রিকার আদিম-সভ্যতার প্রথম-স্বয়ং তিরোহিত হচ্ছে। উর এবং কিশে যে প্রদর্শনী হয় তাতে প্রমাণিত হয় বাবু বা বাবিল ও সূমের সভ্যতা মিশরেরই সমসাময়িক। তারপর সিন্ধু-উপত্যকার প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শনগুলি আদিম সভ্যতার কালানির্দেশে এক যুগান্তর সৃষ্টি করল এবং অতঃপর ইরান অধিত্যকার নবাবিস্কৃত নিদর্শনগুলি হতে প্রমাণিত হয় যে এই অধিত্যকা-সভ্যতাই দীর্ঘে রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত পশ্চিম তুর্কীহান হয়ে চীন ও মঙ্গলদেশে গতিশীল হয়। এতে প্রমাণিত হয় যে ইরান অধিত্যককে কেন্দ্র করে আদিম সভ্যতা ভারতবর্ষ, ইজিপ্ট, গ্রীস এবং চীনদেশে বিকীর্ণ হয়ে পড়ে। এ সম্বন্ধে তার গ্রাফটন আর একটি কথা বলেন

যে সেকেন্দ্রে আর্দ্রাণ পণ্ডিতদের আধ্যাত্মিক, আধ্যাত্মিক, আধ্যাত্মিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি ধারণা, দীর্ঘ-করোটি যুগের (Dolichocephalic) অভিধান বা প্রশস্ত-করোটি যুগের (Brachycephalic) ব্যাকবণের মতই ভুল। একই মানবজাতির ক্রমবিকাশের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন গোষ্ঠীর (Race) ও ভাষার অভিব্যক্তি ঘটেছে।

মোক্সমুলার বিশ্বাস করতেন যে প্রথম আধ্যাত্মিকভাবীরা এশিয়ার দক্ষিণ পশ্চিমে, পশ্চিম তুর্কীর অক্স বা অক্সাস নদীর উত্তর করণ প্রবাহের তটভূমে বসবাস করতেন এবং সেখান হতেই তারা ভারতবর্ষ, পারস্য এবং ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েন। কোনও কোনও আর্দ্রাণ পণ্ডিত বলেন যে আদিম সভ্যতা ইউরোপের বাস্টিক উপসাগরের তটভূমেই প্রথম বিকশিত। তিরানা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কোপারস্ (W. Koppers) মহাসভার নৃ-প্রকৃতি বিজ্ঞান বিভাগে (Ethnographical Section) যে নিবন্ধ দান করেন, তাতে বলেন যে ইণ্ডো-আর্দ্রাণ নামক আধ্যাত্মিকতার আদিম বাসস্থান পশ্চিম তুর্কী হতে মঙ্গলিয়ার আলতাই পর্বতের দক্ষিণ পাশদেশ পর্যন্ত। ত্রেসলু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোগিতক প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক ইক্টেড্ (E. Freiherr von Eickstedt) নৃ-প্রকৃতি বিজ্ঞান বিভাগে ভারতীয় গোষ্ঠীতত্ত্ব (The Racial History of the People of India) সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ দান করেন, তা অনেক তত্ত্ব-সম্বন্ধে পূর্ণ। তিনি বলেন, তুবার যুগের শেষভাগে ভারতবর্ষে “ইণ্ডো নিগ্রিড” জাতির বাস ছিল। আমাদের বোধ হয় এ হলো ভূ-তত্ত্ববিদ (Geologists)-গণের নির্দিষ্ট চতুর্থ এবং শেষ তুবার-যুগ (Fourth and last Glacial Age)। এর কাল আনুমানিক ৫০,০০০ খৃঃ পূঃ। এ সময় কুঠার সদৃশ যন্ত্রপাতি (Goat sole shaped)

দেখা যায়। এ সময়কার মানুষকে তাঁরা Neanderthal men বলেন। দশাবতাবের মধ্য দিয়ে যে মাফুয়েব ক্রমবিকাশের দশটি অবস্থা হিন্দু পাণ্ডে দেখান হয়েছে, এ কাল তাবই পরস্পরাম যুগ।* এরা হলো আফ্রিকার নিগ্রো এবং মালেশিয়ার নিগ্রয়ইড জাতির মাঝামাঝি।

* ওয়েলসের *Outlines of the History of the World*, নামক গ্রন্থে প্রাণের ক্রমবিকাশে যে বিভিন্ন স্তরের বর্ণনা আছে, তার সঙ্গে দশাবতারের সম্বন্ধ বেশ স্পষ্ট। পৃথিবীতে প্রাণবিভাবের সময় ছুটি যুগ—১। ৮৭০ থেকে ৮০ নিযুত বর্ষ পূর্বে Azoic or Archaozoic-যুগ—বোধহয় প্রাণ তখনও অজন্মিত হয় নি। ২। ৬০০—৬০ নিযুত বর্ষ পূর্বে Proterozoic-যুগ—জীবন্ত শরীর তখনও দেখা দেয় নি—তখন মাত্র কীটাদি গিউলীক আঠার মত এবং সবুজ ছাতলার মত প্রাণী ছিল। তার পর ৩৬০—৩৬ নিযুত বর্ষ পূর্বে Palaeozoic-যুগকে পলিও-যুগ বলা যেতে পারে। কারণ তখন শব্দক সাদৃশ্য সামুদ্রিক বুদ্ধিক ও ত্রিপল-জীৱের উদ্ভব হয়েছে। ২৬০—২৬ নিযুত বর্ষ পূর্বে শেষ Palaeozoic-যুগকে মংস্ত্র-যুগ বলে, কারণ তখন মংস্ত্রাদি ও জলীয় বৃক্ষের সৃষ্টি হয়েছে। ১৪০—১৬ নিযুত পূর্বে Mesozoic-যুগকে ব্রুর্ড-যুগ বলা যেতে পারে, কারণ এই স্তরে কুম্ভাদি সরীসৃপের সৃষ্টি হয়েছে। ৪০—৪ নিযুত বর্ষ পূর্বে Camozoic-যুগকে বরাহ যুগ বলা যায়। এই স্তরে স্তূতপায়ী, ভূপ, ভূমি-বৃক্ষের সৃষ্টি হয়েছে। ৬—৫ লক্ষ খৃঃপূঃ Pliocene Period-এর শেষ এবং Pleistocene যুগের আরম্ভ—এ স্তরে প্রথম যন্ত্রপাতির নিদর্শন পাওয়া যায়, তাই এ যুগকে নৃ-সিংহ বা নরপশু যুগ বলা যেতে পারে। ৫—১ লক্ষ খৃঃপূঃ পদ্যন্ত প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় যুগের বা Glacial-যুগ। এ সময়কার মানব *Eoanthropus* বলে বৈজ্ঞানিকদের কাছে পরিচিত। এরা অসভ্যমানুষ মানব বলে এদের বামন বলা যেতে পারে। প্রথম তুষার যুগে পাওয়া যায় Pittdown skull, rostro-carinate implements, দ্বিতীয় তুষার-যুগে অসমান কিন্তু অনেক উন্নত যন্ত্রপাতি। একে Challean Ageও বলে। তৃতীয় তুষার যুগে Heidelberg প্রকৃতি দেখতে পাওয়া যায়। ৫০ হাজার খৃঃপূঃ চতুর্থ তুষার-যুগকে Monsterian-যুগ বলে। প্রথম কুঠার সদৃশ

আমাতার্ডারের বধ্যাপক ক্লিউগ (Kleiweg de Twaan) অস্ত্রসন্ধান করে বেশ কয়েকজন যে এই গোষ্ঠীই সমস্ত দ্বীপময়-ভারতে বিস্তৃতি লাভ করে।

অধ্যাপক ইক্টেড্ বলেন, হিমালয়ের তুষার পুঞ্জ গলার পর্ব হতে যখন বহির্ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হলো, তখন ভারতে যে প্রথম বহির্মহাদেশের বস্ত্র এলো, তার নাম হচ্ছে “ভেদ্রিদ” (বোধ হয় জঙ্গলের তীলবা); দ্বিতীয় বস্ত্র হচ্ছে “মেলানিদ”, যাদের বংশধর হচ্ছে মণ্ডোল এবং তামিল, তাবপর তৃতীয় বস্ত্রের আস “ইনদিদ্” গোষ্ঠী—এরা অপেক্ষাকৃত উন্নত, কৃষিবিদ, বং কিছু ফরসা। চতুর্থ বস্ত্র প্রায় খৃঃপূঃ ২০০০ বৎসর পূর্বে উত্তর-পূর্ব ভারতের মধ্য দিয়ে আসে; এরা মঙ্গল-গোষ্ঠী এবং বর্তমানে ছোট নাগপুর্বের মন্থেমাংস ভাষাভাষী মুণ্ডা জাতিরাষ্ট্র এদের বংশধর।

অধ্যাপক ইক্টেডেব মতে, ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হতে যেমন এক একটি গোষ্ঠী-বস্ত্র এসেছে, অমনি তাবা ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হয়ে নিজেদের উপযোগী বাসস্থান নির্ণয় অথবা সেখানে বর্তমান জাতিদের বিতাড়িত করে বসবাস করেছে। পক্ষান্তরে তাদের মধ্যে কেহ কেহ বিজেতার বস্ত্রতা স্বীকার করে তাদের সঙ্গে মিশিয়ে গ্যাছে অথবা অবশ্যে বা পার্শ্বত্যাগে প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। আবার সিদ্ধ-প্রদেশ হতে

যন্ত্র দেখা যায় বলে একে পরস্পরাম যুগ এবং ৩৫ হাজার খৃঃপূঃ থেকে পরিপূর্ণ মানব শরীর দেখতে পাওয়া যায় বলে একে কীরামযুগ বলা যায়, বৈজ্ঞানিকেরা একে বলেন শেষ Palaeolithic Age ১৫—৩ হাজার খৃঃপূর্বের মধ্যে কৃষি-যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় বলে একে হলিরাম যুগ বলা যেতে পারে। ৩ হাজার খৃঃপূঃ হতে ঐতিহাসিক, আসোক বা বুদ্ধ যুগের আরম্ভ।

ত্রিবাঙ্গুর পর্ষাভূ, পামির আধিত্যকা এবং অক্সাস নদীর উত্তর ভাগে এবং আবাবের দক্ষিণ উপকূলে যে এক প্রশস্ত-করোটি (Brachycephalic) গোষ্ঠী অজ্ঞাপিও বর্তমান, তারা বোধ হয় প্রায় ৪০০০ খৃঃ পূর্বে ইরান অধিত্যকা হতে বাণিজ্য ব্যাপদেশে এই সব দেশে উপনিবেশ স্থাপন কবে।

অস্বাভাবিক পণ্ডিতেরা বলেন যে মানব জাতিব সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ ঋগ্বেদ। ঋগ্বেদের কাল-নির্ণয় হলেই আধ্যাত্মিকতারও আদিমনিবাসের একটা কাল নির্ণয় সম্ভব। তাঁরা বলেন, 'আধুনিকেরা বহু কষ্টে পাণিনির কাল নির্ণয় এখনও করতে পাবেন নি। মোক্ষমূল্যের শেষ মত ৬ খৃঃ পূঃ, গোল্ডষ্ট্রুকার এই; বেনফী ৩২০ খৃঃ পূঃ, ওল্ফের্ট ৪র্থ খৃঃ পূঃ; লাসেন ৩২০ খৃঃ পূঃ; অল্ফ্রাট ৪র্থ খৃঃ পূঃ। ইদানীংএব প্রাচ্য পণ্ডিতদের মত—তাবানার ৫০০ খৃঃ পূঃ; ব্রহ্মচন্দ্র ৬ষ্ঠ খৃঃ পূঃ; ডাক্তার বায়দাস সেন ৩৫০ খৃঃ পূঃ, বজ্রনিকান্ত গুপ্ত ৮০০-৭০০ খৃঃ পূঃ, বাজেন্ড্রনাথ মিত্র ১০ম খৃঃ পূঃ। প্রাচীনদের নতুন পাণিনি পরীক্ষিতের সময়কাল। কারণ তাঁর সূত্রে পাবাশর-ব্যাসের ত্রিষ্ক-সূত্র (বেদান্ত দর্শন), বাসুদেব, অর্জুন, যুদ্ধোত্তর, মহাভারত প্রভৃতির উল্লেখ আছে, কিন্তু জনমেজয়াদির উল্লেখ নেই। এরও বহু পূর্বে অথর্ব বা ব্যাস দ্বারা চাবিবেদ সংগৃহীত হয়। যাক্স আবার ব্যাসের পূর্বে বৃহদাবণ্যকে যাক্সের নাম দেখা যায়, "আত্মব্যাগাচ্চ যাক্সাচ্চ আহুরাণঃ (২।৬।৩)। কাজেকাজেই পাশ্চাত্য মত ৫ম খৃঃ পূঃ ঠাঁকে না। বাহুবাদি ক্রমকারণ যাক্স হতে প্রাচীন, পরকায় পাকগাদি আবার তা হতে প্রাচীন। ঋক্-তন্ত্র প্রণেতা শাকটায়নাদি এদেরও পূর্বে; তার পূর্বে কল্প-সূত্রকার লাটায়নাদি; তার পূর্বে অমৃত্যাক্ষ প্রহরার কল্পবিদ্যাদি ঋগিগণ; তার পূর্বে প্রবাদ অবলম্বনে প্রাক্‌ঋগ্বেদিক আখ্যাদি গ্রন্থগ্রহ করে

তদন্তসারে ঋগিগণ এই তরয়ের ব্রাহ্মণাদি প্রকাশ করেন; তার পূর্বে প্রবাদ অবলম্বনে শোকায়ন্যাক শাখী প্রকাশিত হয়। কাজে কাজেই প্রবাদ ঋগিগণ তাবও পূর্বে; তাবও পূর্বে যজ্ঞপ্রণেতার অবস্থ হয়; তাবও পূর্বে নিশ্চিতই স্বর্গ-মণ্ডলাদি বিভাগ আবস্ত হয়, তাবও পূর্বে ত্রিষ্ক বালে ও স্থানে ত্রিষ্ক ঋগিগণ যন্ত্র সকল ক্রমে প্রকাশ করেন; সুতরাং বেদব কাল নির্ণয় অসম্ভব। কারণ কাল ব্যক্তি সাপেক্ষ। মন্ত্র-উক্তা অর্থ প্রণেতা ধরলেও, পূর্বেই দ্রুতক্রমণীয় স্তবগুলি অধিরোতন কবে বদ্যিতাকে ধরা অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু আধুনিকেরা বলেন যে বৈদিকযুগ যখন পণ্ডিতেরা দেড়হাজার চুড়াকার বছর খৃঃ পূঃ বলতেন, তখন তাব মধ্যে অতগুলি স্তবের বিকাশ সম্ভব ছিল না বটে, কিন্তু বর্তমানে সিন্ধু-উপত্যকার সভ্যতা-নিদর্শন প্রায় ৭০০০ খৃঃ পূঃ, কাজে কাজেই বেদ সম্বন্ধীয় উক্ত স্তবগুলির ক্রমবিকাশ সম্ভব।

মোক্ষমূল্য সিদ্ধান্ত কবেছিলেন যে—(১) সূত্র-সাহিত্য ২০০-৬০০ খৃঃ পূঃ; (২) ব্রাহ্মণ-সাহিত্য ৬০০ ৮০০ খৃঃ পূঃ; (৩) মন্ত্র-সাহিত্য ১০০০ ১২০০ খৃঃ পূঃ। কিন্তু উইলসন, হুইটনী এবং ম্যো প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অত অল্প সময়ের ভেতর এক একটা অতবড় সাহিত্য হতে পারে না বলে এই মত প্রত্যাখ্যানে কবেন। হগ্‌ বৈদিককাল ১২০০-২৪০০ খৃঃ পূঃ ধরেছিলেন। জ্যাকোবি আরন্ড অধিক উঠেন—৪০০০ খৃঃ পূঃ। লোকমাতৃ তিলক তাঁর Artic Home in the Vedas নামক গ্রন্থে আধ্য-সভ্যতা চার ভাগে বিভক্ত করেন—(১) অর্ধিত-যুগ (Pre-Orion Period) ৬০০০ ৪০০০ খৃঃ পূঃ, (২) আভ্রাযুগ (Orion Period) ৪০০০-২৫০০ খৃঃ পূঃ (দ্রুতক্রমণীয় মতে ৬০০০ খৃঃ পূঃ); (৩) কৃত্তিকা বা ব্রাহ্মণ-যুগ ২৫০০-১৪০০ খৃঃ পূঃ; এবং (৪) সূত্র-যুগ ১৪০০-৫০০ খৃঃ পূঃ।

অধ্যাপক অবিনাশ চন্দ্র দাস মহাশয় তাঁর *Rig Vedic Culture* নামক গ্রন্থে বৈদিক সভ্যতার উদ্ভব কাল ১৫০০০-২০০০০ হাজারের উর্দ্ধকাল বলেন। উদ্বোধনে, ২২ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪, তাঁর “বৈদিক-ভারত” নামক প্রবন্ধ দেখুন। স্বামী বিবেকানন্দেব মত ৭০০০ খৃঃ পূঃ (*A study of Religion p 101*)

কেহ কেহ বলেন ঐতবেয় ব্রাহ্মণ জনমজয় পরীক্ষিতের নাম, ছানোগ্য উপনিষদে (৩৭।৬) দেবকী-পুত্র বৃষ যোরা নামক ঋষির শিষ্য, এবং শতপথ ব্রাহ্মণে অশ্বমেধযাজীদের নাম-শ্রেণীব মধ্যে অর্জুনের নামোল্লেখ থাকায়, ঐ সকল বেদাংশ নিশ্চিত ভারত-যুকের পর লিখিত। কিন্তু প্রাচীনরা বলেন, ‘তাঁরা পৃথক ব্যক্তি। ঋগ্বেদে ভোজ (৮।৬।৪।৫) এবং অর্জুনের (৪।২।৬।১-৬) নাম আছে। কিন্তু এরা নিশ্চিত বৃত্তিকার ভোজ বা অতিমজা নন।

যাক তাঁর নিরুক্তে (৬।৫।৩) অর্ধা শব্দের অর্থ জৈষ্ম-পুত্র করেচেন। এ কোন গোষ্ঠী-বাচক শব্দ নয়। সায়ণ ঋগ্বেদ-ভাষ্যে (১।৫।১।৮।১।১০।৩। ১।১১।১।২।১।২৩।৮।১।২৩।৪।২।৬।২।২।১।১।৬। ১৩।৩।) অর্ধা শব্দের অর্থ করেচেন ১/৪ ধাতু হতে বিজ্ঞ-বজ্রাচ্ছাতা, বিজ্ঞস্তোতা, বিজ্ঞ, অরণীয় বা সর্গপশুবা, উত্তমবর্ণ, ত্রিবার্ষিক, ময়ূ, কর্মযুক্ত, কর্ম্যচ্ছাতনের অস্ত্র শ্রেষ্ঠ। এখানেও স্ত্রার গ্রাফটনের মত আর্ধ্যগোষ্ঠী বলে কিছু পাওয়া যায় না। পাক্ষাত্য পণ্ডিতেরা ‘অর্ধা’ শব্দের ১/অর্ অর্থ কৃষিকর্মণ করেচেন। ল্যাটিন, গ্রীক এংলোস্যাকসন, ইংরেজী, রুশ, আইরিশ, কন্নীশ, ওয়েলস, নোস, লিথুয়েনিক প্রভৃতি ভাষায় এবং বৈদিক ১/৪ ধাতুর অর্থ হল-কর্মণ।

এখন এই প্রাচীন বেদ-বিশ্বাসী মহুযাদের প্রথম আবাস কোথায় ছিল? ২০শ শতাব্দীর নানা মত পূর্বে বলা হয়েছে। ১২শ শতাব্দীর

মত হচ্ছে উত্তর-মেরু (তিব্বত), কাকেনেভিয়া (জার্মান পণ্ডিতগণ), মধ্য এশিয়া (ইংরাজ পণ্ডিতগণ) পাঞ্জাব হতে অরাল হ্রদ (অবিনাশচন্দ্র), মজ্র-মিডিয়া (কৃষ্ণ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) ইত্যাদি। কিন্তু ঋষির ঋগ্বেদ পাঠে মাত্র নিম্নলিখিত নদী ও দেশের নাম পাই—রসা, অনিততা, কুভা (কাবুল), সিন্ধু ও সরস্ব (তক্ষশীলা) (৫।৫।৩।২); বীরপত্নী, অঙ্গনী, কুলীনী, (১।১০।৪।৪); জাহবী (৩।৫।৮); দৃষতী, সরস্বতী (৩।২।৪।৪); আশ্বলায়ন শাখার, ১।৩।১০-১২।২।৩০। ১।৮।২।৩।১।১৬-১।৮।৬।৬।১।৭।৮।৫। ১, ২, ৪-৬।৭।১২।৬।১-৩। ১০।১৭।৭। ২ ঋক সকল পাঠে পূর্বেকৃত নদীঘরের মধ্যবর্তী স্থানই ব্রহ্মবি দেশ বলে বোধ হয়; গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, স্তুতুজ, (Sutlej), পরুকী (ইরাবতী), অসিকী (চন্দ্রভাগা), বিতস্তা, মরুদব্বা (১০।৭।৫।৫); আর্জিকীয়া (বিপাক), উরুজিহা (বিপাশা), সুবোমা (তক্ষশীলার দক্ষিণে) (২।৩।৫); তুঠামা (চিব্রল), সুসর্ভু (সুবাস্ত), রসা, খেতী, (অর্জুনি দেবাস্থ্যাইল খাঁ), কুভা (মহাত্মা-অপগা, আধুনিক কাবুল), গোমতী (গোমল) এবং ক্রুযু (কুরম বর্ণ বা বুনারে); উর্গাবতী (কৈলাসনিরে), হিরন্ময়ী, বাজিনীবতী, সীলমাবতী (উত্তরকুরু), এনী (দক্ষিণবেলুচিস্থান) (১০।৭।৫।৭-৮); ১০।১০।৮।১ ঋকে সরমা কুকুরী রসা নদী পাশ হয়ে বেবতাদের গাভীর অনুসন্ধানে পশিদের নিকট গমন করেন; ১০।৭।৫।৬ ময়ে রসা সিন্ধু-সংগতা। জেঙ্ অবস্তার ধোয়-সানহ রংহা বোধ হয় ১০।১২।১৪ ময়ের রসা; যমুনা-সংগতা অস্তমতী (৮।২।৬।১৩-১৫); বর্ষার পশ্চিমে অশ্বতী (১০।৫।৮); নিষদে শিকা (১। ১০।৪।১-৩); ৫।২।৭।৬ ঋকের হরিযুনীয়া, ঋষাবতী আকগানিস্থানের হরিরূপ কি না? অক্সা (Oxus) (১০।২৭।১৭); ওক্স, বক্স বা বক্স (Oxus) সীতা বা, সীরা (১।১৭।৪।২), গোয়ী (Jaxartes) (১।১৬।৪।১); শর্ধ্যায়ং সর্বোবর (কুরুক্ষেত্র জঘন্যার্কে—শাট্রাজন ও সায়ণ ১।৮।১।১৫); ইরিন ও সুবান (কৈলাসের

নিকট) অথবা ইবান?—কাজেকাজেই ঋষ্যদের কালেও আর্ঘ্যোবা সিঙ্কু-নদীৰ উভয় দিকেব করদ নদীসকলের উপকূলস্থ প্রদেশে বাস করতেন, বেশ বোঝা যায়। অথর্ববেদের ৫।১৪২।২২ স্তোত্রে পুরুষ জনপদ (পুরুষপুত্র বা পেণোয়াব) মহাব্রহ্ম, মূজবৎ প্রদেশে বাঙ্কিক (Bulk), মুজবান পরিত গান্ধাব (Kandahar) পাশাপাশি দেখা যায়। ঋষ্যেদেব ৭।১৮।১১ মন্ত্রে যমুনা, তুংসব, অজাস, শিগ্রাব (চন্দ্রভাগাব তটে), যম্বব প্রভৃতি প্রাদেশীয় সামন্ত রাজগণের উল্লেখ আছে। সম্ভবত বাজা বা চক্রপুত্রী (দক্ষিণ দেশ) (শতত্রি ১০৪।৫২১), দৌল্যস্তি ভবত তাঁব বংশধরণ (ত্রৈয়াঃ ৮।৪।৯; বিদেব ও মাথব (শতত্রিঃ ১০৩।১০ ১১)। এ হতে কেহকেহ বলেন যে সম্ভূ সিঙ্কু প্রদেশে বা সিঙ্কু-উপত্যকায় এক সভ্যতা প্রথম সৃষ্টি হয় এবং সেখান হতেই ইবান, ইউবোপ এবং চীন দেশ সভ্যতা ছড়িয়ে পড়ে, এখন তাই ভুলে গ্যাছেন। পিকের (Peake), মত আমবা বিগত অগ্রহায়ণেব উদ্বোধনের কথা প্রসঙ্গে ৬০০ পৃষ্ঠায় আলোচনা কবেছি।

আধুনিকেরা বলেন যে আর্ঘ্যোবা অত্বেদেব হতে ভারতে আগমন কবেচেন তাঁর প্রমাণ—ঋবে, ১।১০।৯ ঋকে আর্ঘ্যদের পুরাতন আবাসের উল্লেখ আছে এবং শাঙ্খায়ণ ব্রাহ্মণে (৭.৬) আছে, “পথ্যাস্তি উত্তর দিক ভানেন উত্তরদিকেই বাক্য প্রজ্ঞাত .. লোকেও উত্তর দিকে ভায়া শিখতে যায় . লোক ঐদিক হতেই আসে ইত্যাদি। ঋবে, ৫.৬১.১ ঋকে আছে, “কে ভোমবা দুববন্তী প্রদেশ হতে একে একে উপস্থিত হলে?” এবং আর্ঘ্যোবা যে প্রথম শীতপ্রধানদেশে বাস করতেন তাই প্রমাণ—“শত-হিম পোষণ করি” (ঋবে, ১।৬৪।১৪ ৫।৫৪।১৫ ৬।১০।৭)। পরে তাঁরা গ্রীষ্মপ্রধানদেশে আগমন করেন। তাতে প্রাচীনরা বলেন যে ঋবে, ১।৭২।৩ ১।৮৬।৬ ২।১২।১১ ৭।৬৩।১৬ ঋকে শরৎ ঋতু এবং ১।৭২।১৬ ১।৬৩।১৪ ঋকে গ্রীষ্ম ঋতু বসন্ত

উল্লেখ আছে। তাবপর ১ম মণ্ডল হতে ১০ম মণ্ডলের স্থানগুলি যদি পর পর সাক্ষান যায় তা হলে দেখতে পাওয়া যায়—১।৩।১২ ১।১১।৬, ৪, ১৪ ১।৮৪।৩ ১।১১২।১২ ১।১১৬।১২ ১।১৬৪।৪১ ঋক কালে আর্ঘ্যোবা বাস করতেন সবস্বতী, সিঙ্কু এখাণাবৎ, অজসী, কুলিশ, বীবাত্তা, শিফা, বসা, জাহবী ও গোবী নদীতেব উৎপত্তিস্থলে যা অত্যন্ত শীতপ্রধান বাস্মীবী প্রিয়ালয়। সাংখ্যায়ণের উক্ত ৭।৬ ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যাকালে ভাষ্যকার বিনায়ক ভট্ট লিখছেন, “কাস্মীরে সবস্বতী কীর্তিত হয়ে থাকেন এবং বর্দাবকাশ্রমে বেদেব ঘোষণা শোনা যায়। সবস্বতীর প্রসাদ লাভের জন্য লোক উত্তর দিকে ভায়া শিখতে যায়।” তা ছাড়া জৈন অবস্থায় গ্রীষ্ম-ব এজো দেশে দর্শনাস শীত ও ব্রহ্ম-মাস গ্রীষ্ম লিখিত আছে। তাবপর ঋবে, ৩.২৪।৪ ৪।৩।৩০ মন্ত্রে “আপয়া ও শুভদ্রী” ব পবে, ৪.২১।৪ ৫।৬৩।১২ ঋক সিঙ্কু ও গোমতীব (গামল) উল্লেখ দেখা যায়। তাবপর অম্বস্বতী তাঁরে এসে আর্ঘ্যোবা বলচেন, “হে সখাগণ। ওঠ, উৎসাহ কর, নদী পাব হও, যা কিছু অশান্তি ছিল সকলি এইখানে রেখে চল্যাম। এই নদী পার হয়ে উত্তম উত্তম অম্বের দিকে আমবা অগ্রসর হব।” তাবপর ঋবে, ৭।১০।৪ মন্ত্রে দেখা যায় বিষ্ণু কর্তৃক চালিত হয়ে তাঁরা ক্রমেই পূর্ব অগ্রসর হচ্চেন। বাহুগণ অগ্নিব নেতৃত্বে পূর্বদিকে অগ্রসর হন আমবা শতপথ ব্রাহ্মণে (১।৪ ১।১০—১৭) দেখি। অতএব আর্ঘ্যজাতির গতি যা আমরা ঋক সংহিতায় পাই তা শীতাদিক সবস্বতী এবং সিঙ্কু উৎপত্তি স্থান হতে ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে এবং সিঙ্কু উত্তরকূলে এবং পবে পূর্বে ও দক্ষিণে। ব্রাহ্মণ ও মন্ত্রপুরাণে সীতা বা মীরা, বংকু বা চকু বা ইকু (অকুস্ Piny and Starbo), সিঙ্কু ও ভাগীবথী কোন কোন দেশ দিয়ে প্রবাহিত তার উল্লেখ আমরা পাই। এতদ্রূপে আমি বিবেচনায়

স-হিমাচল আখ্যাবর্তকেই প্রথম আখ্যাহান বলেন ।
(প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, পৃঃ ২৮-৩০) ।

প্রাগৈতিহাসিকযুগ এক বেদপরায়ণ মনুষ্য-
জাতির এক অদ্ভুত সভ্যতার স্ফূরণ ঘটে । উহাবা

কালে দুই শাখায় বিভক্ত হন দেব ও অহুব ।
সিন্ধু উপত্যকায় দেবস্থান এবং ইরাণ অধিত্যকায়
অহুবস্থান । বর্তমান প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শনগুলিও
সেই এক অখণ্ড সভ্যতারই পরিচয় দেয় ।

অশ্রুর মহিমা

অশ্রু !—তুচ্ছ অশ্রু ॥—তুমি স্নানব । শবতের
স্বচ্ছ নীহাব বিন্দুব জায় তুমি স্নানব, নিম্নল
আকাশে উজ্জ্বল সন্ধ্যাতাবাব মত মনোহর, বস্ত্রাব-
গর্ভ-নিহিত মুকুতাব হায় তুমি নয়ন-বজ্রন । নীহার
বিন্দুব জায়, সন্ধ্যা তাবার হায় তুমি শুধুই
মানসমোহন নহ ;—সদয়হরণ কবিরাব শক্তিও
তোমার যথেষ্ট আছে ।

অশ্রু !—ক্ষুদ্র অশ্রু ॥—তুমি মহৎ । ক্ষুদ্র
হইলেও তুমি মহৎ । স্মেরক সদৃশ দুর্লভ্য কঠিন
দ্রুৎকে গলাইয়া তুমি মন্দাকিনীর মিষ্ট শীতল
পুতপ্রবাহে পরিণত কব । সৃষ্টি-মুহূর্ত হইতে
তুমি বিশ্বের দ্রুৎ দৈন্ত—বাথা বেদনাব দুর্দহ ভার
শ্রিতমুখে বহন কবিয়া আসিতেছ ।

অশ্রু !—চির-দবদী অশ্রু ॥—তুমি জালাব
শক্তি, শোকের ক্ষান্তি, নিবালনের অবলম্বন,
দ্রুতীর আকিঞ্চন ; ক্ষতের প্রলেপ, সুধাব নিষেক ।
যেথায় দ্রুৎ বেদনা, সেথায় তুমি শান্তিদায়িনি,
তোমাব শুভাশীর্ষাদ লইয়া মূর্তিমতী করুণারূপে
দেখা দাও । চিবন্তনি, সৃষ্টিযুগে দ্রুৎবেব সঙ্গেই
তোমার উদ্ভব হইয়াছে । যেখানে দ্রুৎ, সেখানেই
তুমি । দ্রুৎের সঙ্গে অঙ্গান্ধভাবে জড়িত, অথবা,
দ্রুৎেরই বিগলিত মূর্তি তুমি অশ্রু, বিধাতার
শুভাশীর্ষাদরূপে চিরদিনই দীন দ্রুতীর কল্যাণ
করিয়া আসিতেছ । আতুর কাতর যারা, তারা

তোমায় চায় । তোমাব প্রসন্ন কল্যাণ দৃষ্টি এই
ধবণীকে সবস ব্যাধিযাছে, অনেকটা বাসযোগ্য
করিয়াছে ।

অশ্রু !—মৃত্যুহীন অশ্রু ॥—তুমি ধ্বংসকে
তুচ্ছ কবিয়াছ । সৃষ্টির বুক যতদিন ধ্বংস ভৈল
নৃত্য কবিরে, গবল ছড়াইবে, চাবিদিকে আগুন
জ্বলাইবে, হাতাকারের কলবোল তুলিবে, ততদিন
—ততদিন তুচ্ছ, তোমাব বিবাম নাই, তোমাকে
ততদিন অসহায় বিপন্ন সৃষ্টিব গম্ভবেদনা পৌছাইয়া
দিতে হইবে স্রষ্টার চরণতলে ।

অশ্রু !—ক্ষুদ্র অশ্রু ॥—তুমি শক্তিমতী ।
লোকে তোমাকে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ—দুর্লব বলে জানে
আব অগ্রাহ্য কবে, কিন্তু তুমি যে দুর্লব নহ,
ইতিহাস তাহাব সাক্ষ্য দিতেছে । আপাত দৃষ্টিতে
তুমি গামাছা, কোমলা এবং দুর্লভ অশ্রু, কিন্তু
সময়ে তুমি যে প্রবলা কঠোরা হইতে পার,
প্রলয়ঙ্করী মূর্তি ধবিতে পাব, অব্যর্থ মৃত্যুশেল
হানিতে পাব, নগব-জনপদ উচ্ছেদ কবিতে পার,
তাগ ইতিহাস পুৰাণে অজান্ত অক্ষরে লেখা আছে
—যুগে যুগে কাল তাহার বার্তা ঘোষণা করিয়া
আসিতেছে । যেদিন বিপন্ন বৈদেহীব নয়নপ্রাস্তে
তুমি উদ্ভিত হইলে, সেদিন লঙ্কার বড় দুর্দিন ;
আব যে মুহূর্তে তুমি তাঁহার কাতর চক্ষুচ্যুত হইয়া
ধূল্যাবলুপ্ত হইলে, ঠিক সেই মুহূর্তেই লঙ্কার

ভীষণ সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। লাজিতা ক্রুপদ-
নন্দিনীৰ মৰ্মবেদনাব বিগলিত মূৰ্ত্তি তুমি কুরুক্ষেত্রে
কালানল ছুড়াইয়াছিলে। তুমি হুসীসা, কোমলা—
নগণ্যা নহ তখন,—তখন তুমি বজ্রকাঠাৰা,
প্রতিহিংসা পৰায়ণা, অগ্নিস্রাবিনী জ্বালামুখী।

অশ্রু।—তুচ্ছ অশ্রু ॥—তুমি বৃহৎ। তোমাব
অঁকার ক্ষুদ্র হইতে পাবে, কিন্তু তোমার লীলাক্ষেত্র
ক্ষুদ্র নয়,—বিবাট ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া তোমাব
অবস্থিতি—সৃষ্টিব প্রায় সকল স্তবেই তোমাব স্পর্শ।
সৃষ্টিব বিশাল বক্ষে তোমাব প্রভাবও দিগন্ত-
বিসারী।

শত ধনু তুমি অশ্রু, জনম দুঃখিনী জনক

নন্দিনীৰ চিরপবিত্র দিব্যমহিমামণ্ডিত দুঃখভারাক্রান্ত
অনিন্দ্যসুন্দর নয়নকমল স্পর্শ কবিয়া; আর ধনু
হইয়াছিলে, শ্রামবিনোদিনী রাধারাগীৰ বিরহ-
বাথাতুব প্রেমসুন্দর আঁখিপ্ৰান্তে উদিত হইয়া
ভক্তশিবোমণি প্রবপ্রল্লাসেব এবং যুগে যুগে প্রেমিক
মহাপুরুষগণের ভাগবত প্রেমের অভিব্যক্তিরূপেও
তুমি ধনু—চিব-ধনু। এইখানেই তোমার চরম
সার্থকতা—এইখানেই তোমার মহিমাব পরম
বিকাশ। প্রেমে, কবণায়, নিঃস্বার্থ ভালবাসায়
মানবতাব যে শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, তারই ব্যঞ্জনারূপে
তোমাব চরম ও পৰম সার্থকতা।

—শ্রীরামকৃষ্ণ শরণ

শ্রীশ্রীঠাকুর ও ঠাকুরাণী

শ্রীমদনোবমা গুহ, এম-এ, বি-টি

তখন নেহাৎ ছেলেমানুষ, সাত আট বছর
বয়স, একদিন নৌকায় গঙ্গানদীর উপর দিয়ে
দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলাম। যুব যুব এখন সেখান
দেখিতে লাগিলাম—পঞ্চবট, নহবৎখানা প্রভৃতি
সবই দেখিলাম। শুনিলাম এষ্ট পঞ্চবটীৰ পাদমূলে
শ্রীশ্রীপৰমহংসদেব সিদ্ধিলাভ করেন, এষ্ট ঘবে
তিনি ধুমাইতেন, এই ঘবে তাঁহার স্ত্রী বাস
করিতেন—এইরূপ নানা কথা শুনিতে লাগিলাম।
তখন মহাপুরুষের মাহাত্ম্য বুঝিবাব বয়সও না,
বুঝিও নাই কিছুট, এখনও যে সবই আয়ত্ত
করিয়া ফেলিয়াছি, এমন কথা বলিতে পাবি না,
তবে বয়স বৃদ্ধিৰ সঙ্গে সঙ্গে যেটুকু বিজ্ঞাবুজিব
প্রসাব হয় তাহাবই উপর নির্ভর করিয়া আছি।
যাক, বিজ্ঞাবুজিকে বাদ দিয়া সাধারণ মন বলিতে

যা বুঝি তাব কথাই বলি।—জায়গাটা বড় সুখপ্রদ,
বড় শাস্তিপ্রদ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কেন
এরূপ হইল? গ্রাম বলিতে বহু নিৰ্জন গ্রাম
আছে, সেখানে ভয়ই আসে সকলের আগে,
বহু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালী মন্দির—স্থানে স্থানে
দৃষ্টিগোচর হয়, কই একবারও মনেব কোন নিতৃত
কক্ষে আঘাত কবে বলিয়া মনে পড়ে না ত? বহু
গৈরিক পরিচিত, কদ্রাক্ষ, শঙ্খ কমণ্ডলুদারী বা
কণ্ঠধারী ছিন্নকন্থা পবিহিত বহু সাধু সন্ন্যাসী বা
ফকিবকে চাকুস প্রত্যক্ষ কবিয়াছি, কই সহসা
মস্তক নত হওয়ার কোন লক্ষণই ত অনুভব করি
নাই। তীর্থস্থানে বা পীঠস্থানে সর্বত্রই এমন এক
আবহাওয়া অনুভূত হয় যে কোনদিনই আমার
এসব স্থান সম্পর্কে কোন আস্থা নাই। এত সব

* শ্রীশ্রীঠাকুরাণীর জন্মতিথি দিবসে বরিশালে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন পঠিত।

বিকল্পভাব সম্মিলন সত্ত্বেও দক্ষিণেশ্বরকে আমি শ্রীতিব চক্ষে, প্রেমের চক্ষে দেখিয়াছি।

কুলু কুলু নাদিনী ভাগীরথীর বক্ষে স্বর্গীয় বিভূতিমণ্ডিত সাধকের তপস্শ্রাব ঘনীভূত পুণ্য-বাশিতে পবিপূবিত সিদ্ধহস্ত পাপী তাপী সকলেব উপবহি তাহার প্রভাব নিস্তার কবিয়া ক্ষণকালের জ্ঞাত মনাক সেই পবিত্রধামে উচ্চতর গ্রামে লভ্যা যায়। এই পুঞ্জীভূত পুণ্যবাশিব সম্পাদন কর্তা শ্রীশ্রীপবনং দেবের নথ্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যদেশে সমভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। আজ বিজ্ঞানের যুগ, বস্তুত্বই সর্বত্র তাহার স্থান কবিয়া লইবাব জন্ত বাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, ধর্ম না ঈশ্বরের কোন স্থান নাই। এসময় কী কবিয়া ঠাকুরের আদর্শ-বাদেব, ভক্তিতত্ত্বেব একপানা আসন এই পৃথিবী-পৃষ্ঠে স্থাপিত হইয়াছে, তাহাই ভাবিবাব বিষয়। দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর সাধারণ ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব হইয়াও ভগবদন্তঃকরে এমন অনিস্কচনীয় জ্ঞানালোক পাইয়াছিলেন যে গতানুগতিক কাণের সহিত অভঙ্গভাবে চলিবাব সমতা তাহার প্রচুব ছিল। তাই যদি না হইত, তবে ঐ উনবিংশ শতাব্দীর বিশ্ববিদ্যালয়েব কৃতবিদ্য যুবকগণ তাহার পাদসংবাহন কবিবাব জন্ত বাজধানীব প্রাপ্তবস্তী ক্ষুদ্র গ্রামে যাওয়া উপস্থিত হইত কেন? তাহার বাণী বহন কবিয়া একটি যুবক তদুব আনৈবিকার অন্তঃপাতী চিকাগো ধর্মসভায় অজ্ঞাতকুলশীলভাবে জনমণ্ডলীকে স্তম্ভীভূত কবিয়া-ছিলেন কী কবিয়া? কম্বিশ্রুত বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরের সেই আত্মভোলা ঠাকুরের মহামন্ত্রেব অন্তঃপ্রেরণায় অন্তঃপ্রাণিত হইয়া অপবচিত বৃহৎ জনসম্মুখে চিবপবচিত “প্রাতঃস্মরণী” সন্ধ্যোনে আপ্যায়িত কবিয়া ভারতীয় আদর্শমতবাদ প্রচারে সমর্থ হইয়াছিলেন—যে মহামন্ত্রে পাশ্চাত্যদেশে পথ্যস্ত জিত হইয়াছে, সেই মন্ত্রেব যিনি সম্পূর্ণ ভাগীদাব আমরা তাঁহাকে হয়ত অনেকে চিনি না, বা

চিনিতে চেষ্টা কবি না। আজ তাঁহাবই স্বাধিবক্ষার্প, তৎস্বৃতিব প্রতি দম্যান প্রদর্শনার্থ তাহার উৎসবে আমবা সমবেত হইয়াছি। তিনি আর কেহই নন, আমাদের শ্রীশ্রীঠাকুরেব সহবাস্মিণী সহকাম্বিণী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী। গ্রাম্য ব্রাহ্মণ কহা হইয়া তিনি কিরণ উচ্চাদর্শেব ও উচ্চ আধ্যাত্মিক সম্পত্তিব অবির্কাবণী হইয়াছিলেন তাহাই আমাদের লক্ষণীয় বিষয়।

আমবা আমাদের দেশেব গুরুপূর্বোহিতদেব মুখে শুনি নানাজাতি নাবারণ পূজাব অধিকারিণী নহে, এমন কি তাহাবা ‘ও’ শব্দ পথ্যস্ত উচ্চারণ কবিতে পাবে না। কাবণ, তাহাদেব বেদে অধিকার নাই অর্থাৎ তাহাবা বেদপাঠ কাবতে সমর্থ্য নহে। এ শুধু আমাদের দেশেবই কথা নহে, স্তমভ্য আলোকপ্রাপ্ত পাশ্চাত্যদেশীয় পূর্বোহিতব মুখেও শুনা বাব, ‘স্ট্রীলোক নবকেব দ্বাব স্বরূপ।’ তাহাদেব ধর্মপুস্তক বাইবেল সমস্ত পাপেব বোকা, নাবীব স্বাক্ষ চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিত আছে। পবেব কথা ছাড়িয়া আমবা আমাদের নিজেদেব ঘবেব কথাই ভাবি—কী ব্রাহ্মণ, কী ব্রাহ্মণতব নাবী মাত্রেই বৈদিক মন্ত্রেব অধিকার হইতে বঞ্চিতা; কিন্তু ইহাই মজাব কথা যে, বৈদিক মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদিগেব মধ্যে পূজনীয়া গার্গী, মৈত্রেয়ী, লোপামুদ্রা প্রমুখা আমাদের দেশীয়া কন্সাগণও আছেন। ইহা কি অদ্বুত কথা নহে যে, যাহাবা মন্ত্রদ্রষ্টা তাহাবা তাহা অধ্যয়ন কবিতে পাবিবে না। অতএব ইহা বৈদিক শাস্ত্রানুসারিত বিধিনিষেধ বলিবা মনে হয় না, মধ্যযুগে বৌদ্ধধর্মের অবনতি-কালে গোবাণিক ধর্ম কতকগুলি নূতন নূতন বিধিনিষেধেব গণ্ডি সৃজন কবে, ইহা তাহারই একটি অসমাত্র। শ্রীশ্রীঠাকুর তদীয় পত্নীকে স্ত্রী-শরীবী মনে না করিয়া একই আত্মার আধার, আশ্রয়স্থল বিবেচনা করিয়া বীজমন্ত্র প্রদান করিয়া-ছিলেন। তাই, একদিন শ্রীশ্রীমা ঠাকুরকে যখন

জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন—“আমাকে তোমার কি বলিয়া বোধ হয়?” ঠাকুর উত্তরে বলিতে পারিয়াছিলেন,—“যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীবেব জন্ম দিয়াছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাস কবিতেন। এবং তিনিই আমার পদসেবা কবিতেন। সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সর্বদা সত্য সত্য দেখিতে পাই।” স্বীকৃতি সম্পূর্ণ অভেদ দৃষ্টি ছিল বলিয়াই তিনি ৬ ঘোড়শী-পূজা সমাধান কবিতেন পারিয়াছিলেন। সকলের এ দৃষ্টি থাকে না সত্য! তবে যদি কেহ আংশিকভাবে ‘মহাজনগতপথ’ অনুসরণ কবিতেন সমর্থ হন, তাহা হইলেই যথেষ্ট। তাই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,—“পবনমহৎস একজনই হয়। সকলে কি আব পবনমহৎস হয়!”

ঠাকুর বিবট পুরুষ! ঠাকুরাণী কি? এ প্রশ্নের উত্তর কবিতেন হইলে বলিতে হয় ঠাকুরাণীও বিবট। বিবটের ছায়া ও কায়া দুই-ই বিবট। শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বদাই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন এবং নিজেই বলিয়াছেন যে, ঠাকুরাণী যদি সম্পূর্ণ কামলোভ বজ্জিতা না হইতেন তাহা হইলে ঠাকুর কতটা সংযমেব বঁধ রাখিতে পারিতেন, বলা যায় না। একরূপ মণিকাক্ষনেব যোগ হইয়াছিল বলিয়াই আমরা একরূপ বিবট স্বরূপ দেখিতে পাইয়াছি।

আমাদের শাস্ত্রকারদের মতে, “পূত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা।” ঠাকুর ও ঠাকুরাণীর জীবনী পথ্যলাচনা করিলে দেখা যায় এই মতেব ব্যত্যয় করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তখন প্রশ্ন হইতে পারে—তবে তাঁহারা দাম্পত্যবন্ধনে বদ্ধ হইয়াছিলেন কেন? তাহার উত্তর বলিতে হয়, অতি মহান ধর্মোজ্জল আদর্শের প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল। তাঁহাদের মতে “ধর্মার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা।” সাধারণ গৃহী ইহার সারবস্তা কতদূর হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, জানি না। তবু তাঁহারা যদি

এই দম্পতী যুগলকে আপনাদের মত সাধারণ নরনারীব পথ্যবভূক্ত না কবিয়া ঐশ্বরিক বিগ্রহরূপে দেখেন, তাহা হইলে তাঁহাদের হৃদয়ের বন্ধ কবাট পুগিয়া যাইবে, আশা করা যায়। আকাশে লক্ষা বাখিয়া তাঁব নিক্ষেপ কবিলে, তাহা যেকরূপ অন্তঃপক্ষে উন্নত বৃক্ষের মস্তকে আঘাত কবে, সেইরূপ উন্নততর আদর্শকে সম্মুখে বাখিয়া জীবনের গতি নিয়ন্ত্রণ কবিলে কতকটা আদর্শানুরূপ হইতে পারে, আশা করা যায়।

এই ক্রম অনুসন্ধানের ফলে দেখা যায়, শ্রীশ্রীঠাকুর ও ঠাকুরাণীর মধ্যে অনন্ত প্রেম ও অভেদ আত্মা বিবাজিত। তাঁহাদের বিবাহ এক বসন্তজনক ব্যাপাব,—যেন পূর্ণ হইতেই সব ঠিকঠাক ছিল, জীবনও এক রহস্যজনক ব্যাপাব—মাজুঘের বৃক্ষের অগম্য। মৃত্যুও তদনুরূপ,—ঠাকুরের দেহত্যাগের পর ঠাকুরাণী যখন এমোব চির শাখা খুলিতে যান, তখন ঠাকুর নাকি তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি কি মরেছি যে তুমি শাখা খুলছ।” তাই তিনি চিরকাল এমোশ্রী ধারণ কবিয়াছেন। তিনি স্বামীকে চিরকাল শ্রীভগবানের অবতাররূপে বিশ্বাস করিতেন ও সেইরূপেই স্বীয় প্রেম ও ভক্তি নিবেদন কবিয়া গিয়াছেন।

বাগ্যাবধি শ্রীশ্রীমা ভগবানের সন্তা সর্বত্র অনুভব কবিতেন ও তাহাতেই তাঁহার অটুট বিশ্বাস ছিল। একবার মা দক্ষিণেশ্বরে আসিবার পথে পথ হারাইয়া ফেলেন, সন্নিগণ আগে আগে চলিয়া গিয়াছে। অন্ধকার প্রান্তর মধ্যে বলিষ্ঠ ও ভীষণ আকৃতির এক অপবিচিত পুরুষ ও তাহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া সরলা বালিকা বলিয়া বসিলেন—“বাবা আমি পথ হারিয়েছি। তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে থাকেন, সেখানেই যাচ্ছি।” ঐ ব্যক্তির স্ত্রীকেও একই ভাবে

সম্বোধন করেন ও সাহায্য প্রার্থনা করেন। ‘তোমার জামাই’ কথাটীতে মাথের সহজ সবল বিশ্বাসের চিহ্ন ফুটিয়া উঠে। এই পবন আত্মীয়ের জ্ঞান কথায় কোন লোকই স্থির থাকিতে পারে না, পূরাক্ত স্বামিনীও পারিলেন না। তাহাবা তাঁহাকে আপন কল্যাণে গ্রহণ করেন ও আদরবস্ত্র সহকারে তাঁহাকে দ্বারপ্রাণ দান করিয়া আপনাদিগকে কৃত্যর্থ করিলেন। মাগেব এই মধুবাক্তবা বাণী চিবকালই ভক্তবৃন্দেব কর্ণকূহেব পবিত্রপু করিত। ‘মা’ ‘বাবা’ ‘মা’ ‘বাবা’ প্রভৃতি মধুর সম্ভাষণে সদ্যদাষ্ট শাহাদিগকে আপ্যায়িত করিতেন। কেহ তাঁহাব নিকট উপস্থিত হইলে একটু কিছু না থাইবে কখনই তাহাকে ঘাইতে দিতেন না। কেহ যদি বলিত ‘ঘাই’ তখনই যেন নাত্ত হৃদয়ে অঘাত লাগিত, অমনি সংশোধন করিয়া বলিতেন,—“ঘাই বলতে নেই, আসি।” বদাপি কাহাকেও কঠোব ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই, যদি কোন সময় কঠোব বাক্য ব্যবহাৰ করিতে হয়, এই ভয়ে তিনি অস্থির ছিলেন। একদিন কোন এক সংসারিক কথায় বলিয়াছিলেন,—আমাকে বেশী জালাবে না, কাবণ আমি যদি চটে মটে কাউকে কিছু বলে ফেলিত, কারো সাধা নেই যে আব বক্ষা কবে। দক্ষিণেশ্ববে হিন্দুঘরের অবলম্বনবতী বধূরূপে বাস করিয়াও সকলেব মাতৃরূপে প্রতিষ্ঠিতা ছিলেন। মা যেন ঠিক ঘরের মা-টাই ছিলেন। সকল সন্তানের সাংসারিক অবস্থা, আয়ব্যয়েব সংবাদাদি ও আত্মিক উন্নতি-অবনতির সকল সংবাদই তিনি অবগত ছিলেন; শিষ্যগণও নিঃসঙ্কোচে তাঁহাব নিকট সব নিবেদন করিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিত। শিষ্য সম্প্রদায়েব তাঁহাব প্রতি এত অগাধ ভক্তি বিশ্বাস ছিল যে তাঁহাবা মনে করিতেন, যদি মা একবার তাহাদিগেব উপব

ককণাপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করেন, তাহা হইলে সকল বিপদ কাটিয়া যাইব। একদিন ভট্টনৈক শিষ্য বলিয়াছিল,—“মা, আমার ত শাস্তি হয় না। মন সর্বদা চঞ্চল—কাম যায় না।” এই কথা শুনিয়া মা একদৃষ্টিতে অনেকগণ তাহার দিকে চাতিয়া বহিলেন, কিছু বলিলেন না। এই সংবাদ অল্প একজন প্রব্রষ্ট শিষ্যেব কর্ণগোচর হইলে তিনি বলিয়াছিলেন—“তবে আব কি? সদানন্দ হুখে ভাসে, জামা যদি ফিবে চায়।”

যিনি একবার ক্রমুতেব আশ্বাদ গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি সঙ্গবিষয়ে শ্রীভগবানেব মঙ্গলময় চত্রেব নিদর্শন দেখিয়া তৃপ্ত হন ও ভগবানেব আশীর্ষাদে সর্ববিষয়েই অগ্রগামী। তাই মা পৌরাণিক হইবাও আধুনিক সংস্কৃতিব পবিপক্ষী ত ছিলেনই না বং যথেষ্ট উৎসাহী ছিলেন। ভগিনী নিবেদিতাব স্কুলেব ব্যবস্থাকে তিনি সর্বাঙ্গকরূপে অনুমোদন করিতেন।—“মাদ্রাজেব ছুটি মেয়ে বিশ বাইশ বছর বয়স, বিবাহ হয় নাই, নিবেদিতা স্কুলে আছে। আহা তাবা সব কেমন কাজ কর্ম্ম শিখেছে। আব আমাদের পোড়া দেশেব লোকে কি আট হতে না হতেই বলে—পবগোত্র করে দাও, পবগোত্র কবে দাও।” ইহা হইতেই বুঝা যায় যে বাল্য-বিবাহ নিবোধ বিধায় আইন লইয়া গত ছুই বৎসব দেশময় হলুতুলু উপস্থিত হইয়াছিল, বহু বৎসব পূর্বে হইতেই না এই কুপ্রথাব উপব কীরূপ বিবস্ত্র ছিলেন।

আমাদের দেশেব প্রাচীন আদর্শেব ভিতর কেমন সুন্দর আধুনিকতাৰ আলোক-বস্ত্র দেখা দিয়াছে মাতাঠাকুরাবাব ব্যবহাৰে! তিনি অগন্ত্য-যাত্রাও মানিতেন আবাব স্ত্রীশিক্ষাব পক্ষপাতীও ছিলেন, পরদেশীয়া ক্রিশ্চিয়ান কল্যাকে নিজ কল্যাণে কোলে টানিয়া আশ্বস্ত করিতে একবারও দ্বিগা বোধ করেন নাই। তিনি

নিজেকে পবেব পায়ে বলি না দিয়া, পবেক নিজের আলোকে উদ্ভাসিত কবিয়া আপনাব করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাব জীবন ছিল পবেব জন্ত—Socialism এব চূড়ান্ত নিদর্শন। এইরূপ আদর্শবাদ আমাদের এচ সীতা-সাবিত্রীব দেশেই সম্ভব। আমাদের দেশেব কত্যাগণ যেন নকল মেমসাহেবেব আদর্শ অকলসনে বিবত হইয়া দেশীয় মহিয়সী মহিলাগণেব পদাঙ্ক অমূল্যবণ করিয়া দেশীয়া মা হইয়া বসেন। মাতৃহৃদয়েব স্নেহসন্তাব লইয়া যবে যবে প্রাতিষ্ঠিত হউন। নিজেকে ককণাময়ী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীব আদর্শ গড়িয়া সফলেব নিকট বিশাইয়া দিউন—সন্তানকে দেশেব কাজেব, দেশেব কাজেব উপযোগী কবিয়া গড়িয়া তুলুন। অসংযমেব বক্তাণি হাবুড়ুব না পাঠিয়া সংযমেব বক্তাণি নিজেকে বাঁচিয়া ফেলুন। তবেই মঙ্গলময়েব ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, তবেই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীব ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, তবেই দেশেব মঙ্গল সাধিত হইবে। একই বাণী স্বামী বিবেকানন্দেব মুখ হইতে

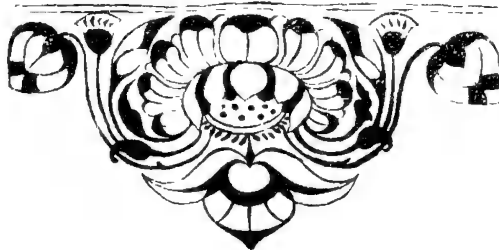
নিঃসৃত হইয়া সর্বদেশে পবিবাপ্ত হইয়া বহিয়াছে—

“হে ভাবত! ভুলিও না তোমাব নাবী-জাতিব আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ভুলিও না তোমাব উপাস্ত উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর; ভুলিও না তোমাব বিবাহ, তোমাব ধন, তোমাব জীবন ইন্দ্রিয় সুখেব, নিজেব ব্যক্তিগত সুখেব জ্ঞান নহে—ভুলিও না তুনি জন্ম হইতে মায়েব জ্ঞান বলি প্রদত্ত; ভুলিও না তোমাব সমাজ সে বিবাহট মহামায়াব ছায়া মাত্র।”

বিনি এই ভাবতীয় আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়াছেন, তিনি মাতৃপূজাব পুষ্পাঞ্জলি দানেব যোগ্য নছেন। সৃষ্টিত, স্তন্যদ্বায়িত পবহিতার্থে উৎসর্গিত জীবনট মাতৃপূজাব উপযুক্ত পুঞ্জক। পূজাবিগীৰ যোগ্য জীবন অয়ত্ত কবিত্তে বন্ধ পবিকব হইয়া আজ আমবা—

“সম্মদশমঙ্গলো শিবে সমার্থসাদিকে।

শবণ্যে ত্রাণকে গোবি নারায়ণি নমস্ততে॥” বলিয়া শ্রীশ্রীমাতাব চরণে শরণ গ্রহণ করি।



—বাণী, আগমনী—

বাজা শ্রীপূর্ণেন্দু বায়

নিকষ কালো আঁধাব চিবি—

জ্যো'ন্না সোনার বথটি ঢেঁড়ে ,

নীচাবিকার ওড়'না টানি—

নামলো কে আজ্ ধবাব দোবে ?

ঝব'লা আজি হা'সিব ধাবা,

'আনন্দেবি' ঝব'ণা ভালো ,

হঠাৎ কেন নিমেষ-মাঝে

ভগৎ সাণ আলোয় আলো ?

এই-এ মাঘে মঞ্জুবাগে --

বিহগ কেন বাজায় বাণী ?

ভাব-সাণবের তুহান-পবে

উৎসে ওঠে স্বপ্ন-বাণী ?

সবজ পাতাব আঁচল মেলি,—

জীর্ণ তকব জদয় হাসে ,

শিশির-ভেজা সুপ্ত কুঁড়িব

আবেশ ভবা মদিব বাসে ।

বপন্ চিব মূকেব কণ্ঠ

ঘুচিলে ভমাট নীববতা—

স্বব সোঁতাগে উঠলো বেজে হিয়া খানিব সবল কথা !

আজ্ কে হেথা এঠ মাঘেতে বঙ্গ-মক বুকেব-মাঝে ;

ভ্রমব-নুপুব বাজিয়ে মধুব নামেছ বাণী মায়েব সাজে ।

আসছে মা-য়ে শান্তি-বেশে বিশ্ব-বাণীর সাজটি নিয়ে ,

বিশ্ব-হিয়ায় জাগিয়ে সাড়া বীণাব সুরে স্বপন দিখে ।

আয়বে সেবক প্রাসাদবাসী । চক্ষু মনেব বিবাদ হ'বে ,

ঘব-বাগিচাব বিকট কালো কোন্ নিমেষে ছেদন ক'রে ।

মন-মিলনেব এই তো তিথি মায়েত হেথা—চন্দ্র তটে ;

গণ'-কোষে ভরিয়ে স্নান আয়বে ওবে আয় নিকটে ।

দন্ড যত বইবে নায়ে—বইবে নাবে সন্দ আব ;

ভিতবে যা' বন্ধ আছে, বাইবে হ'বে মুক্তি তা'র ।

কুম্ব যাহা কোবক ছিল, ফুটবে তাহা গন্ধ ল'য়ে ,

পাশাণ-চাপা প্রস্তরব ছুটবে আজি' অন্ধ হ'য়ে ।

আয়বে আয়

মায়েব পায়—

মিলন এই

ভূঁয়ের মাঝে ,

সব বিলিখে

করি কেবল

পরাণখানা বিকট আজ ॥

বার্তাবাহক বিবেকানন্দ

(সমাপ্ত)

শ্রীউপেন্দ্রকুমার কব, বি-এল

অতএব এক্ষণে সেই ব্যক্তির জীবনের আলোকে আমি স্পষ্ট বৃত্তিতে পাবিয়াছি যে, ঐক্যবাদী এবং ঐক্যতাবাদীর বিবাদের কোনও প্রয়োজন নাই, জাতীয় জীবনে প্রত্যেকেরই বিশিষ্ট স্থান আছে;—ঐক্যবাদ ও ঐক্যতাবাদ, উভয় মত ও সাধনাই জাতীয় ধর্মজীবনের অপরিহার্য অঙ্গ,—একটি ব্যতীত অপরটি অস্তিত্বই অসম্ভব, একটি অস্তিত্ব পবিপূর্ণতা; একটি যেন গৃহ, অপরটি গৃহচ্ছাদ, একটি মূল, অন্যটি ফল স্বরূপ।”

[মূল ইংবাজীবী অনুবাদ।]

“The Sages of India” (ভারতবর্ষীয় মহাপুরুষগণ) নামক প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় বিবেকানন্দ শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য, বামহুজ, চৈতন্যদেব প্রভৃতির প্রদত্ত ধর্ম-শিক্ষার বিশিষ্টতা ব্যাখ্যা করিয়া বামহুজের যুগোপযোগী সর্বসম্মত কারিগরী আধ্যাত্মিক-প্রতিভার “মাহাত্ম্য” রুজু-রূপে উচ্চাসময়ী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। উক্ত বক্তৃতার উপসংহার ভাগেব অল্পম অনুবাদ আমবা পাঠককে উপহার দিব:—“তীহাদের মধ্যে একজনের (শঙ্করের) আশ্রয় মনীষা ছিল, অপরের (চৈতন্য দেবের) ছিল বিশাল জদয়। কিছু সময় আসিল, যখন এমন এক ব্যক্তির জন্মগ্রহণ কবা প্রয়োজন যাহার মধ্যে সেই মানসিক উৎকর্ষ এবং জদয়বত্তা, উভয়টিই পূর্ণরূপে সন্নিবিষ্ট হয়, যিনি একদেহে শঙ্করাচার্যের অভ্যাজ্যল বুদ্ধিমত্তা এবং চৈতন্যের অতি বিশ্বাসকর, অসীম প্রীতি ও করুণা ধারণ করিবেন;—যিনি দেখিতে পাইবেন, প্রত্যেক সম্প্রদায়কে একই পরমাত্মা, একই ঈশ্বর

অনুপ্রাণিত করিতেছেন;—যিনি দেখিবেন, প্রত্যেক জীবের ভিতর একই পরমেশ্বর বিদ্যমান; যাহার জদয় ভাবতবর্ষের এবং ভাবতের বাহিরের সমস্ত দ্বিভূ, দুর্জয়, পতিত, পদদলিত জন-সাধারণের মধ্যে ব্যক্তি হইয়া অশ্রু বর্ষণ করিবে; এবং যিনি সেই সঙ্গে প্রোজ্জল মানস-প্রতিভা বলে মহত্বদার তত্ত্ব সকলের উদ্ভাবন দ্বারা মানসিক উৎকর্ষ এবং জদয়-মাহাত্ম্যের সামঞ্জস্যমূলক এক আশ্রয় ধর্ম-সম্মত, এক সার্বভৌমিক, সার্বজনীন ধর্মের প্রবর্তন করত: ভারতবর্ষে তথা ভারতের দেশসমূহে বিদ্যমান, পরম্পর বিবদমান ধর্ম সম্প্রদায় সকলের মধ্যে ঐক্য ও ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এইরূপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার পাদপীঠমূলে বহু বৎসর বসিয়া শিক্ষালাভ করিবাব পবন সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। * * তিনি এক অদ্ভুত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পবনহংস, যিনি নিবন্ধ ছিলেন অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাবান্ যুবকগণ তাঁহাকে অনন্তসাধারণ মনীষা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করিতেন * * তিনি ভারতীয় ঋষি-সম্প্রদায়ের পবিপূর্ণ বিকাশ-স্বরূপ,—বর্তমান যুগের উপযোগী ঋষি ও আচার্য, যাহার প্রদত্ত শিক্ষা বর্তমান জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবে। ঐ ব্যক্তির ভিতর দিয়া ঐশী শক্তির অপূর্ণ লীলা প্রকাশ লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই—দ্বিভূ ব্রাহ্মণ-তনয় বাংলার সূন্য পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত ছিলেন, অথচ আজ ইউরোপ ও আমেরিকায় সহস্র সহস্র ব্যক্তি

সত্য সত্যই তাঁহার পূজা কবিয়া থাকে এবং ভবিষ্যতে আবও বহু সহস্র লোক তাঁহার পূজা করিবে। * * ভ্রাতৃবৃন্দ, যদি আমি একটি সত্য বাক্য আপনাদিগকে বলিয়া থাকি, তবে জানিবেন তাহা আমি বানকৃষ্ণ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। আর যদি এমন অনেক কথা বলিয়া থাকি, যাহা সত্য নহে, ভ্রান্ত, এবং মানব-জাতির কলাপ প্রদ নয়, তাহা হইলে সে-সমস্তই আমার নিজের কথা, ঐ সকলের জন্ত আমিই দায়ী।”

অতএব ইহা সম্পূর্ণ সত্য যে, বিবেকানন্দ তাঁহার গুরু বানকৃষ্ণের বাণী মাত্র প্রচার করিয়াছেন এবং ঐ বাণীর সঙ্গে তাঁহার নিজের কোন কল্পনাব ভেঁজাল মিশ্রিত কবিয়া তাব বিশ্বস্ততা নষ্ট করেন নাই। কিন্তু “বানকৃষ্ণের বাণী” বলিতে আমরা কি বুঝিয়া থাকি? বানকৃষ্ণের বাণীর তাৎপর্য্য কি, তাঁহার সংক্ষিপ্ত গ্রাম্য ভাষা আবরণেব ভিতরে নিহিত ভাব ও চিন্তা সকলের প্রকৃত মর্ম্ম কি, তাহা বিবেকানন্দ বাতীত পবমহংস দেবেব অন্তরঙ্গ শিষ্যগণ ও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না, ইহাব দৃষ্টান্ত (“শিবজ্ঞানে জীব সেবা” কথাব প্রসঙ্গে) আমরা পূর্বে দিয়াছি। বস্তুতঃ, মহাপুরুষ ছাড়া ঋষিকুল-শিবোদগি বানকৃষ্ণের জীবন, কর্ম্ম ও বাক্যেব নিগূঢ় অর্থ কে বুঝিবে? সঙ্কেটশেব জীবন ও বাণীব ব্যাখ্যাব জন্ত যেমন দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ প্লেটো জন্মগ্রহণ করেন, বানকৃষ্ণের যুগবাণীর ভাষাকাররূপে তেমনি বিবেকানন্দ আবির্ভূত হন। তাই বানকৃষ্ণকে বুঝিয়া তাঁহার মহতী বাণীর অন্তর্দেশে প্রবেশ কবিয়া, ঐ বাণীর বর্তমান যুগোপযোগী ভাষা পবিস্কৃত উদ্ভাবিত কবিয়া সমগ্র জগতে বিস্তার কবা-রূপ দুক্লহ কর্তব্য সম্পাদন কবিয়া বিবেকানন্দ যে কতদূর কৃতিত্ব, অধ্যবসায়, মনোযা, ও আধ্যাত্মিক প্রতিভাব পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভুলিলে আমরা বিবেকানন্দের প্রকৃত মহত্বের ভগ্নাংশেরও

ধাবণা কবিত্তে পারিব না। বিবেকানন্দের মহত্ব শুধু তাঁহার গুরুরূপাসক আধ্যাত্মিক উপলক্ষিতে নহে,—তাঁহার অপারোক্ষ অদ্বৈত বিজ্ঞানে নহে। কাবণ, বানকৃষ্ণই বলিয়াছিলেন, —“নিজেব প্রাণ নাশ করিতে একটি ক্ষুদ্র ছবিকার আঘাতই যথেষ্ট, কিন্তু বহুসংখ্যক সৈন্তকে বিনাশ করিয়া বীর-কীর্ত্তি অর্জন করিতে হইলে ঐজন্য সাধনা চাই, অস্ত্র শস্ত্র সংগ্রহ এবং তৎ প্রয়োগ নৈপুণ্য চাই। অর্থাৎ শুধু নিজেব আধ্যাত্মিক মুক্তিলাভ অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু বহুসংখ্যক নবনাবীত চিন্তামালিন্য দূর কবিয়া তাহাদেব ভিত্তবে ধর্ম্মভাবেব জাগরণ দ্বারা তাহাদেব মুক্তিব দ্বার উদ্ঘাটন বহু অয়াস ও সাধনা সাপেক্ষ। রামকৃষ্ণের বাণীবাহক সমগ্র জগতেব ধর্ম্ম প্রচারক আচাধ্য শ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দকে তাই দেহ মন আত্মার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কবিয়া দীর্ঘকালব্যাপী সাধনায় ব্যাপ্ত থাকিয়া ধর্ম্মদান রূপ জীবনেব মহাব্রত উদ্ঘাপনেব জন্ত নিজেকে গ্রাস্ত করিতে হইয়াছিল। ইহাব আভাস আমরা পূর্বে কতকটা দিতে চেষ্টা কবিয়াছি। ঐজন্য,—রামকৃষ্ণের বাণী সনাতন ভাবতবর্ষেব অমৃত বার্ত্তা প্রচারের প্রকৃষ্ট উপায় আবিষ্কাব করিবাব জন্ত বিবেকানন্দকে দিবা বাত্ৰিব প্রতিমুহূর্ত্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইতে হইয়াছে—ভাবতীয় দর্শন বিজ্ঞান ও সংখ্যাহীন শাস্ত্রেব মহাবণ্যে প্রবেশ কবিয়া তাহার ভিতর হইতে প্রকৃত রত্নের খনি উদ্ঘাটিত কবিত্তে হইয়াছে ;—আবাব, পাশ্চাত্যদেশীয় বহু শাখা বিভক্ত সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন-ধর্ম্মতত্ত্বের মহার্গ্বেব মণি-মুক্তা আহরণ করতঃ, প্রোচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞা ও সাধনার সাদৃশ্য ও বৈষম্য কি তাহা নিদ্রাবণ কবিত্তে হইয়াছে। বিবেকানন্দের এই অদৃষ্টপূর্ব সাধনার কথা স্মরণ করিয়াই মনষী র'ল্লা (Romain Rolland) তৎ-প্রবীত স্বামিজীর জীবনী গ্রন্থে বলিয়াছেন :—“His super-

powerful body and too vast brain were the predestined battle-field for all the shocks of his storm-tossed soul. The present and the past, East and the West, dream and action struggled for supremacy. He knew and could achieve too much to be able to establish harmony by renouncing one part of his nature, or one part of the truth. The synthesis of his great opposing forces took years of struggle, consuming his courage and his very life. Battle and life for him were synonymous." অর্থাৎ :—“বিধাতার পূর্ক-নির্দেশানুসাবেই যেন, বিবেকানন্দের অন্তরাশ্রয় ভিত্তব পবম্পর-বিকল্প ভাব, চিন্তা ও আদর্শসমূহের সংঘর্ষ জনিত যে তুমুল ঝড় বহিয়াছিল তাহাবই ষাত প্রতিঘাত প্রতিফলিত হইয়া স্বানির্জীব অতি বলিষ্ঠ দেহ এবং সুবিশাল মস্তিষ্কে ভীষণ রণক্ষেত্রে পবিণত করিয়াছিল। তাঁহাব ভিতব বর্তমান ও অতীত, পূর্ক ও পশ্চিম, ধ্যান-প্রবণতা ও কর্ম-বৃত্তির মধ্যে প্রাধান্য লাভেব জন্ত দ্বন্দ্ব চলিয়াছিল। স্বীয় প্রকৃতির অথবা সত্যেব একাংশ বর্জন কবিয়া নিজেব মধ্যে শান্তি ও সামঞ্জস্য সংস্থাপন কবা তাঁহাব পক্ষে সহজসাধ্য হইত, কিন্তু তাঁহাব অসীম জ্ঞানবন্তা এবং অসামান্য আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসের দরুন বিবেকানন্দ ঐরূপ একদেবী, আংশিক সমন্বয় প্রতিষ্ঠা কবিতে প্রবৃত্ত হইতে পাবেন নাই। তাই তাঁহাব পবম্পর-বিবোধী বহু বিচিত্র শক্তিনিচয়ের মধ্যকার দ্বন্দ্বমীমাংসা কবিয়া পূর্ণাঙ্গ সমন্বয় প্রতিষ্ঠিত করিতে বহুবর্ষ ব্যাপী সংগ্রামেব প্রয়োজন হইয়াছিল, এবং এই কাথো তাঁহাকে সমস্ত বল-বীৰ্য্য, সমস্ত জীবনী-শক্তি পধ্যস্ত নিঃশেষ করিতে হইয়াছিল। জীবন এবং সংগ্রাম তাঁহার পক্ষে একার্থবোধক ছিল।”

এইরূপ জীবন-ব্যাপী সাধনা ও ভাগের ফলে

বিবেকানন্দ যে সর্কাক্ষরক জীবন্ত ধর্ম-সমন্বয় উদ্ভাবিত করিয়া সমগ্র বিশ্ববাসীকে ভব-বোগহব মহোঁষদী বিতরণ করিয়াছেন, তাহা, ভগিনী নিবেদিতার মতে, তিনটি বস্তুর অপূর্ক রাসায়নিক মিশ্রণেব ফল :—প্রথা, (১) সমস্ত জগতের বিবিধ ধর্মশাস্ত্রজ্ঞতা; (২) স্বীয় গুরুর জীবনের অমৃত স্পর্শ; (৩) মাতৃ-ভূমি ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক, ভৌগলিক ও আধ্যাত্মিক ঐক্য-জ্ঞান। বলা বাহুল্য যে ঐ তিনটির মধ্যে সনাতন ভারতের সমস্ত অধ্যাত্ম-বিদ্যার জীবন্ত বিগ্রহস্বরূপ, সর্ক ধর্মস্বরূপ রামকৃষ্ণের জীবনেব ধ্রুবালোকই প্রদান। এই আলোকেব প্রভায়ই বিবেকানন্দ সমস্ত ধর্ম ও বিজ্ঞানেব, সমস্ত ভারতীয় জীবনেব অন্তর্দেশ পধ্যস্ত সুস্পষ্ট দেখিতে পারিয়াছিলেন। তাই দেখিতে পাই, স্বামী বিবেকানন্দ বামকৃষ্ণের সমন্বয় বালী প্রচাবজ্জলে যে সার্কভৌমিক, সার্কজনীন ধর্মের ব্যাখ্যা কবিয়াছেন এবং তদুপলক্ষে যে সমগ্র দৃষ্টিব, যে বিশ্বগ্রাহিনী স্রীতিব পবিচয় দিয়াছেন তাহা জগতের ধর্মপ্রচাবেব ঐতিহাসে ইতিপূর্কে কখনও দৃষ্ট হয় নাই। এই কথাটি আর একভাবে, ভবি নিবেদিতা ব্যক্ত করিয়াছেন :—Of the Swami's address before the Parliament of Religions, it may be said that when he began to speak it was of The religious ideas of the Hindus but when he ended, Hinduism had been created.” “স্বামিজীব ধর্মমহাসাগর প্রদত্ত বক্তৃতা সধক্ষে এই কথা বলা যাইতে পারে যে, এই বক্তৃতাব প্রথমভাগ তিনি হিন্দুগণেব ধর্ম ওস্বই মাত্র ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করেন, কিন্তু বক্তৃতার উপসংহার কবিবাব সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন সমগ্র হিন্দুধর্মকে নূতনভাবে সৃষ্টি করিয়া তুলিলেন।”

অতএব আমরা দেখিতে পাইলাম, যুগাচার্য্য বিবেকানন্দের নিকট ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ কি পরিমাণে স্থানী।

বিবেকানন্দের জগতের নিকট ধর্ম্মপ্রচারের পরিকল্পনা ও আদর্শ কত রুহৎ ও মহৎ ছিল তাহা, “The Work Before Us” (“আমাদের উপস্থিত কর্তব্য”) শীর্ষক বক্তৃতায তিনি এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন :—কালচক্রের বিবর্তনে পুনরায় আর এক কল্প (Cycle) আবদ্ধ হইয়াছে। ইংলণ্ডের প্রচণ্ড-শক্তি আজ সমস্ত জগতের সমস্ত অংশকে এক শাসন-শৃঙ্খলে বান্ধিয়া দিয়াছে। রোমকদের দ্বারা ইংরাজ জাতির বক্তৃতা সমূহ স্থলেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিতে চাহে নাই,—তাহা অপাব সমুদ্রের বারি-রাশি আবর্তিত কবিতা দ্বিগুণিত প্রসারিত হইয়াছে। আবার বৈদ্যাতিক শক্তি নবীন বার্তাবাহকরূপে ইংরাজ সাম্রাজ্যেব ঐ সংযোজন-ক্রিয়ার সহায়তা করিতেছে। এই সকল অবস্থাব আনুকূল্যে স্বযোগে ভাবতবর্ষ আবার নবজীবনে জাগ্রত হইয়া জগতের উন্নতি ও সভ্যতাব পবিপুষ্টিব জন্ত আপনাব আধ্যাত্মিক সম্পদ দান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। এই সকল কাব্য-পরম্পরার ফলেই যেন প্রকৃতি (বা কাল-শক্তি) বাধ্য করিয়া আমাকে ধর্ম্ম-প্রচারের জন্ত ইংলণ্ড এবং আমেরিকায় প্রেরণ কবিতাছিল। অবস্থাব আনুকূল্য সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে ;—আবার ভারতীয় দার্শনিক-চিন্তা ও আধ্যাত্মিক তত্ত্বের জগদ্বিজয়ে বহির্গত হইবার সময় আসিয়াছে। * * * আমি একজন আদর্শ-প্রিয় ভাব-প্রবণ ব্যক্তি,—

হিন্দুজাতি সমগ্র বিশ্বকে জয় করুক, ইহাই আমার আদর্শ। জগতে অনেক শক্তিসম্পন্ন দ্বিগুণী জাতিব আবির্ভাব হইয়াছে। আমরা হিন্দু জাতিও পূর্বে জগজ্জয়ী হইয়াছি। ভারত-সম্রাট হুমহান্ ধর্ম্মাশোক ভাবতবর্ষের জগদ্বিজয়ে “আধ্যাত্মিকতা ও ধর্ম্মেব জয়” বলিয়া অভিহিত কবিতাছেন। আবার ভাবতবর্ষকে জগজ্জয় কবিতা হইবে ;—ইহাই আমার জীবনব স্বপ্ন, এবং আমি কামনা কবি, প্রত্যেকেবই ইহাই জীবনের স্বপ্ন হউক এবং যে পথান্ত না তাহা জীবনে সফল হইয়াছে সে পথান্ত তোমাব কর্তব্য সাধনে বিরত হইবে না।” [মূল ইংরাজীব অনুবাদ]

যে হিন্দুধর্ম্ম নানা ঐতিহাসিক কাণ্ডে ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহির ভাব সুদীর্ঘকাল স্থগিত, নিজীব-প্রায় হইয়াছিল, অথবা পর্ততস্তায় ধান-নিবিষ্ট যোগীর অন্তরে আশ্রয় লইয়াছিল, অথবা শাস্ত্রের শুষ্ক পত্রপুটে নিবদ্ধ হইয়াছিল,—তাহাকে বিবেকানন্দ তাঁর ঐ দিব্য স্বপ্নেব স্পর্শে সঞ্জীৱিত, সক্রিয়, প্রাণপ্রদ, সর্ববিক্রয়ী কবিতা তুলিয়াছিলেন ; বামকৃষ্ণেব সমধর-বাণী প্রচাব দ্বাবা বিশ্ব-জয় কবিতার ইহাই তাঁহার অব্যর্থ অস্ত্র হইয়াছিল। তাই অদ্বৈত-বেদান্তের “পাঞ্চজন্ম” শব্দ-নিদান সহকারে ঐ ধর্ম্মাস্ত্রেব প্রয়োগে, হিংসা-বৈষ-নাস্তিকতা রূপী যে ভীষণ দানব পাশ্চাত্য দেশের বক্ষের উপব শোণিত-লীলায় তাণ্ডবনৃত্য কবিতাছিল,—তাহাকে সংহার করিয়া বিশ্ব-বিজয়ী বিবেকানন্দ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জাভ্রয়াবীৰ মধ্যভাগে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন।



শ্রীশ্রীমহাপুরুষজীর কথা

১৬ই মাঘ, ১৩৩২ শনিবার

মহাপুরুষজী—মেয়েটি খুব ভক্তিমতী, কালী মহারাজের শিষ্যা, কালকে খাওয়াতে খাওয়াতে বার বার বলতে লাগল, ‘বাবা আপনাবা ছাড়া আমাব আব কেউ নেই।’ সে দিন যখন এখানে এসেছিল, ঐ কথা বলেছিল। তাতে আমি বলেছিলাম, “কেন তোমাব ত মা, ভাই ইত্যাদি সব বয়েছে।” তাতে ও বলতে লাগল ঐ কথা। এতে বোঝা যাচ্ছে ওদ ভাব ঠিক ঠিক। স্বামী মবে গেছে, একটি মেয়ে হয়েছিল সেও মরে গেছে। হাঃ হাঃ হাঃ ঠাকুর যাকে দয়া করেন তাব ঐকমই হয়। চাবুক না খেলে জীবজন্তুবা পথান্ত নড়ে না।

ম—গোলাপমার ঠিক একরূপ হয়েছিল।

মহাপুরুষজী—হাঁ একটি মাত্র মেয়ে তাও মরে গেল। ও ঠিক যেন পাগল হয়ে গেল। অশানের গল্গাধাবে পালি বসে পাক্ত। তাবপব বুবি ঘোণীনমা ঠাকুরেব কাছে নিয়ে গিয়েছিল। ঠাকুরকে দেখে সব ঠাঁণ্ডা। এত বড় শোক, ঠাকুর তার জায়গা নিয়ে বসলেন। ঐতেই এঁকে ভগবান বলে। এ আর কেউ পারে না। মানুষেব মন ভাঙতে বদলাতে তিনি এসেছিলেন। এত একটা Instance (উদাহরণ), আরও কত হয়েছে।

২১শে মাঘ প্রাতঃকাল

মহাপুরুষজী—হাঁ—জানলা খুলে দাও। স্বর্যকে দেখি। (জানলা খোলা হলে) জবাকুন্ম-সংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাজাতিং ধ্বাস্তাবিং সর্গপাপয়ং প্রণোতোহি অদিবাকরম্। স্বর্য হছেন বিষ্ণু। ঐর রূপায় পৃথিবীব গাছ প্রাণী সব হচ্ছে।

ম—দেহটা পৰ্যাস্ত স্বর্য থেকে হয়েছে। আমরা যা দেখত পাই তাই স্বর্যের দেহ।

মহাপুরুষজী—হাঁ, বিষ্ণুর বাহন গরুড়। গরুড় হচ্ছে স্বর্য বশ্মি। বেদে গরুড় মানে স্বর্য বশ্মি—তাব ওপব বসে আছেন। তাই তাঁর আর এক নাম গরুড়ান। স্বামিজী বেদের এ জায়গাটা (ঋগ্বেদ, ১ মণ্ডল, ১৬৪ সূক্ত, ৪৬ মন্ত্র) খুব ভাল বাস্তব। বশ্মি ত অগ্নি। অগ্নি হচ্ছেন শিব।

ম—শোকে অগ্নিকে ভো ত্রক্ষা বলে?

মহাপুরুষজী—বোধ শিব ও অগ্নি এক—শিব, কালাগ্নি কদ্র, অনেক অগ্নি Concentrated (ঘনীভূত) হয়ে স্বর্য গড়েছে। তাই শিব আদি দেব মন্থেব—বিশ্বন্তব অগ্নি। তিনিই বিষ্ণু, আলাদা manifestation (প্রকাশ)।

ম—আজ্ঞে বিজ্ঞানেও ঐ বকম বলে। এক energy ভিন্ন ভিন্ন manifestation, ভিন্ন ভিন্ন নাম নিচ্ছে—যেনন Heat, light, electricity (উত্তাপ, আলোক ও বিদ্যুৎ)।

মহাপুরুষজী—ভিন্ন ভিন্ন manifestation মানে, এক সত্তারই নাম ও রূপ বদলাচ্ছে। সেই এক energyই Heat, light, electricity ও আব সব—মূল এক।

(জৈনিক সাধু মহাপুরুষজীর দেহেব অন্তঃকবে কেমন ভালছিলেন ইত্যাদি তাব দেহ সম্বন্ধে আলোচনা কবছিলেন। মহাপুরুষজী প্রথম ২১টা জবাব দিচ্ছেন। তাঁর দেহের আলোচনা খানিকটা গড়াতে যেন একটু বিবর্ত হয়েছে)।

মহাপুরুষজী—ও একবকম আছে। কে এত মন দেয়। আসল জিনিষে খেয়াল থাকলেই হল। আমার বাবা অত দেহটেহ ভাবনা আসে না। আসল জিনিষে খেয়াল থাকলেই হল। বিশ্বাস,

শ্রেয়,ভক্তি। বিশ্বাস থাকলে তিনিই এই শরীরটা খাবাপ হতে দেন না। লোভ টোত গুলো, যাতে খানিকটা খেয়ে বেয়াম, এ সব গুলো গ্রাহ্যই হতে দেন না। আবার তিনি ঐ সব দিলে বুঝতে হবে শরীরটা শীঘ্র শীঘ্র যাবে।

আমিত যথাসাধ্য সাবধানে থাকি। খাই খুব সাবধানে। শরীরটা ঢাকা ঢুকী দিয়া বাখি। না ভাল থাকে যাক। শরীরেব স্বধর্ম্য ত আছেই—হাগছে মুতছে, বোঁগে ভুগছে।—

হাঁ, তবে এ বুড়ো শরীর ৭০।৭১ বছর বয়স হলো। তিনি কৃপা কবে যেমন বাপেন। কৃপা! কৃপা! কৃপা!

মহাপুরুষজী—অ—এখানে থাকুক না। কোথা যাবে তপস্তা করতে। পাশের ঐ বাড়ীটায় তপস্তা করুক না। একটু কাজ করুক ও ধ্যান ভজন করুক। কাজ না করে শুধু তপস্তা কিছু নয়, কিছু নয়। শুধু মেবে যাবে—শিব লিঙ্গ হবে।

মা কত কাজ কবে গেছেন। মায়েব ভাইবা কত কষ্ট দিয়েছে। তিনি সব অগ্নান বদনে সয়ে কাজ কবে গেছেন। ঠাকুরকে দেখ না। স্বামিজী কি কয়লেন। আদর্শ ঠিক বাগতে হবে। কি একটা শব্দ বলে, কি একটা বুদ্ধ বলে ও সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। ঠাকুরেব কাছে ও সব কি? ঠাকুরেব ত্রেন কত বড়। এক ত্রেনে কত ভাব থেলেছে—জ্ঞান, ভক্তি, শ্রেয়, পুরুষ, নারী। অবতার কি?—অবতারেব জন্মবাস্তা! সেই মা বামরক্ষ রূপে জগৎকে তুলবাব ভক্ত এসেছেন। তাঁর কিছু কি নিজের ভক্ত দরকাব? এত ত্যাগ তপস্তা ভক্তদের সঙ্গে লীলা। সেই ভগবানই ত বলেছেন—

ন মে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু বিধুন।
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্জ্যং এব চ কর্মণি ॥

যদি হৃৎ ন বর্জ্যং জাতু কর্মণ্যতন্ত্রিতঃ।

মম বজ্রাহুবর্জস্তে মহাব্যাঃ পার্থ সর্দশঃ ॥

উৎসীদেবুর্নিমে লোকা ন কুখ্যাং কর্ম চৈদহম্।

সকলজ্ঞ চ কর্তা ত্রামুপহন্যামিমাঃ প্রজাঃ ॥

—যদি 'আমি কাজ না কবি, নিজের ভক্ত তপস্তা কবাত স্বার্থপরতা। নিজের মুক্তি হল বাস। দেশেব মুক্তি, পথ কবে নিজেব মুক্তি করা হচ্ছে এয়ুগেব আদর্শ। স্বামিজীব বই খুব পড়বে স্বামিজীব বইয়ে এত সব আছে।

২২শে মাঘ

১৩০২ প্রাতঃকাল

বিপিন কুটীরেব সামনে দিয়ে কয়েকদিন যাবৎ অনববত যাত্রী বাবা বৈষ্ণব দর্শনে যাচ্ছে। মুখে 'বল বম্ আগড় বম্ ধনি'—এইকপ ধনি শ্রবণ কাব মহাপুরুষজী বলে উঠলেন।

মহাপুরুষজী—কি বিশ্বাস, কি আঙবিকতা। কত কষ্ট কবে পায়ে হেঁটে বাবা বৈষ্ণব দর্শনে যাচ্ছে। যে সময় 'বল বম্' বলে, সে সময় Divinity (ঈশ্বরীয় ভাব) জেগে উঠছে।

ম—মহাবাজ, এঁদেব মধ্যে কেমন সবল বিশ্বাস, শিগ্গিতদেব তেমন হয় না।

মহাপুরুষজী—হাঁ, কেন হয় না। হাঁ, যে বকম শিক্ষা পায় তাতে হয় না। তীর্থ মহাত্ম্য বিবরণ ছেলেদেব শোনান উচিত। তোমাদের এখানে চালিও ত (বিজ্ঞাপীঠে)। এ বকম কোন বই আছে?

(—বাবু ছটা বইএব নাম বললেন।) গ্রন্থকাব ও publisher জেনে বলতো আমি এখানে কিনে পাঠিয়ে দেব।

ম—হ্যাঁ মহারাজ, ঠাকুর এসে যে এখানে গরীবদের খাইয়েছিলেন সে কোন জায়গা?

মহাপুরুষজী—তা জানি না বাপু—আমরা যখন যাচ্ছি, তাব বোধ হয় ১৫।২০ বছর আগে এখানে এসেছিলেন।

ম—আপনারাও ভো ৩০।৩৫ বছর আগে বৈষ্ণবনাথে থাকি নি। পাঁচ মিনিট বৈষ্ণবনাথ দর্শন এখানে এসেছিলেন।

মহাপুরুষজী—না বোপ হয় আবও বেনী। ঠাকুর দেহ রেখেছেন ১৮৮৬ তে না? তাব ২।১ বছর আগে বলরাম বাবুদের পরিবারেব সঙ্গে এসেছিলাম। রামবাবু, মেয়েরা, রাখাল ছিল, তাব মধ্যে যাই। আব সকলে এখানে মহাবাজ ইত্যাদি। তখন আমি বেনীক্ষণ এই রইলেন।

স্বামী সারদানন্দের বৈশিষ্ট্য

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য তাঁর বিবেক চূড়ামণি গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ মানবের লক্ষণ বর্ণন করিয়াছেন—

জহুনাং নবজন্ম দুর্লভমতঃ পুংস্তং ততো বিপ্রঃ।

তস্মাৎ বৈদিকধর্ম্মমার্গপবতা বিদ্বৎসম্মাং পবম্।

আত্মানাত্মবিবেচনং স্বহৃদভো ব্রহ্মাশ্রয়া সংস্থিতি-

মুক্তির্নো শতজন্মকোটিবুকুঠৈঃ পুণ্যৈর্বিদা

লভ্যতে ॥

জীবগণের মধ্যে নব জন্ম দুর্লভ, মানব মধ্যে পুরুষ; পুরুষ মধ্যে বিপ্র, বিপ্র মধ্যে বেদ-বিহিত ধর্ম্ম-নিষ্ঠ, তাঁহার মধ্যে বেদের ধর্ম্ম-বেত্তা দুর্লভ। তাহা হইতেও শ্রেষ্ঠ, যিনি চিন্ময় আত্মা ও জড়ময় অনাত্মার ভেদ অবগত আছেন। তাহা হইতেও শ্রেষ্ঠতম, যিনি একাত্ম ভাবে অধিষ্ঠিত। সেই অবস্থাকেই মুক্তি বলে; পরন্তু শত কোটি জন্মার্জিত পুণ্য বিনা তাদৃশী মুক্তি লাভের সম্ভাবনা নাই।

নিজ বৈশিষ্ট্য বিস্তৃত পরামুদ্বরণপর, বিদেশীর উপেক্ষাস্থল, দ্বিতিক্ষ মহামারীর ক্রৌড়াভূমি, ম্যালেরিয়া বিস্মৃতিকার প্রধান কেন্দ্র ভারতে, ব্যাস, বশিষ্ঠ, বায়িকি, কশিগ, গৌতম, কণ্ঠ, পতঞ্জলি,

জৈমিনী, বৃহ, শঙ্কর, বাসামজ, রামদাস, নানক, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি মহাপুরুষ-প্রসবিনী ভাবতে—ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, অজাতশত্রু, পুরু, পৃথিবাজ, বাণাপ্রগ্রাণ, গ্রতাপাদিত্য, চাঁদরায়, কেদার বায় শিবাজী প্রভৃতি বীৰ প্রসবিনী ভারতে—মৈত্রেয়ী, গার্গী, দেবহুতি, অদিতি, সীতা, সাবিত্রী, লীলাবতী, মীরাবাই, অহল্যাবাই, লক্ষ্মীবাই, রাণী ভবানী প্রসবিনী—এই চুঃখিনী ভারত মাতার ক্রোড়ে দ্বিসপ্ততি বর্ষ পূর্বে, পৌষ শুক্লাষষ্টিতে এমন এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যাব জীবনে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের ঐ শ্লোকটীব সম্যক সমাবেশ সম্ভব হইয়াছিল। তাঁহার পিতৃ-মাতৃদত্ত নাম ছিল শচেন্দ্র চক্রবর্তী। ইনি সন ১২৭২ সালে (ইং ১৮৬৬) হুগলি জেলার অন্তর্গত মামুন্সল গ্রামে গিণিশচন্দ্র চক্রবর্তী নামক একজন নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইঁহার পিতা কাষোপনক্ষে কলিকাতার আসিয়া বাড়ী করিয়াছিলেন। ইনি বাল্যে যখন এলবার্ট স্কুলে পড়িতেন সেই সময় হঠাৎ ধুব মিশ্রক, বিনয়ী, সরল, পরমতদহিষু ও হৃদিবান্ ছিলেন। স্কুলে

অধ্যয়ন কালে কতকগুলি বন্ধু মিলে একটি সমিতি গঠন করিয়াছিলেন। ঐ সমিতির বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ১৮৭২-৭৩ ও ১৮৭৩-৭৪ সালে মিলে দক্ষিণেশ্বর গিয়াছিলেন। পুরোক্ত ১৮৭৩ ও ১৮৭৪-ই পরবর্তিকালে বানরুঞ্চ সত্ত্বে সারদানন্দ ও বাঁমরুঞ্চানন্দ নামে পবিচিত হন। ঐ দিন-ই ইহাবা শ্রীবানরুঞ্চদেবের প্রথম দর্শন লাভ করেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে স্বামী সাবদানন্দ যখন সেন্ট জেভিয়ার কলেজে পড়িতেন সেই সময় শ্রীশ্রীঠাকুরেব অল্পম ত্যাগ, অমামুখিক প্রেম, সর্বদা মার নামে তদ্রূপতা মুহুমুহুঃ সমাধিস্থ হওয়া প্রভৃতি অলৌকিক ভাবেব বিকাশ দেখিয়া তাঁহাকেই জীবনের আদর্শ ভাবিয়া নিয়মিত ভাবে ঠাকুরের নিকট যাতায়াত করিতে থাকেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন ম্যাডিকেল কলেজে পড়িতেন ঠাকুর শ্রীবানরুঞ্চদেব তখন গুলশাংগাক্রান্ত হইয়া কাশীপুরে মতিলাল শীলের বাগানে অবস্থান করিতেছিলেন। ঐ সময় হইতে তিনি ঠাকুরেব সেবক মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হন। যাহারা সেই দেব চরিত চাক্ষুষ কবিয়াছেন তাঁহাই বুঝিয়াছেন—গভীর অচল অটল সুমেরুবৎ অকম্প হলে-ও, সতত দয়া কামরূপ নিব্বরিণীতে কত ত্রিভাঙ্গ দগ্ধ উবব ভূমি-সদৃশ হৃদয়, সুবম্য সুশীতল শ্রামল নিবব নিস্তক ফুল ফল সুশোভিত উজানে পরিণত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। একদিন শ্রীবানরুঞ্চদেব ভাবাবস্থায় বলেছিলেন “এদেব বীণ্ড খুঁটেব দলে দেখেছি।” সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার স্বর্গীয় পণ্ডিত কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় একদিন কথা-প্রসঙ্গে ১৮৭২ মহাবাঙকে বলেছিলেন মহাভাঙ ! সেন্ট পিটারের সহিত আপনাব বহু বিষয়েব সাদৃশ্য আছে। শবত মহাবাঙ তদন্তরে বলেছিলেন, “হতেও পারে, যখন আমি রোমে পোপের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম তখন সেখানের চার্চে পিটারের মূর্ত্তি দেখে কিছুক্ষণ বেহুঁস হয়ে ছিলাম।”

কঠিন গরিবন্ধ বিদীর্ণ করে যখন অতি স্নমধুর সুশীতল স্নেহরাশি আত্মপ্রকাশ করে বিবাতের সন্ধানে অজানা-পথে যাত্রি হয়, তখন তার জন্মদাতা পাঁহাড হতে ক্ষুদ্র বালুকণা পর্যন্ত যেমন তাহাকে তাহাদের নিজের সীমার মধ্যে বদ্ধ বাধবার জন্য তার মহান পথে বাধা দিতে চায়, কিন্তু সেই স্বাধীন-মুক্তিকামী, নিরভিনানী, নিয় হতে নিয়গামী নর যেমন জীব-কল্যাণ কামনার শত সহস্র বাধা বিদ্র উপেক্ষা করে স্বীয় গন্তব্য স্থানান্তরিত চলে যায় সেইরূপ এই মহাপুরুষও শঠতা, প্রবঞ্চনা, হিংসা, ঘেব প্রভৃতি বহু বাধা-সঙ্কুল পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও নিজ স্বভাব সুলভ করুণায় আত্মহারা হয়েও, পবেব দুঃখে কাতর হয়ে, পবেক আপন করিবার জন্য যেন তিনিও কি এক অজানা পথেব সন্ধানে ছুটলেন। আমরা দেখিয়াছি, তিনি নিজেকে ভুলে পরের দুঃখ দূর কবিবার জন্য সতত প্রস্তুত হয়ে বসে থাকতেন; এমন ‘হৃদিবান্ নিব্বার্থ প্রেমিক’ জগতে খুব অল্পই আদে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে যখনই দুর্ভিক্ষ, মহামারী, বস্তা প্রলয়বাত্যা, অগ্নির প্রচণ্ড লীলা প্রভৃতি আধি-দৈবিক দুঃখ আসিয়া দুঃখিনী ভাবত মাতাব দুঃখ দুর্দশা সমবিক বদ্ধিত করিয়াছে, তখনই নিব্বর নবনারীব কাতর ক্রন্দনে “সজ্ঞাদপি কঠোরানি যদুনি কুসুমাদপি”বৎ কঠোর কোমল স্বামী সাবদানন্দের হৃদয় তাহাদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া দেশবাসীব নিকট তাঁহাকে ভিক্ষাপাত্র হস্তে দণ্ডায়মান করাইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ প্রবর্ত্তিত “বহুরূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর”-রূপ শ্রেষ্ঠ প্রতীক অবলম্বনে চিত্তশুদ্ধির নব-বিধান স্বামী সারদানন্দই সপ্রকৃভাবে উহা জীবনের ব্রত বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীবানরুঞ্চদেবের তিরোভাবের পর হইতে স্বামী সাবদানন্দ কখনও পরিত্রাজকবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কখনও বরাহনগর মঠে

গুরুতাইদেৱ সহিত একত্ৰ বাস কৰিভেন; ব্ৰাহ্মণ্যৰ মৰ্ঠে থাকাকালীন এঁৱা কিতাবে ধ্যান, জপ, পূজা, পাঠ ও কল্পণ কঠোৰভাবে জীবন যাপন কৰিভেন তাহা আপনায়। অনেকেই স্বামী বিবেকানন্দেৰ জীবনীতে পাঠ কৰিয়াছেন। এই ভাবে দীৰ্ঘ দশ বৎসৰকাল অতিবাহিত কৰিবায় পৰ বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ যখন তাঁহাকে ইংলণ্ড ও আমেৰিকা যাইবাব জন্ত আহ্বান কৰিলেন, তখন তিনি নিজেকে ঐ কাজেব অল্পপশুত ভাবিয়া বলিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ যে দেশে ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ কৰিয়াছেন, আমায় মত মূৰ্খ লোক সেখানে গিয়া কি কৰিবে? কিন্তু স্বামিজীৱ একান্ত অজুবোধে তিনি ইংলণ্ড ও আমেৰিকা প্ৰভৃতি স্থানে গমন কৰিয়াছিলেন। ঐদেশে যাইয়া তিনি বক্তৃতা দিতে ইতস্ততঃ কৰিয়া স্বামিজীকে বলিয়াছিলেন, “আমি আপনায় সেৱা কৰিতে আসিবাছি, বক্তৃতা দিতে আসি নাই।” স্বামিজীও ছাড়িবায় পাত্ৰ ছিলেন না তিনি, তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “প্ৰচাৰ কাণ্যই আমায় সেৱা।” স্বামী সারদানন্দ তখন নিরুত্তৰ হইয়া স্বামিজীৰ আদেশ লিৰোধাৰ্থ্য কৰিলেন। তাঁহাব দেৱোপম জীবন, অসাধারণ বিজ্ঞানতা, অদ্ভুত বাগ্মিতায় আকৃষ্ট হইয়া পাশ্চাত্যবাসী বহু নবনায়ী যন্ত হইয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দজী বেদান্ত ছন্দুতিৰ বিজ্ঞ-নিৰ্ণায় সনত্ৰ পাশ্চাত্যদেশবাসীকে শ্ৰৱণ কৰাইয়া যখন তাঁহায় সেই দুঃখিনী ভাৱতমাতাব ক্ৰোড়ে কৰিয়া আসিয়া ঠাকুৰেৰ পৃথি-ভক্ত এবং সন্ন্যাসী গুরুতাইদিগকে লইয়া শ্ৰীৰামকৃষ্ণ মৰ্ঠ ও মিশন স্থাপনা কৰিলেন, তখন এদেশেৰ কাজেৰ জন্ত স্বামী সারদানন্দেৰ মত বৈৰাগ্যবান, স্থিৰ ধীৰ বিনয়ী, পৰমতসহিষ্ণু, গম্ভীৰ ও দুৰ্দলনী লোকেৰ আবশ্যক ভাবিয়া তাঁহাকে ঐদেশ হইতে আনাইলেন এবং মৰ্ঠ-মিশনেৰ সম্পাদকেৰ কাৰ্য্যে নিযুক্ত কৰিলেন। এই সময়ের কৰ্ম্ম ধাক্কু দেখিয়া

আমরা অজুমান কৰি স্বামী সারদানন্দ যেন স্বামী বিবেকানন্দেৰ হাতেৰ যন্ত, যখন যেভাবে চালাইতেছেন সেইভাবেই চলিয়াছেন। স্বামিজী মৰ্ঠ মিশনেৰ নিয়মাবলীতে লিখিয়াছেন, “আজীবহতাই কাৰ্য্যকাৰিতায় প্ৰধান সহায়, অতএৱ প্ৰাণতয় পৰ্য্যন্ত পৰিত্যাগ কৰিয়া আজ্ঞা পালন কৰিতে হইবে।” স্বামিজীৰ লিখিত নিয়মাবলীৰ নিয়মগুলি স্বামী সারদানন্দেৰ জীবনে মূৰ্ত্ত হইয়া প্ৰকাশ পাইয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ মৰ্ঠ-মিশনৰূপ যে বৃক্ষেব বীজ ৰোপণ কৰিয়াছিলেন স্বামী সারদানন্দেৰ আ-প্ৰাণ চেষ্টায় ও যন্তে তাহা বৰ্দ্ধিত নয়নাভিৰাম পত্ৰ-পুষ্প-ফলে শ্ৰুশোভিত হইয়াছে। তাই তপস্বী তুমিয়ানন্দ স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “স্বামিজীৰ পৰ শ্ৰীৰামকৃষ্ণ সজ্বেৰ জন্ত যদি কেহ খাটিয়া থাকে তেবে সে শৱৎ মহাৰাজ।” ১৯২২ সালে শ্ৰীৰামকৃষ্ণ মৰ্ঠ মিশনেৰ প্ৰেসিডেণ্ট স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ মহাৰাজ পৰমধামে গমন কৰিলে সজ্বেব সকলে তাঁহাকে মৰ্ঠ মিশনেৰ প্ৰেসিডেণ্ট হইবাব জন্ত অজুরোধ কৰিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “স্বামিজী আমাকে সেক্ৰেটাৰী কৰে গিয়েছেন আমি তাই থাকব।” ১৯২৭ সালেৰ আগষ্ট মাস পৰ্য্যন্ত যতদিন তিনি বশৰীবে ছিলেন, ততদিন স্বামী বিবেকানন্দেৰ আদেশাছুৱায়ী সেক্ৰেটাৰীই ছিলেন। স্বামিজীৰ প্ৰতি বাক্যে একুপ প্ৰগাঢ় শ্ৰদ্ধা স্বামী সারদানন্দেৰ জীবনে যেমন প্ৰকট, এমন খুব কমই দেখা যায়। স্বামিজী চাইভেন, “আশিষ্ট ড্ৰিষ্ট বৰ্দ্ধি মেধাবী” তা স্বামী সারদানন্দেৰ জীবনে সমস্তগুলিই সমাবেশ হইয়াছিল। স্বামী সারদানন্দকে পৰীক্ষা কৰিবায় জন্ত স্বামী বিবেকানন্দজী একদিন নানারূপ অবধা গালাগালি দিতে আৰম্ভ কৰেন এবং তাহাতেও ক্ৰুদ্ধ হইলেন না দেখিয়া স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “শালা যেন বেলে মাছেৰ রক্ত, কিছুতেই গৰম হয় না।” তিনি কল্পণ বৰ্দ্ধিত ছিলেন তাহাৰা তাঁকে দৰ্শন কৰিয়াছেন, তাহাৰাই তাহা অজুমান কৰিতে পাৰিয়াছেন। স্বামী

শিবানন্দজীর মুখে শুনিয়াছি, “আমাদের মধ্যে দৈহিক শক্তিতে স্বামিজীর পবেই শরৎ। নিবন্ধন খুব ছুড়ুম ছুড়ুম করত কিছু কাগজও জনিত বটে কিন্তু শরতের সঙ্গে শক্তিতে পেবে উঠত না।” তিনি কিরূপ মেধাবী ছিলেন তাহার পরিচয় বাঁবা তাঁহার সঙ্গে আলাপ কবিয়াছেন কিম্বা তাঁহার লেখা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রসঙ্গ, ভাবতে শক্তিপূজা প্রভৃতি গৃহ পাঠ কবিয়াছেন তাহারাই বুঝিবেন ঐ সকল পুস্তকের বচয়িতা কিরূপ পণ্ডিত ছিলেন।

অন্তঃসার শূন্য আপাত মনোরম পাশ্চাত্য শিক্ষাযুগে, যে যুগ প্রেক্ষ প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত অস্ত্র প্রমাণ, প্রমাণ মধ্যমই গণ্য নহে, যেইযুগে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এই নব প্রদত্ত ভাব ধারার উপর স্বামী সারদানন্দের কিরূপ প্রগাঢ় শ্রদ্ধা তাহার আভাব তাঁহার লেখা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলে সহজেই বুঝা যাইবে। “দেখিতেছ না ঠাকুরের অন্তর্দ্বানব পর হইতে ঐ কার্য্য কত ক্ষতপক্ষ সঙ্করে অগ্রসর হইতেছে? দেখিতেছ না কিরূপে গুরুগতপ্রাণ পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের ভিতর দিয়া আমেরিকা ও ইউরোপে ঠাকুরব ভাব প্রবেশ লাভ কবিয়া এই স্বল্পকালের মধ্যেই চিন্তা জগতে কি যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর যতই চলিয়া যাইবে ততই এই অমোঘ ভাবরাশি সকল জ্ঞতির ভিতর, সকল কর্মের ভিতর, সকল সমাজের ভিতর আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া অজুত যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত করিবে। কাহার সাধ্য ইহার গতিবোধ করে? অদৃষ্ট পূর্ব তপস্তা ও পবিত্রতার সাম্বিক ভেদবীক্ষণ এতাব রাশির সীমা, কে উল্লেখ্যন করিবে? যে সকল যন্ত্র সহায় উহা বর্তমানে প্রসারিত হইতেছে কালে হ্রত সে সকল তথ্য হইবে, কোথা হইতে উহা প্রথম উদ্ভূত হইল তাহাও হ্রত বহুকাল পরে অনেক ধরিতে বুঝিতে পারিবে না, কিন্তু এ অনন্ত

মহিমোজ্জ্বল ভাববর ঠাকুরের নিখোদীকৃত ভাবরাশি হৃদয়ে যন্তে পোষণ করিয়া তাগাবই ছাঁচে জীবন গঠিত করিয়া পৃথিবীর সকলকেই একদিন যন্ত্র হইতে হইবে নিশ্চয়ই।”

স্বাভাবিক মাতৃভাবের সাধক স্বামী সারদানন্দ ব্রহ্মোপলব্ধি প্রথম মাতৃভাবেই কবিয়াছিলেন; তাবপব “না-ই” দেখিয়ে দিয়েছিলেন তুমি আমাতেই অবস্থিত।” তাঁব নিঃসর ডায়রীতে (ইং ১৯২৪ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী) তিনি লিখিয়া গিয়েছেন “You are in me” মাতৃজ্ঞতির উপর স্বামী সারদানন্দের কি অপবিনীম শ্রদ্ধা ছিল তাহা তাঁহার লেখা ভারতের শক্তিপূজার ক্রিয়দংশ উদ্ধৃত করিলেই বুঝিতে পারিবেন। “ঈশ্বাভাদিক শিক্ষাসম্পন্ন হীনবুদ্ধি বর্ধর। তোমাব আত্মাত্মিক দৃষ্টিব কি অবনতিই না হইয়াছে? একবাব বৈদেশিক মোহব নিবিড়াজন নয়ন হইতে অপসৃত কবিয়া ভূ-ভগতে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে জগতেব আদর্শ স্থানীয়া দিব্য নারীকুল একমাত্র ভারতেই হিমাচল স্তবেব স্তায় অমূল্যজনীয়া শ্রেণীতে তোমার কুললক্ষ্মীব সহায়তা করিতে দণ্ডায়মান।। তাঁহাদেব পদবজঃ কেবল ভারত নহে কিন্তু সাক্ষিদীপা সকাননা সমগ্র পৃথিবীই সর্বকালের জন্ত যন্ত্রা ও সগোববা কুইয়াছেন। ভারতের ধূলি সীতা, দ্রৌপদী, বৃদ্ধকপ্রাণা বশোথাবা, চৈতন্ত-ঘরগী বিষ্ণুপ্রিয়া, ধর্মপ্রাণা অহল্যাবাই বা চিতোরের বীররমণীকুলের দেবারাধা-পাদম্পর্শে পবিত্রিতা। ভাব দেখি, ভারতের বায়ু বাহা প্রতি নিঃশ্বাসে তোমাদেব ভিতব প্রবেশ করিয়া শরীর পুষ্ট করিতেছে, তাহা ঐ সকল দেবীদিগের পবিত্র হৃদয়ে যুগ যুগে প্রবেশ লাভ ও ক্রোড়া করিয়া তাহাদেব পবিত্রতায় গুতঃপ্রোত ভাবে পূর্ণ রহিয়াছে—দেখিবে—তোমার জগন্মাতা নারীকুলের উপর বিশেষতঃ ভারতের নারীকুলের উপর হৃদয়ের ভক্তি প্রেম উৎখলিত হইয়া তোমাকে আবার যথার্থ মনুষ্যে প্রমত্তিত করিবে এবং তোমার

কুললক্ষীকে সাংসারিক দেবী প্রতিমার পরিণত করিবে।

জানিনা পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত ভারত ভারতীয় নিকট আচাৰ্য্য স্বামী সারদানন্দে এই ভাব ও ভাবা কতদূর হৃদয়গ্রাহী হইবে; তবে দৃঢ়তার সহিত একথা বলিতে পারি স্বামী সারদানন্দ নিজ জীবনে মাতৃ-জাতীকে মল্লুজ্ঞানে শ্রদ্ধা, ভগ্নিজ্ঞানে ভালবাসা, কষ্টা জ্ঞানে স্নেহ ও করুণা দেখাইয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাবীর অদর্শনের পর হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ সন্তের স্ত্রী-ভক্তদেব বাবতীর অভাব অভিযোগ পূরণ করিবার জন্য সারদাব বরপুত্র স্বামী সারদানন্দ সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন। মেয়ে ভক্তদের নানাবিধ সাংসারিক কথা ঘটাব পর ঘটী স্তনিয়াও তিনি কোন দিনই অসন্তুষ্ট বা বিরক্ত হন নাই। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাবীর দেহত্যাগের পর সমস্ত বৈকাল প্রায় তাঁহার ঐ এক কাজে কাটিয়াছে। তাঁহার বৈঠকখানায় আমাদের অনেকদিন, তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় সমস্ত বৈকাল এগনি কাটিয়াছে। উপবে গিয়া যদি জিজ্ঞাসা করিতাম, “এখন কি নীচে যাবেন?” তাতে তিনি গম্ভীর হইয়া বলিতেন, “এখন এঁদের সঙ্গে কথা বলছি!” মাতৃপুঞ্জক স্বামী সারদানন্দজী মার দেহত্যাগের পর বলিয়াছিলেন, “পার্থ সারথি শ্রীকৃষ্ণ চলে যাবার পব অর্জুন যেমন গাভীর তুলতে পারেন নি, আমারও অবস্থা আজ তাই।” শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তজননীর দেহ ত্যাগের পর হইতে অক্লান্ত কর্মী স্বামী সারদানন্দে কৰ্মে বিরাগ ও ধ্যান জপে ডুবিয়া যাওয়ার ভাব আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সকাল হইতে ধ্যান জপ করিতে বসিতেন বেলা ১১টা ১১। টা পর্যন্ত। গোলাপ মা বোঁগীন মার দেহ ত্যাগের পর তিনি বলিয়াছিলেন, “মা এঁদের আর আমার উপর দিবে শিখেছিলেন এখন আমি সম্পূর্ণ কার মুক্ত।” জিজ্ঞাষন মুখে

বলিতেন, “আমি মার বাড়ীর দারোগান” কাজে টিক তাই করিতেন। ভক্তদের দেওয়া প্রণামের টাকা প্রায় সমস্তই তিনি মার সেবার জন্য মন্দির জয়বামবাটী পাঠাইয়া দিতেন। শ্রীশ্রীমার পালিতা কস্তা রাধুর পাছে কষ্ট হয় সে জন্য তাহার অল্প বৎসমান্ত্র টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের মহাসমাধির পর স্বামী বোঁগানন্দ মার দেবা কবিতেন। ১৯০০ সনে তাঁহার দেহত্যাগের পর হইতে স্বামী সারদানন্দ মার সেবাধিকার পাইয়া ছিলেন এবং এমন বোঁগাতাব সহিত উহা সম্পন্ন করিয়াছিলেন যে মা এক সময় বলিয়াছিলেন, “শরৎ না হলে কে আমায় দায় পোয়াবে।” মা তাই বলিতেন, “শরৎের দত বড় ছাতি তত বড় হৃদয়।” আমরা দেখি মার সংক্রান্ত জয়বামবাটী বা তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা পর্যন্ত যেন তাঁর আরাধ্য দেবতা। ধন্ত মাতৃভক্ত সাধক! আর আমরাও ধন্ত, কাবণ সেই দেব গুণত চরিত্র চক্ষে দর্শন করিয়াছি এবং তাঁহার মধুময় বাণী শ্রবণে কৃতার্থ হইয়াছি। এইরূপ মাতৃভক্ত সাধকের মুখেই শোভা পায়—

বিভাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ, স্ত্রীঃ সমস্তাঃ সকলা

জগৎহঃ।

স্বয়ংকর্য পূরিতমহুয়ৈতৎ কা তে স্তুতিঃ স্তব্যপরা

পরোক্তিঃ ॥

হে ভারত। সর্বত্র আমরা নিতাই ঐ স্তব অনেক পাঠ করিয়া থাকি? কিন্তু হায় আমরা কল্পজন কতকণ দেবী বুদ্ধিতে স্ত্রী-শরীর অবলোকন করিয়া ঐরূপ বধ্যবথ সম্মান দিয়া বিপুল আনন্দ হৃদয়ে অহুত্ব করিয়া কৃতার্থ হইতে উদ্যম করিয়া থাকি? শ্রীশ্রীজগন্নাথার বিশেষ প্রকাশের আশার-স্বপ্নিনী স্ত্রীমূর্তিকে হীন বুদ্ধিতে কল্পিত নয়নে দেখিয়া কে না স্নিগ্ধের তিতর শব্দবার সহস্রবার তাঁহার অবমাননা করিয়া থাকে? হায় ভারত ঐরূপ পশুবুদ্ধিতে স্ত্রীশরীরের অবমাননা

করা এবং শিবজ্ঞানে জীব সেবা করিতে ভুলিয়াই ভোমার রত্নমান হ্রদশ। কবে জগদম্বা আবাব কলা করিয়া ভোমাব এ পশুবুদ্ধি দূর করিবেন, তাহা তিনিই জানেন।

আমী সাবদানন্দ অপবের দুঃখ কিরূপ অনুভব করিতেন, তাহাব কবেকটি দৃষ্টান্ত এখানে দেখাইলে তাঁহার বৈশিষ্ট্য বিশেষ অনুভব করিতে পারিবেন। এক সময় একটি যক্ষা রোগী মবণাপন্ন অবস্থায় তাঁহার বাড়ী হইতে তাঁহার দুঃখ জানাইয়া একখানি চিঠি দিয়াছিলেন। সেই চিঠি খানি পাইয়া কাহাকেও কিছু না বলিখা পবদিন দুপুরবেলা যে সময় উদ্বোধনের সঙ্কেতে বিশ্রাম কবিতোছেন সেই সময় একাধিনাশে উদ্বোধন হইতে বাহির হইয়া, কোথায় বাইতেছেন তাই দেখিয়া তাঁহাব সেবক তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দেখিলেন, তিনি যেখানে সেই বক্ষা বোগী সেখানে গিয়া ছাঞ্জির। ঐ বোগী তো এতদূর আশা কবে নাই; হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁহার দর্শন পাইয়া রোগীর শত বৃত্তিক দংশনবৎ রোগ যাতনা ক্ষণেকের তবে তিরোহিত হইল। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, বোগী হৃদয়েব আবেগপ্রাপ্ত সখবণ কবিতে পাবিল না। তাহাকে নানাভাবে বুকাইয়া শরৎ মহারাজ বিদায় লইয়া চলিয়া আসিবেন এমন সময় ভক্তের বিশেষ ইচ্ছা মহারাজকে কিছু খাওয়ায়। অত কিছুই ছিল না, শেষে নিজেব জন্ত বে কমলা নেবু ছিল তাহাই ছাড়াইয়া দিলেন এবং শরৎ মহারাজও নিঃসংকোচে উহা ভক্ষণ করিয়া আসিলেন। না খাইলে পাছে রোগীর প্রাণে আঘাত লাগে তাই বিনা বিচারে বক্ষা বোগীর ছাড়ান কমলা খাইয়া আসিলেন। উদ্বোধনের অজ্ঞাত সাধুগণ জানিলে পাছে বক্ষা বোগীর নিকট বাইতে নিবেদন করেন, তাই তিনি কাহাকেও কিছু না জানাইয়া দুপুর বেলা নিঃশব্দে রওনা হইয়া ছিলেন।

আর একটি ঘটনায় এখানে উল্লেখ করিব।

‘১৯২৪ সালে গরমের দিন মঠের একজন সাধুর হাঁপানি হয়েছিল। অনেকদিন ধরে নানা রকম চিকিৎসা চলেছে অথচ কিছু উপকার হচ্ছে না খুব কষ্ট পাচ্ছেন। রোগী জ্ঞান মহারাজের ঘরের একটি খাটে শুয়ে আছেন। শরৎ মহারাজ উদ্বোধন থেকে বেলেড় মঠে গিয়েছেন। চন্দন গাছেব, নিকট যেখানে এখন বাঁশের বেড়া বয়েছে ঐ বেড়াটা পাব হয়ে শরৎ মহারাজ ঠাকুর মন্দিরবেব দিকে যাচ্ছেন, এমন সময় পুরোঁক হাঁপানি বোগীটা জ্ঞান মহারাজের ঘব থেকে বাঁচিব হয়ে শবৎ মহারাজের পায়ে ধবে প্রণাম করলেন ও রোগ যন্ত্রণায় কথা বলতে না পেবে কাঁদতে লাগলেন। বোগীর এই অবস্থা দেখে শরৎ মহারাজেব প্রাণে খুব লাগল; তিনি রোগীব নাম ধবে বলেন, “কোন চিন্তা নাট শীঘ্রই সেয়ে যাবে” এই বলে মাথায় বাব কয়েক হাত বুলায় দিলেন। আশ্চর্য্য তার পবেই বোগ যন্ত্রণা কম হয়ে গেল ও শীঘ্রই সম্পূর্ণ আবোগা হয়ে গেলেন। তিনি কাশীধামে থাকা কালে কোন বিশেষ সাধুব কথাব মীমাংসায় বলেছিলেন,—ঠাকুব যদি অনন্ত-শক্তি-মান হন, তবে কি তাঁব সন্তানদেব একটু শক্তিও থাকবে না?’

তার সত্য নিষ্ঠা সখকে একটি ঘটনাব কথা বলেই এই প্রবন্ধ শেষ করিব। শাস্ত্রে দেখি, “উদয়তি যদি ভানু পশ্চিমে দিগ্‌ বিভাগে, প্রচলতি যদি মেরু, শীততাং যতি বহিঃ। বিকসতি যদি পদ্মং পত্রভাজে শিলায়াং, ন ভবতি পুনরুৎপত্তং ভাবিতং সজ্জনানাম্॥” এই বাক্যের প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমী সাবদানন্দের জীবনের একটি ঘটনায় দেখি। ‘মঠের একজন সাধু একদিন সকালে উদ্বোধন হতে বেলেড়ে আসবেন শুনে শরৎ মহারাজ তাঁর নিকট বলে দিলেন, “বাবুয়ামাকে বলে দিও যে আমি আজ বৈকালে মঠে যাব।” তিনিও বেলেড় মঠে এসে বাবুয়াম মহারাজকে বলেন। তখনকার দিনে এখনকার

মত নানাবিধ ধান বাহন ছিল না। একবার উপায় গন্ধার জোয়ারের সঙ্গে গরনার নৌকা; অথবা পায়ে হেঁটে বাগবাড়ার হইতে আহিরীটোলা সালকে খেয়া পার হয়ে, সালকে হতে হেঁটে বেলেড়ে যাওয়া। বলে তো পাঠালেন, কিন্তু বৈকালে ভীষণ কাল বৈশাখীর মেঘ, জল, ঝড় হওয়ার কথা সময় তাঁর বেলেড় মঠে আর যাওয়া সম্ভব হল না; বৃষ্টি যখন থামল, প্রকৃতি যখন শান্ত হলো তখন মঠে যাওয়ার চেষ্টা কবতে লাগিলেন। কিন্তু গন্ধার জোয়ার, সে কাহারও অপেক্ষা করে না। কাজেই এখন আর দ্বিতীয় পছা আহেবীটোলা সালকেব খেয়া পার ব্যতীত অন্য উপায় নেই। সত্যরক্ষার জন্য এই সামান্য ক্লেশ তিনি অবাধে বরণ কবে নিলেন। বেলেড় মঠে গিয়ে যখন পৌঁছলেন, তখন পূজনীয় বাবুসাম মহারাজ নৈশাহারের পর বসে আছেন; তিনি শবত মহারাজকে ঐ সময় ঐ

ভাবে যেতে দেখে একটু বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ এমন সময় যে, বিশেষ কোন কাজ আছে নাকি?” শবৎ মহারাজ বলেন, “বিশেষ কোন কাজ নাই, তবে, সকালে বলে পাঠিয়েছিলাম তাই এলাম।” এই কথা শুনে বাবুসাম মহারাজ বলেছিলেন, “যেই শুরু তেজি চেলা। ঠাকুরের ও যদি একবার কোন কথা মুখ দিয়ে বোঁরিয়ে যেত তো তাই কবা চাই। যদি বলে ফেলতেন যে শোচে যাব তাহলে শোচের বেগ না হলেও ঝাঁউতলার গাডু নিয়ে শোচে যেতেন। এমনি সত্যের আঁট ছিল।” এক্ষেত্রে শরৎ মহারাজও ঐ দিনে অত কষ্ট করে ঐ রাত্রে না গিয়ে পর দিন গন্ধার জোয়ারের সময় গরনার নৌকায় স্বচ্ছন্দে যাইতে পারিতেন; কিন্তু তিনি সকালে বলে পাঠিয়েছিলেন বলে অত কষ্ট করে ঐ দিনেই মঠে গেলেন।’

—পূর্ণাঙ্গানন্দ

জাতি গঠনে স্বামী বিবেকানন্দ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

তিনি ভাঙিতে ভালবাসিতেন না, ভালবাসিতেন গড়িতে। ঐক্যবাদী সন্ন্যাসী হইয়াও শাস্ত্র গ্রন্থমুখারী বৃত্তি পূজা ও দেবদেবীর আরাধনায় যে নিহিত সত্য আছে, তিনি পাইয়াছিলেন তাহার সন্ধান। ধর্মকে ইচ্ছামত কাটিয়া ছাটিয়া শাস্ত্রমর্খাদা অক্ষুণ্ণ করিয়া স্বীয় মতামুখারী অভিনব ধর্ম গঠনে তিনি কোনদিন প্রয়াস পান নাই, তাই তিনি বলিতেন—“I have come to fulfil, not to destroy.”

জনসাধারণকে কেবল ধর্ম বিষয়ে শিক্ষাদান করিলেই একটা জাতির সর্বপ্রকারে উন্নতি লাভ হয় না। ধর্মের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে সমাজ। সুতরাং এই কুসংস্কারক সমাজের উন্নতিকল্পে তিনি কি করিয়াছেন তাহা না জানিতে পারিলে এই অধঃপতিত জনসমুদ্রকে এক বিরাট ভাঙিতে পরিশ্রম করিতে তাঁহার কতখানি শক্তি নিয়োজিত করিতে হইয়াছিল, তাহা আমরা বুঝিব না। অস্তান্ত দেশের বিধিবদ্ধ দানবৈধি সহিত

ভারতের অব্যবহৃত দানের তুলনা করিয়া তিনি বলেন—“ভারতের দরিদ্র মুষ্টিভিক্ষা লইয়া সুস্বাস ও শান্তিতে জীবন যাপন করে, পাশ্চাত্যদেশের দরিদ্রকে আইনানুসারে গরীবখানায় (Poor house) বাইতে বাধ্য করা হয়; মানুষ কিছু আহাৰ অপেক্ষা অধীনতা ভালবাসে, সুতরাং সে গরীবখানায় না গিয়া সমাজের শত্রু চোর ডাকাত হইয়া দাঁড়ায়। ইহাদিগকে শাসনে রাখিবার জন্য আবার অতিরিক্ত পুলিশ ও জেল প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিতে সমাজকে অতিশয় বেগ পাইতে হয়।” সুতরাং তিনি কহিলেন, “দরিদ্র, যতদিন থাকিবে, দরিদ্রকে সাহায্য দানের আবশ্যকও ততদিন থাকিবে, এবং এ বিষয়ে ভারতের সমাজ এতদিন বাহা করিয়া আসিয়াছে সত্য পাশ্চাত্য জগৎ অপেক্ষা তাহাই সমাজের কল্যাণের পক্ষে শ্রেয়ঃ সন্দেহ নাই।”

তিনি চিরদিন ভাঙনের বিরোধী ছিলেন। সমাজ সংস্কারেও ইহার ব্যতিক্রম হইল না। তাঁহার পূর্বের সংস্কারকগণ ভাঙনের মস্ত্রই সমস্ত শক্তিকর করিয়াছিল—গড়িয়া তুলিবাব সামর্থ্য তাই তাঁহাদের আর ছিল না। তাই তিনি কহিলেন যে সকল ক্ষুদ্র কুসংস্কার সমাজের অস্থিরজ্জ্বাল মিশাইয়া আছে সেই সমুদয় সমাজ দেহ হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া আনিবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু যে সকল বিরাট কুসংস্কার বিধাতৃ কীটের দ্বারা সমাজের দেহ জীর্ণ দূষিত করিয়া তুলিতেছে—তাহাদিগকে দূর করিতে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। বেদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এত তিন বর্ণের উপনয়নে অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। তদনুসারে শ্রীমহাক্ষদেবের এক জ্ঞানপ্রতিষ্ঠাতে তিনি ব্রাহ্মণের কয়েকজন ভক্তকে উপনয়ন ও গায়ত্রীমন্ত্র দান করিলেন। সমাজকে আঘাত দিবার জন্যে সমাজের বিরুদ্ধে তিনি ইহা করেন নাই, তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল “বহুদিন প্রচলিত

হিন্দুজাতিতে একটা আত্মসম্বিৎ দান করা।” তিনি ভারতের ক্ষুদ্র শাখা উপশাখার বিতরিত হিন্দুজাতিতে একত্রীকৃত করিয়া শাস্ত্রানুযায়ী চারিবর্ণে পবিত্র করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টার ফলে তিনি জীবিত থাকিতেই বাঙ্গালীর কয়েকটা প্রবল জাতি ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের দাবী লইয়া আন্দোলন উপস্থিত করে। তাহাদের এই প্রচেষ্টা বর্ণাশ্রমের গূঢ় আশ্রম সম্পূর্ণ অমুপ্রাণিত না হইলেও প্রশংসনীয়। নিজেকে বুঝিবার, নিজেকে জানিবার সমাজ-জীবনে যথাযোগ্য স্থান ও দায়িত্বগ্রহণ করিবার চেষ্টার এই যে আত্ম-চেতনা বহুবর্ষ পরে মানবকে উদ্বেলিত করিল, তাহার ফল শুভ ভিন্ন অন্তরূপ হইতে পারে না। মানুষের ভিতর এই প্রাণই এতদিন প্রস্থতির ঘোরে আচ্ছন্ন ছিল। সেদিন সোনার কাঠির স্পর্শে একবার যখন তাহার স্তম্ভিত জড়িমা টুটিল—তখন আপনিই সে অপ্রতিহত প্রভাবে প্রবাহিত হইবে, এ গতি রোধ করিবার সাধ্য কাহাবো নাই। জাতির শক্তিবৃদ্ধির জন্য স্বামিজী প্রথমে একই জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ অনুমোদন করিলেন। নিকৃপায় হিন্দুজাতির পণপ্রথার ভীষণ নিষেধণ হইতে মুক্ত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

সমাজের উন্নতিসাধন করিতে হইলে বৈদেশিক ভাব হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু কেবল আত্মবক্ষায় নিযুক্ত থাকিলে ভারতের সমস্ত শক্তি ক্ষয় হইয়া যাইবে, সুতরাং শুধু আত্মরক্ষা করিলে চলিবে না। ভারতের অধ্যাত্মিক তত্ত্ব ও অপূর্ব দর্শনশাস্ত্রের প্রচার করিয়া পাশ্চাত্যের চিন্তাস্রোতে পরিবর্তন আনিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে বেনারসপ্রচারের নিমিত্ত নিখুঁত চরিত্রবান যুবকদিগকে বিদেশে প্রেরণ করিতে হইবে। ইহাতে হিন্দু জাতির আত্ম গোঁড়বজ্ঞান জন্মিবে। অত্যন্তিক বিবাহ

নিবারণ করিতে হইবে। তিনি বলিতেছেন, ভারতের ভিক্ষুকও বিবাহ করিয়া আরও দশজন ভিক্ষুকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে ব্যগ্র। কিন্তু ভারতের বর্তমান অবস্থায় অবিবাহিতের সংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজন। জাতিভেদের ভীষণ নির্ভরতা আভিজাত্য গর্বে ক্ষীত স্বার্থোদ্ধত জাতির কোটা কোটা অস্পৃশ্য নরনারীর প্রতি ঘৃণা এবং অবহেলা সমস্ত সমাজকে নিবিড় অন্ধকারের দিকে চাণনা করিতেছিল। অজ্ঞান ভারতবাসী তাহা বুঝে না—

যারে তুমি নীচে ফেল, সে তোমারে
বাধিবে যে নীচে
পশ্চাতে বেখেছ যারে সে তোমারে
পশ্চাতে টানিছে”

স্বামী বিবেকানন্দেব জ্ঞানোদীপ্ত নয়নে এ সত্য আলোকিত হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, সর্বার্হেচতা ঘৃণাগর্ভোদ্ধত ব্রাহ্মণগণের ও ধর্ম-ব্যবসায়ী অজ্ঞ গুরুকুলের অত্যাচার অনধিকারচর্চা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে হইবে—ধর্মচিন্তায় প্রত্যেকে স্বাধীন—ইহাই হউক সমাজের মূলমন্ত্র। “একল্লেক ঘৃণাগে ব্রাহ্মণের ক্রায় তোমাদেরও ধর্ম সমান অধিকার—আচণ্ডালকে এই অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত কর।” কতকগুলি অর্থহীন বহিবাচারের আশ্রয়তা প্রতিপাদন করিয়া তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে ঐ কুসংস্কারগুলি গতদিন সমাজদেহে অবস্থান করিবে ততদিন জাতির উন্নতির আশা কবা অসম্ভব। হিন্দু সমাজ অন্ধ, বাহা ধ্বংস পাপ, স্বার্থ—ব্যভিচার, সুরাপান পরদারগমন ইত্যাদি, সমাজ নিশ্চিন্ত মনে এই সকলকে নিষ্পাপ বলিয়া মানিয়া লইতেছে, কিন্তু আহা!দির সঙ্কে বিজ্ঞমাত্র অনৈক্য ঘটলেই সমাজ তাহা ঘোরতর সর্বনাশ বলিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে। তিনি বলিলেন, “সকলের ভোগ সমান হওয়া উচিত।” বংশস্ত বা গুণগত জাতিভেদে

ভোগ বা অধিকারের ভারতম্য উঠিয়া যাওয়া উচিত। তবে বংশগত জাতিভেদের কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে। যেমন কোন ব্যক্তি ধনী গুণবান বা ধনবান হউক না কেন, বংশগত জাতি থাকিলে স্বজাতিকে পরিত্যাগ—করিতে পারে না, স্ততরাং তাহার জাতি, তাহার গুণ ও ধনের কিছু অংশভাগী হইয়া থাকে।”

কিন্তু সর্বাধিকার হুংখের বিষয় এই যে ভারতে জাতিভেদ চরম হইয়া উঠিয়াছে—ইহাতে দেশের মঙ্গল যেটুকু হওয়ার আশা আছে—অমঙ্গল হইতেছে তাহার শতগুণ বেশী। “বড় হুংখের বিষয় এদেশের লোক এখন না হিন্দু, না বেদান্তবাদী, না কিছু। তাহারা কেবল ছুৎমার্গের অনুসরণ করে। এ ভাবটা দূর করিতে হবে। উপনিষদের মাহাত্ম্য চারিদিকে প্রচার কর, জ্ঞানের আলো জালাও আর সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ দূর কর।” কহিলেন, “আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রথার প্রচলন দ্বারা জাতিভেদের উচ্ছেদ সাধন কর, আর ধনী দরিদ্রের মধ্যে বৈষম্যের যে পাব্যাপ প্রকার বর্তমান, তাহাকে ধূলয় লুটাইয়া দাও। ধনী দরিদ্রের মধ্যে এই যে বৈষম্য—উচ্চজাতি এবং নীচের মধ্যে এই যে অস্পৃশ্যতার ব্যবধান, ইহাই সমগ্র ভাবতকে এক বিরাট জাতিতে পরিণত কবিসার পথে প্রবল বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।” তাই তিনি সকলের কর্ণে বিরাট ঐক্যের বক্তা গাহিলেন সকলের প্রাণের প্রেমের তন্ত্রীতে আঘাত দিলেন—“ভুলিও না—নীচ জাতি, মুখ দরিদ্র অজ্ঞ মুচি যেখার তোমার রক্ত তোমার ভাই!”

সর্বহারার হুংখিনী ভারতমাতার পরপ্রাণে অর্ধের ডালি আজ শূন্য। কবে তাহার সকল সম্ভান আত্মত্বের দৃঢ় বন্ধনে বদ্ধ হইয়া একত্রে তাহাতে পুষ্পাঞ্জলি দিবে—চর্চাসিনী আজ তাহারই পথ পানে চাহিয়া বসিয়া আছে।

স্বামিজীর গভীর তুখানিনাদ অমানিশার অন্ধকার
বিসীর্ণ করিয়া বাজিয়া উঠিল—

“এসো ব্রাহ্মণ শুচি করি মন

ধরো হাত সবাঁকাব,

এসো হে পতিত, হোক্ অপনীত

সব অপমান ভাব।

যাব অতিথেকে এসো এসো এসো ত্বা

মঙ্গল ঘটে হয়নি যে ভবা

সবার পবশে পবিত্র কবা

তীর্থ—নীরে

আজি ভারতের মহা-মানবের

সাগর—তীব্র ॥”

যে মহানিদ্রার ভাবতের সর্বাক্ষ আচ্ছন্ন, সেই
সুপ্তি জড়িয়া হইতে ইহাকে মুক্ত কবিত্তে হইলে
চাই অদমা উৎসাহ ও অসীম কর্ম্মানুবাগ। পূর্বাভূতের
মোহ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া নতুনব উদ্বোধন
গাহিয়াছে চিরদিন দেশেব যুবকগণ। ‘উষার
হুয়ারে আঘাত হানিয়া বান্দা প্রভাত’ আনিয়াছে
যৌবনের শক্তি বীর্ষের পূজারীবন্দ। ভাসতের
উজ্জ্বল কন্ঠে স্বামিজীও তাই চাহিলেন বীর্ষাশালী
নিঃস্বার্থ কর্ম্মঠ মৃত্যু ভয় হীন সংসারের নাগ পাশ
মুক্ত একদল অবিবাহিত যুবক। বক্ষে অসীম
প্রেম এবং কর্ম্মপ্রেরণা লইয়া তিনি ভারতের
যুবকদিগকে প্রাণস্পর্শী ভাষায় আহ্বান কবিলেন—
“চাই আদর্শ জীবন। জাতি ও সমাজ রক্ষা করিতে,
দেশের বংশধর দিগকে রক্ষা করিতে, কতকগুলি
নিঃস্বার্থ অবিবাহিত জীবনের প্রয়োজন। যাহারা
বিশালিতা ও নীচতার উদ্‌গত কপটতাগুলিকে পদ-
দলিত করিয়া শৌর্য কঠিন জীবন বাপন করিবেন ..
যাহারা আত্মজীবন গড়িয়া তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে
অপরকেও চরিত্রগঠন করিতে উৎসাহ প্রদান ও
সাহায্য করিবেন। আমরা বাকলাব বন্ধে
মাছুষ প্রঠনকারী এই নবযুগের কর্ম্মগণের স্বহস্তান

প্রয়াস প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সাংগ্ৰহে প্রতীক্ষা
করিবো। এখনও কি সময় হয় নাই.....আমি
চাই এমন লোক যাহাদের পেশী সমূহ লোহের
কায়ে দৃঢ় ও স্নায়ু ইম্পাত নির্মিত হইবে। আর
যাহাদের শরীরের ভিতর এমন একটি মনবাস
করিবে যাহা বজ্রের উপাদানে গঠিত। বীর্ষা—
মহুঘাত—কাজীবীর্ষা—ব্রহ্মভেজ। আমাদের স্তন্যর
স্তন্যর ছেলেগুলি—যাহাদের উপর সব আশা করা
যায়, তাহাদের সব গুণ, সব শক্তি আছে, কেবল যদি
এইরূপ লাথ লাথ ছেলেকে বিবাহনামক কথিত
পশুত্বের বেদীর সামনে হত্যা না করা হইত।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মহাসমাধির পরে
তিনি বিরাট রামকৃষ্ণ সংঘেব নেতা হইয়াছিলেন।
এইসংঘেব ভিতরই তিনি প্রথম তাঁহার প্রচাৰ
কায্য আৰম্ভ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্যদেশে
গমনেব পূর্বেই তিনি গুরুভ্রাতাদিগকে ধর্ম্মের
সুস্বতম প্রস্তুতগণি বিশ্লেষণ কবিয়া হিন্দুধর্ম্মের
মূল-বৈশিষ্ট্য, তীর্থাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন
এবং ভবিষ্যতে যে বিবটি কর্ম্মেব আহ্বান আসিবে
তজ্জন্ত তাহাদিগকে বৈধ্য সেবা শিক্ষাদায়া এবং
ব্রহ্মচর্য্যেব কঠিন পরীক্ষার ভিতর দিয়া প্রস্তুত
কবিত্তে ছিলেন। বহুদেশ ভ্রমণেব ফলে তিনি
বুঝিয়াছিলেন, সংঘবাতীত কোন বৃহৎকায্য
সম্পন্ন হওরা অসম্ভব। সুতরাং ভারতের
বিভিন্ন স্থানে ধর্ম্ম, সমাজ ও শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতা
দিয়া তিনি ভারতের অবস্থা সম্যকরূপে
উপলব্ধি কবিয়া গুরুভ্রাতাদিগকে আপনায় উদ্দে-
শানুরূপ শিক্ষাদান করিবার জন্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের
নামে তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করিলেন।

ইহার উদ্দেশ্য হইল “শ্রীরামকৃষ্ণদেব জগতের
হিতার্থে যে সকল সত্য উপদেশ দিয়া
গিয়াছেন, এবং নিজ জীবনে যাহা প্রতিপাদিত
করিয়া গিয়াছেন তাহাই প্রচার করা এবং জন-
নাশকরূপে তাহাদের ঐহিক ও পারমার্থিক

মঙ্গলের জন্ত ঐ সকল তত্ত্ব কার্যে পরিণত করিতে সাহায্য করা। জগতের সকল ধর্মমতকে এক অখণ্ড সনাতনধর্মের রূপান্তর প্রদানে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মপন্থীদের মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপনেব জন্ত যে কার্যের অবতারণা কবিয়াছিলেন, তাহাব পরিচালনাই হইল ইহার ব্রত। সাধাবণ লোকের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত বিদ্যালয়ের উপযুক্ত লোক শিক্ষিত করা, শিল্প ও শ্রমজীবীকাব উৎসাহ বর্ধন করা, বেদান্ত ও অন্তরাগ্র ধর্মভাব বাম্ভক্ষ-জীবনে বৈরূপ ব্যাখ্যা হইয়াছিল তাহা জনসমাজে প্রবর্তন কবাই হইল উহার কার্যপ্রণালী। ভাবভেব বিভিন্নস্থানে আচার্য্যব্রতের কর্মচারীদের শিক্ষাব জন্ত আশ্রম স্থাপন এবং যাহাতে তাহারা দেশবিদেশে গিয়া জনগণকে শিক্ষিত করিতে পাবেন তাহার উপায় অবলম্বন, ভাবভেব বাহিবাব প্রাদেশ ব্রতধাবী প্রেবণ ও সেই সকল বিদেশীয় আশ্রমের সহিত ভাবভীয় আশ্রম সকলের বনিষ্ঠতা ও সহায়ভূতিবর্ধন এবং নূতন নূতন আশ্রম সংস্থাপন ও ইচাব কার্যপ্রণালীব অন্তর্গত হইল।

গুরুব্রাতাদিগকে তিনি সর্বভাগের মন্ত্বে দীক্ষিত কবিলেন। “হিন্দুজাতি অনাদিকাল হইতে জড়ের পরিবর্তে চৈতন্যকে, ভোগের পরিবর্তে ত্যাগকেই শাস্ত্রপ্রদ ও মুক্তিপ্রদ বলিয়া স্বীকার কবিয়া লইয়াছে। অতএব বর্তমান হিন্দু-জাতির মনের ভাব এইরূপ চলিবে—আব আমবা ভগবৎ সমীপে প্রার্থনা করি চিরকালের জন্ত এইভাবে চলুক—ততদিন আমাদের পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন স্বদেশবাসিবৃন্দ ভারতীব নবনাবীব “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিত্য চ” সর্বভাগ কন্মাব প্রবৃত্তিকে বাধা দেবার আশা করিতে পারেন ?” গুরু ব্রাতাদিগকে ডাকিয়া কহিলেন—

“শোন বৎসগণ! ত্রীবাম্ভক্ষ এসেছিলেন—জগতের কল্যাণ কামনায়—দেহ বিসর্জন করে গেছেন। আমি—তুমি—প্রত্যেককেই জগতের

কল্যাণের জন্ত দেহ বিসর্জন করতে হবে। বিখাণ কর আমাদের হৃদয়মোচিত প্রত্যেক রক্তবিন্দু হতে ভবিষ্যতে মহা মহা কর্মবীরগণ উদ্ভূত হবে জগৎ আলোড়িত করে দেবে।” “প্রথমতঃ কতকগুলি ত্যাগি-পুরুষেব প্রয়োজন যারা নিজেদের সংসারের জন্ত না ভেবে পরের জন্ত জীবন উৎসর্গ কবতে প্রস্তুত হবে। আমি মঠ স্থাপন করে কতকগুলি বালসন্ন্যাসীকে এইভাবে তৈরী কবছি। শিক্ষা শেষ হলে এরা ঘারে ঘারে সকলকে তাদের বর্তমান অবস্থার কথা বুঝিয়ে বলবে। ঐ অবস্থাব উন্নতি কিসে হয় সে বিষয়ে উপদেশ দিবে, আব সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের মহানুভূত্যাগুলি সোজা কোণায় জলেব মত পবিকার করে তাদের বুঝিয়ে দেবে।”

তাহাব মহান আদর্শে অল্পপ্রাপিত হইয়া তাহাব শিষ্যগণ হুর্ভিক্ষপীড়িত নবনারীকে অন্নদান কবিয়াছে এবং অক্লান্ত ভাবে সেবা কবিয়াছে। কলিকাতার ভীষণ প্লেগেব সময় মৃত্যুউৎসবের উদ্গ ও লোনা যখন সহরময় চলিয়াছে, তখন নিভীক সেবকবৃন্দ জাতিবর্ণনির্ভিশেষে অসহার প্লেগবোগগ্রস্ত নবনারীকে রোগযন্ত্রণা ঘূচাইতে চেষ্টা কবিয়াছে, বোগগ্রস্ত সম্বলহীন তীর্থযাত্রিগণের সেবা কবিয়াছে। রাজপথ ও গঙ্গার ঘাট হইতে রুগ্ন নবনারীকে বহন কবিয়া অন্ত্র লইয়া তাহাদের সাধ্যমত ঔষধপথ্যদানে নীরোগ করিতে চেষ্টা কবিয়াছে। বহুত্বেব মধ্যে একত্বে দর্শনই হিন্দুজীবনের চরম লক্ষ্য বুঝিয়া ঐশ্বত্ববাদের সূদূত ভিত্তির উপর স্বামিজী যে সেবাবিশ্বের মঙ্গলময়ী প্রোশাদ গড়িয়াছিলেন—আজ তাহারই অনুকরণে ভারতের স্থানে স্থানে সেবাপ্রম প্রুতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আধুনিক পাশ্চাত্য-আদর্শে-দীক্ষিত ঋষিগণের যারা ভারতের কোন স্থায়ী কল্যাণ সাধন হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন না। সেই জন্তই

তিনি অন্ততঃ একসহস্র শক্তিমান চরিত্রবান ও বুদ্ধিমান সন্ন্যাসী প্রচারক গঠন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে সন্ন্যাসী আচার্য-কুলের অবনতিব সহিত ভারতের ব্রহ্মশাস্ত্র ইতিহাস অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। সুতরাং ভাবতের উদ্বোধনকল্পে, জাতিব চালকরূপে যে একদল আচার্যের প্রয়োজন, তাহাদের প্রত্যেককেই প্রথমে সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে হইবে। তিনি কহিতেন, “ধর্ম্ম যদি থাকে, তবে ধর্ম্মসাধনে বিশেষাভিজ্ঞ একদল লোকের আবশ্যক—ধর্ম্মযুদ্ধের জন্ত যোদ্ধাব প্রয়োজন। সন্ন্যাসীই ধর্ম্মের বিশেষাভিজ্ঞ ব্যক্তি, কারণ তিনি ধর্ম্মকেই তাব মূল লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনিই ঈশ্বরের সৈনিক-স্বরূপ। যতদিন একদল একনিষ্ঠ সন্ন্যাসিসম্প্রদায় থাকিবে, ততদিন কোন ধর্ম্মেব বিনাশাশঙ্ক।”

নবযুগের উদ্বোধন গাহিতে তিনি সন্ন্যাসীর দল গড়িয়া তুলিলেন; তাহাদিগকে তিনি কহিলেন, “সাধারণ লোক ভালবাসে বাঁচিতে, সন্ন্যাসীদের ভালবাসিতে হইবে মৃত্যুকে। তাহাদের অন্তরকে এমনই বজ্রসম দৃঢ় করিতে হইবে যে পরকল্যাণেব কামনায় আত্মবিসর্জন দিবার আস্থান যেদিন আসিবে, সেদিন যেন তাহারা বিচল না হইয়া পড়ে। তিনি কহিলেন, “গুহায় বসিয়া ধ্যান করিতে করিতে দেহত্যাগ করারূপ প্রাচীন আদর্শের আজ আর প্রয়োজন নাই। মন্দিরকোণে স্থখেব উপাসনার মধ্যে ডুবিয়া না থাকিলে যদি মুক্তিলাভ না হয়, তবে রহিল তোদের মুক্তি, বহিল তোদের ধ্যান।”

“ফেলে দে ধ্যান, ফেলে দে মুক্তি—আমি যে কাজে লেগেছি, সেই কাজে লেগে যা।”

“মুক্তি ওবে মুক্তি কোথায় পাবি,
মুক্তি কোথায় আছে?”

আপনি প্রভু সৃষ্টি বাননপরে
বাঁধা সবার কাছে
স্বার্থের ধ্যান থাকরে ফুলের ডালি,
ছিঁড়ুক বহু, লাগুক ধূল্যবালি
কর্ম্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে
ধর্ম্ম পড়ুক স্বরে।”

জগতের লোককে এমনই ভালবাসিয়াছিলেন, এই সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী। এই অসীম প্রেমের বলেই তিনি একটা যুক্তপ্রায় জাতিকে দিলেন প্রাণ। ভীকৃত্য অধঃশ্রুতিহীনতা, পাশ্চাত্যের অন্ধঅলুপবর্ণপ্রিয়তা এবং যুগযুগান্তের কুসংস্কারের নাগপাশে বদ্ধ হইয়া, অজ্ঞানতার অন্ধকারের ভিতর দিয়া যে জাতি সত্য শ্রমে মৃত্যুর দিকে যাত্রা করিয়াছিল, সেই ধ্বংসোন্মুখ দুর্ভাগা জাতিব সম্মুখে ঈশ্বরের গায় আবির্ভূত হইয়া তাহাব রথের গতি মৃত্যুব দিক হইতে জীবনের দিকে, অন্ধকার হইতে আলোকেব দিকে ফিরাইয়া দিলেন—স্বামী বিবেকানন্দ। তাঁহার অঙ্গে ত্যাগের ভঙ্গ, চাক্ষুশ শক্তিব দীপ্ত জ্যোতিঃ, হস্তের প্রেমের মোহন মূল্য। সেই মুরলীতে তিনি দিলেন স্বব—গোকুলেব ‘কালী’ব হাতে বাজিল বাঁশী—যে গুবে সেদিন যেমন যমুনা উজান বহিয়াছিল, আজ ভাগীরথীব জলে সেই একই রূপ আন্দোলন জাগিল, সেই বাঁশী’ব স্ববে সেদিন যেমন গোকুলের মুখ নবনাবী সকল কর্ম্ম ভুলিয়াছিল, আজও দুঃখী ভাবতবাসী প্রেমের স্ববে তেমনি মুখ হইয়া বংশীবাদককে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। তাঁহাব অঙ্গে সর্ব্বত্যাগী শব্দরের বিভূতি—সেই ভঙ্গ হইতে তিনি ভাবতবাসীকে দিলেন ত্যাগের মন্ত্র, ললাটে আঁকিয়া দিলেন শক্তিব দীপ্ত তিলক। দুঃখ্যাগেব ঘনাককার দেখিয়া পাছে তাহাবা ভয় পায়, তাই তাহাদের অন্তরে জাগাইয়া দিলেন উল্লসিত শ্রমার মরণমৃত্যু।

ললাটে শক্তিব তিলক অঙ্কিত করিয়া, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত শতশত নরনারী প্রেমের স্ববে এক হইয়া ভয়হীন অন্তরে নিশার অন্ধকার পার হইয়া দীপ্ত নয়নে বিংশ শতাব্দীর নবোদিত অরণ্যের প্রতি সহাস্তাননে চাহিল—

“নতুন উবার সূর্যের পানে
চাহিল নির্নিমিষ্”

শ্রীবনমলতা গুহ

গোমুখী যাত্রা

(শেষ)

৪। যমুনোত্তরী

আজ আমাদের যাত্রার অষ্টম দিবস। ৩০শে জ্যৈষ্ঠ বুধবার, সংক্রান্তি কৃষ্ণাষ্টমী তিথি। মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে। আমাদের সজ্জিত্র অনেকক্ষণ পূর্বে পৌছিয়া মানাদি সমাপন করিয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমবাও আর বিলম্ব না করিয়া স্নানের উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। যমুনায় অবতরণ কবে কাব সাধা। অবগাহন অসম্ভব দেখিয়া আমবা কমণ্ডলু তরিয়া যমুনাব জল মাথায় ঢালিতে ঢালিতে বাব বাব উচ্চারণ করিতে লাগিলাম।—

“ধুনোতু মে মনোমলং কলিন্দনন্দিনী সদা।”

তৎপরে তপ্ত কুণ্ডে অবগাহন কবিলাম। আট দিনের সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত শ্রানি ঘেন তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। দেহে নূতন বলের সঞ্চাব হইল। মনে অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। স্নানান্তে মন্দিরে বাইরা যমুনাজী ও গঙ্গাজীকে দর্শন কবিলাম। গঙ্গাজীর মূর্তি স্বেত প্রস্তরের। যমুনাজীব মূর্তি কৃষ্ণ-প্রস্তরের। বিগ্রহের মধ্যে এমন কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না বাহাব দ্বারা তাহাদিকে গঙ্গা বা যমুনাজীব মূর্তি বলিয়া চিনিতে পারা যায়। মন্দির অক্ষয়তৃতীয়া হইতে দীপাবিতী পর্যন্ত ৬ মাস খোলা থাকে। তিনজন পুৰোহিত আছেন; এক একজন পর্যায়ক্রমে দুইমাস করিয়া যমুনাজীর সেবাদি কবিয়া থাকেন। পুরোহিতের বাড়ী ‘খরশালী’ গ্রামে। সে প্রত্যাহ সকালে আসিয়া সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া যায়। সেবা পূজাদি বিশেষ নির্ধারিত সহিত সম্পন্ন হয় বলিয়া মনে হইল না। এখানে রাজভোগের কোন ব্যস্থা নাই।

সাধারণতঃ মেওয়া, বিছরি ভোগ দেওয়া হয়। মন্দিরটা কাঠ নির্মিত এবং আরতনে নাতিক্ষুদ্র। পুরাতন জীর্ণ মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার, কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা তৈয়ার হইয়াছে। এখানে কোন পুরাতন কীর্তি-চিহ্নদেখিতে পাওয়া গেল না।

যমুনোত্তরী সমস্ত ভাবতবাঙ্গী হিন্দু তীর্থ। পঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, বোম্বাই, মাদ্রাজ, রাজপুতনা, সংযুক্তপ্রদেশ, নেপাল ও বঙ্গদেশ—সকল প্রদেশের যাত্রিগণকেই সেইদিন উপস্থিত দেখিতে পাইলাম। সমবেত যাত্রীর সংখ্যা শতাধিক হইবে। ইতিমধ্যে অনেকে স্নানাহার সমাপনান্তে প্রত্যাবর্তন কবিয়াছেন। উপস্থিত যাত্রীদের মধ্যে শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব—সকল সম্প্রদায়েব লোকই রহিয়াছেন। সাধুদের মধ্যেও দশনামী, বৈষ্ণব, উদাসী ও যোগিগণকে দেখিতে পাওয়া গেল। সেই বিজ্ঞার্থী ও সন্ন্যাসী যাত্রিদলের সহিত এখানে পুনরায় দেখা হইল। তাহারা আজ পূর্বাঙ্কে আসিয়াছেন। উত্তরাঞ্চলের চাবিধাম দেখিবেন বলিয়া তাহারা আজই অপরাহ্নে নাগিয়া গেলেন। যাত্রিগণ প্রত্যেকে আপনভাবে আপন কাজে ব্যস্ত। তাই এত লোক-সমাগম সত্ত্বেও স্থানটির গাভীর্ঘ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

কাণপুর্ব হইতে জনৈক শেঠ সপরিবারে বহু লোকজন সহ আসিয়াছেন। তিনি পুতী ও হালুয়া তৈয়ার করাইয়া সমাগত সাধুগণকে ভোজন করাইলেন। সেই গুজরাটী যাত্রিদলও আজ এখানে উপস্থিত। তাহারা সাধুগণকে ‘হালুয়ার’ ভাণ্ডারা দিলেন। আমবাও ভাগ পাইলাম।

যমুনোত্তরীতে একটি বেশ বড় দ্বিতল ধর্মশালা আছে। আমেদাবাদ নিবাসী জনৈক শেঠের সদাশয়তায় উহা নির্মিত হইয়াছে। ধর্মশালা সংলগ্ন একটি ছোট দোকান আছে। তথায় চাল, ডাল, আটা, ঘি, চিনি ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য সবই পাওয়া যায়, কিন্তু বড় দুর্লভ। যাত্রীদের রান্না-খাওয়ার জন্য একটি বড় চালা ঘরও আছে। ধর্মশালার সম্মুখস্থ তিনটি উষ্ণ-প্রস্রবণের চারিদিক প্রান্তবে বাধাইয়া একটি চত্বর নির্মাণ করা হইয়াছে। আত্মবাদির পর সাধুগণ তথায় বসিয়া শাস্ত্রপাঠ ও ধর্মপ্রসঙ্গ করিতে লাগিলেন। কোন কোন গৃহস্থ ভক্তও আসিয়া যোগদান করিলেন। একজন গেকয়াধারী শুবক সাধু কবীরের দোহাবলী এমন ভাবেব সহিত উচ্চৈঃস্বরে সুর কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন যে চারিদিক হইতে লোক জড় হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। সাধুটিকে বেশ প্রেমিক ও ত্যাগী বলিয়া মনে হইল। তাহার সঙ্গে একটি স্ত্রী কছল, একটি তব্র, একটি যুগচন্দ্র, ধানকষেক বই, দুখানা বহির্কাস ও কৌপীন ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। একজন দশনামী সন্ন্যাসী অতি নিবিষ্টমনে গীতাপাঠ করিতেছিলেন। তিনি তিনরাত্রি যমুনোত্তরীতে বাস করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন। কয়েকজন গৃহস্থ ভক্ত—মেয়ে ও পুরুষ, তাঁহার নিকট গীতা বাখ্যা শুনিতে আসিলেন। তিনি স্বল্প কথায় তাহাদিগকে বিদায় দিয়া পুনরায় গীতাপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। ইত্যবসরে জনৈক বৈষ্ণব বাবাজী নিকটে আসিয়া শুব আড়ম্বরপূর্ব্বক গীতা বাখ্যা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পবে ভক্তগণ তাঁহাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। কোন কোন সাধুকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত একান্তে বসিয়া ধ্যান ভজন করিতে দেখা গেল।

যমুনোত্তরীর প্রায় ১ মাইল উপরে ত্রিবেণী-

সঙ্গম। সেখান হইতে যমুনার উত্তরস্থান অনেকটা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে যাত্রার কোন রাস্তা নাই। যাত্রীদের পথ যমুনোত্তরী পর্যন্ত আসিয়াই শেষ হইয়াছে। স্থানটি অত্যন্ত দুর্গম বলিয়া যাত্রিগণের মধ্যে বিবল কেহ সেখানে যাইয়া থাকে। যমুনোত্তরী দর্শন কবিতাই সাধারণতঃ তাহারা নানিয়া যায়। এত নিকটে আসিয়া যমুনার উৎপত্তিস্থল দর্শন না করিয়া ফিরিতে আমাদের মন চাহিল না। পরদিন প্রাতে একজন পাহাড়ী পথ-প্রদর্শকরূপে আমাদের সঙ্গী হইতে বাজী হইল। আমরা তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ত্রিবেণী রওনা হইলাম। পথ-প্রদর্শকসহ আমরা ছয়জন। আবো দুইজন সাধু আমাদের অনুগামী হইলেন। প্রথমেই যমুনোত্তরীর পূর্ব্ব প্রান্তস্থ যমুনা পাব হইতে হইল। যমুনা তীরে বাশিকৃত বরফ চিবস্কিত হইয়া আছে। শুভ্র তুষারস্রূপের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো পাথব মস্তক উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে। বরফের উপবে বড় বড় পাথব ডিপাইয়া আমবা অনেক নীচে জলেব ধারে উপস্থিত হইলাম। যমুনা পরিসর এখানে ৫৬ হাত নাত্র হইবে। গুভীবতা ২১০ হাতের বেশী নয়। কিন্তু জলের এমন প্রচণ্ড বেগ যে কাহার সাধ্য তাহাতে পদস্থাপন করিতে পারে! উন্নাদিনীর মত যমুনা শিলা সমূহ অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রস্তব সমূহ প্রতিহত হইয়া জলবাশি আবর্তিত ও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। হস্তী পর্যন্ত সেই প্রবাহে পতিত হইলে শিলা-রাশির ঘাত প্রতিবাহে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। এদিকে যমুনা বসন্ত-তুষার বিগলিত জল : সকাল-বেলার ঠাণ্ডা পান্নে লাগিবামাত্র শরীর শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। যাহা হউক জুতা হাতে নিয়া লাঠি ভর করিয়া অলীম সাহসে জল নিমগ্ন ও অর্দ্ধমগ্ন প্রস্তর সমূহে একে একে পদক্ষেপ করিয়া অতি সঙ্কল্পে যমুনা অতিক্রম করিলাম। ঠাণ্ডা

জল পায়ে লাগিয়া পা অবশ হইবার উপক্রম হইল। ইতিমধ্যে আমাদের অমুগাশ্রী একজন সাধু বেগতিক দেখিয়া শ্রুষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। যমুনা পাব হইয়া বরফের উপর দিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে একটা স্থানে আসিয়া দেখিতে পাইলাম, যে দুইটা পর্বতশ্রেণীর মধ্য দিয়া যমুনা প্রবাহিত হইতেছে, উহারা যেন পুরস্পর মিলিত হইয়া পথ অববোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উহাদের শিখরদেশস্থিত চিব ত্রিমাত্র প্রবাহ হইতে তিনটা জলধাবা নির্গত হইয়া প্রপাতাকারে নামিয়া আসিতেছে। সর্ক পশ্চিমের ধাবাটা মূল যমুনা। পূর্বদিকের ধারাটা গঙ্গা এবং মধ্যেরটা সবস্ত্রী নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ত্রিধাবাব সঙ্গমস্থল বলিয়া ঐ স্থানটা ত্রিবেণী নামে পরিচিত। সূর্য্যোজ্ঞাপে বিগলিত তুষাররাশি হইতে জলধাবা নিঃসৃত হইয়া যমুনাৰ উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়াই কি পুতাব যমুনাকে কালিন্দী বা সূর্য্যকজ্জা বলা হইয়াছে?

কলিন্দ শব্দের অর্থ সূর্য্য, অতএব কালিন্দী শব্দে সূর্য্যতনয়া বুঝায়। আমরা ত্রিবেণীর জল মস্তকে ধারণ করিয়া শিশি ভবিয়া, সঙ্গ লইয়া আসিলাম।

যে পর্বতশ্রেণী হইতে যমুনাৰ উদ্ভব হইয়াছে তাহা সাধাবণতঃ 'বান্দরপুচ্ছ' নামে পরিচিত। প্রবাদ এই যে হুম্মান লঙ্কাদাহের পর এই পর্বতোপবিস্তৃত তুষাবশৃঙ্খবোঁত একটা হ্রদে অগস্ত্য লাক্সল নিমজ্জিত করিয়া উহা নিরূপিত করিয়া ছিলেন। সেই হ্রদেব জলই আজ পর্য্যন্ত উষ্ণ প্রস্তবণরূপে পর্বতের পাদদেশে নিঃসৃত হইতেছে। বরাহ পূবাণমতে ভাগীরথী এবং অলকানন্দার উৎপত্তি স্থলও এই 'বান্দরপুচ্ছ' পর্বত। বামায়ণে ইহা কলিন্দগিবি ও যমুনা পর্বত বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। কলিন্দদেশ বলিতে বর্তমান গাড়োয়াল প্রদেশ ও সাধাবণপুর জেলা বুঝাইয়া থাকে।

—সংপ্রকাশানন্দ

পুঁথি ও পত্র

শ্রীনিম্বার্কচার্য্য ও তাঁহার ধর্ম্মমত—শ্রীপুলিন বিহাবী ভট্টাচার্য্য, এম-এ প্রণীত—মূল্য দেড়টাকা মাত্র—প্রাপ্তিস্থান শ্রীহট্ট লাইব্রেরী, শ্রীহট্ট। গ্রন্থখানি বে বিশেষ উপাদেয় এবিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাতে সংক্ষেপে আচার্য্য-পাদের জীবনী, দর্শন ও সাধন প্রণালী সূচিস্থিত হইয়াছে। তবে যে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের বলিবার আছে, তাহা অতি সংক্ষেপে এই—(১) সন্তদাসবাণীজীব মতে আচার্য্য নিম্বার্ক শ্রীশংকরের পূর্বে—ইহা অতি চর্যল মুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। আচার্য্য শব্দের জীবিত কাল ৬৮৬-৭২০ খৃষ্টাব্দের

মধ্যে। আচার্য্য বামাক্সজের জীবিতকাল, ১০১৭-১১৩৭ খৃঃ সঃ এবং আচার্য্য নিম্বার্কের জীবিতকাল ইহার কিছু পূর্বে—লেখকের এই মতই আমাদের ঠিক বলিয়া বোধ হয়। আবার দেবাচার্য্যের ভাষ্যের অনুযায়ী রামাক্সজের পূর্বে মধ্বকে ধরা যায় না, কারণ মধ্বের জীবিতকাল ১১২২ হইতে ১২৩৭ খৃষ্টাব্দেব মধ্য। (২) বিচারণ্য ও সর্কদর্শন-সংগ্রহে নিম্বার্ক মত না থাকার হেতু—উহা উপবর্ষ সম্প্রদায় ভুক্ত—দেবতাঈত জ্ঞানকর্ষ সমুচ্চবাব্দী এবং শংকর বিচারে পরাজিত ভাস্করের মতের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া। ভাস্করাচার্য্য অষ্টম

শতাব্দীর নন পবন শংকরের সমসাময়িক। রামানুজ বেমন শৈব বিশিষ্টাধৈতাচাৰ্য্য, শংকর বিচারে পরাজিত প্রথম নীলকণ্ঠেব ভাষ্যকে উজ্জীবিত করেন, নিম্বার্ক সেইরূপ লুপ্তপ্রায় ষৈতান্ধৈত ভাষ্যর মতকে উজ্জীবিত করিয়াছিলেন। (৩) শংকরাচাৰ্য্য বৈদিক সাহিত্যের দর্শন ও সাধন পদ্ধতি নির্ণয় কবিত্তে গিয়াই বৈদিক যাগযজ্ঞ ও ক্রিয়া কৰ্ম্মকেই ধর্ম্মের প্রথম সোপান বলিয়াছেন, তাঁহার বিষয় পৌৰাণিক সাহিত্য হইলে তিনিও নিশ্চয়ই ভক্তিব প্রাধান্ত বোদ্ধা দর্শনে বা বৃহদা-রণ্যাদি শ্রুতি ভাষ্যে দেখাইতেন। ভক্তিপ্ৰধান গোপালতাপুত্ৰাদি শ্রুতি বোধহয় তখনও অপ্রকাশিত ছিল। পবন বিষ্ণু পুৰাণাদি অবলম্বনে তাঁহার ভক্তিপরম্পরা আঁজিও ভাবভেব এক প্রান্ত হইতে অপবপ্রান্তে প্রবাহিত। (৪) নিম্বার্ক মতে বাধাক্ষয় তম্ব আধ্যাত্মিক—রাধাব নব শবীবে আবির্ভাব সম্বন্ধে মত অস্পষ্ট—ইহা শ্রী সম্প্রদায়ের দাম্পত্য বা গোড়িয়া মতের পবকীয়া সম্বন্ধও নহে। তথাপি রাধার নবশবীবে অস্তিত্ব শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য ও শ্রীবামকৃষ্ণের অমৃতব সিদ্ধ। (৫) শ্রীকৃষ্ণের ঐতিহাসিকতা প্রমাণেব তন্ত্র ঋগ্বেদেব স্তম্বগুলি উদ্ধৃত না করিলেও চলিত, কাবণ উহা বা সেখানে সম্পূর্ণ বিভিন্নার্থক। ঋগ্বেদে ধনবাচী ‘বাধা’ শব্দও অনেক আছে। (৬) স্বৈতাশ্বতব, মহাভারত এবং ভগবতের কপিল ঈশ্বৰ মানিয়াছেন এবং একাত্মবাদী, পরম্ব সাংখ্য-কাবিকাব কপিল ঈশ্বৰ মানেন নাই এবং বহুপুরুষ এবং এক-প্রকৃতিবাদী। ব্রহ্ম-বৈবৰ্ত্ত পুরাণ মহাভারতের কপিলেরই অনুসরণ করিয়াছেন।

ইহারসম্পূর্ণ বিচাব একখানি গ্রন্থ সাপেক্ষ, সেই গ্রন্থ মাত্র কয়েকটা চিন্তা কবিবাব বিষয় এখানে উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইলাম।

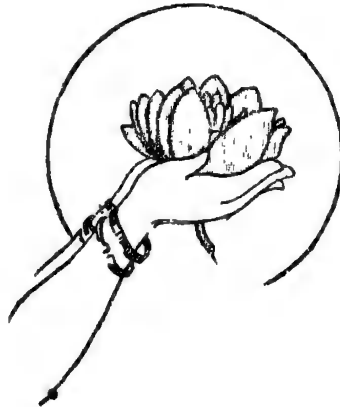
ধর্ম্মপদট কথা—শ্রীলীলালকার হবির কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনূদিত। মূল্য পাঁচ সিকা।

প্রোহিৎস্থান বৌদ্ধ মিশন, ১৫৮ আপার কাইরি ট্রীট, পোঃ কল্যাণ, রেজুন, বর্ম্মা। বৌদ্ধ বেদের নাম ত্রিপিটক—ইহা ত্রিশিক্ষার অন্তর্গত। প্রথম বিনয়পিটক—দীলশিক্ষাব প্রাধান্ত বিধায়, ইহাকে অধিশীল শিক্ষা বলে। দ্বিতীয় সূত্র-পিটক—চিন্ত-বৃত্তিব নিবোধ শিক্ষার প্রাধান্ত বিধায়, ইহাকে অধিচিন্তাশিক্ষা বলে। তৃতীয় অভিধর্ম্মপিটক—প্রকৃষ্টজ্ঞান শিক্ষার প্রাধান্ত বিধায়, ইহাকে অধিপ্রজ্ঞা শিক্ষা বলে। বিনয় পিটক—২ বিভঙ্গ, ২ থরক ও ১ পবিবাব ভেদে ৫ থণ্ড। সূত্র পিটক ৫ নিকায়ে বিভক্ত। অভিধর্ম্ম পিটক ৭ প্রকবণে বিভক্ত। বৌদ্ধ গীতা “ধম্মপদ” গ্রন্থখানি সূত্র-পিটকেব অন্তর্গত ক্ষুদ্রক-নিকায়ের দ্বিতীয় অংশ। ইহাতে ৪২০টি গাথায় শ্রীবুদ্ধের অমূল্য উপদেশ সংগৃহীত। ইহাতে যমক, অল্পমাদ, চিন্ত, পুপ ফ, বাল, পণ্ডিত, অবশ্যস্ত, সহস্, পাপ, দণ্ড, ভবা, অন্ত, লোক, বৃদ্ধ, সুখ, পিয়, কোষ, মল, ধম্মচর্চ, মগ্গ, পকিষ্ক, নিবয়, নাগ, তণহা, ভিক্ষু ও ব্রাহ্মণ নামক ২৬টি বর্গ আছে। বর্তমান গ্রন্থ “ধর্ম্মপদার্থ কথা,”—উক্ত বর্গগুলি শ্রীবুদ্ধ কখন ও কাহাকে লক্ষ্য কবিয়া বলিয়াছিলেন, তাহাবই উপাখ্যান সংগ্রহ। কথাগুলি সকল অবতারের কথামূতের স্মায় সহজ ও সবল। এই ধর্ম্ম-পদার্থ-কথা ধর্ম্মপদোক্ত শ্রীবুদ্ধ বাণীকে উপাখ্যানের সহিত আবও সংস করিয়াছে। ইহা প্রথম বৌদ্ধ সঙ্গীতি (মহা-মেলনী) কারক অর্হং মহাকল্প হবির প্রমথ প্রতিসম্ভিদা প্রাপ্ত পঞ্চশত স্কীণাশ্রব বর্জক সংগৃহীত হয়। উদ্বোধনের পাঠক পাঠিকা বা, ইতিপূর্বে ইহার অনূদিত “উদান” ও “অজ্ঞাতশব্দ” সম্বন্ধে অবগত হইয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থ “ধর্ম্মপদার্থকথা”ও লেখকের মাতৃভাষায় এক অপূর্ণ দান জানিবেন।

শ্রীশ্রীমহাপুরুষজীর পত্র—প্রকাশক, স্বামী অপূর্ণানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, পোঃ বেলুড-

মঠ, হাওড়া। মূল্য বার আনা। পুস্তক খানি হইয়াও সমস্ত অভিমান হজম করিয়া স্বীয় ১১১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ইহাতে মোট ৬৫খানি পত্র আছে। শ্রীভগবান শ্রীধামকৃষ্ণেব অন্ততম গৌলা সহচর, শ্রীরামকৃষ্ণ গঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ (প্রেসিডেন্ট) সহস্র সহস্র নবনাবীব আশ্রয়দাতা ও গুরু স্বামী শিবানন্দ মহারাজ তাঁহার প্রিয়তম গুরুভাতা স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক মহাপূর্বক নামেই অভিহিত হইতেন। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তগণ মধ্যে সবাই তাঁহাকে মহাপূর্বক বলিয়াই ডাকিতেন। আজ তিনি বহু ভক্তের হৃদয়াকাশে প্রথর অথচ স্নিগ্ধ কিরণ বিকীরণ কবিতেছেন বলিয়াই, তাঁহার অমূল্য বাণী ও উপদেশাবলী সকলেব নিকটই 'আদবদীর হইবে। এই পুস্তকে যে সকল পত্র প্রকাশিত হইয়াছে— তাহার সকলই মহাপুরুষের স্বহস্ত লিখিত; প্রথম পত্রখানি ১৮৯১ খৃঃ অব্দেব অর্থাৎ ইহা তাঁহার কঠোর তপস্বী কালীন। শেষ পত্রখানি ১৯২৬ খৃঃ অব্দেব। নিজ জীবনে চব্বস সত্য প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া তিনি আনন্দে ভবপুৰ ছিলেন এবং সেই সত্য যাহাতে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকল মানব উপলব্ধি করিতে পারে, সেই জন্ম সকলকে উৎসাহ দান করিয়া পত্রগুলি লিখিত হইয়াছে—এই ভাবই যেন প্রত্যেক ছত্রে বিদ্যমান। নিজে পূর্ণজ্ঞানী

হইয়াও সমস্ত অভিমান হজম করিয়া স্বীয় গুরুদেব শ্রীধামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী, শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ প্রভৃতিব প্রতি তিনি কি প্রকার প্রজ্ঞাবান ছিলেন তাহাও অধিকাংশ পত্রে বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। কাহাকেও নিরাশ করিয়া যেন তাঁহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল এবং সকলকেই স্বীয় প্রকৃতি অনুযায়ী বৈশিষ্ট্য বক্ষা করিয়া তিনি অগ্রসর হইতে উৎসাহ দিতেন। এই প্রসঙ্গে ৪২নং পত্রে লিখিয়াছেন, "তাঁর ফুলবাগানে নানাবিধ ফুল, কোনটী নিকট নয় সবই উৎকৃষ্ট। গোলাপ গোলাপই, বেগ বেগই, জুঁই জুঁইই, জবা জবাই, সকলেই নিজে নিজে ভাল।" জ্ঞান ভক্তির অপূর্ণ সমাবেশ এই মহাপুরুষেব পত্রগুলি পাঠ করিয়া ত্যাগী, সাধক, প্রবর্তক, গৃহী সকলের প্রাণেই আনন্দের ও আশাব সঞ্চাব হইবে। অদ্বৈত গুরু ভক্ত স্বামী শিবানন্দ মহারাজের শ্রীপদধূলি ধারণ কবা যাহাদেব ভাগ্যে ঘটিয়াছে কিংবা যাহাদের সেই সৌভাগ্যও হয় নাই, তাঁহাদের সকলেই এই পুস্তকখানি পাঠে আনন্দ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই। তাঁহার বাণীতে কোনপ্রকার সাম্প্রদায়িকতাব চিহ্ন নাই। পুস্তকের বাঁধাই ও ছাপা চমৎকার হইয়াছে।



দোলনা

ধকন ! সংসাৰটা একটা দোলনা। মা আমাদেব দোল দিচ্ছেন নিয়ত—জন্ম ও মৃত্যু—এপাশ আৰু ওপাশ। “ডান হাত হ’তে বাম হাতে লও বাম হাত হতে ডানে।” সেই রকম। একবাব মা জীবন-রূপ দোলনা দিয়ে মানুহকে পৃথিবীতে পাঠাচ্ছেন, আবার মৃত্যুরূপ দোলনা দিয়ে তাকে এখান থেকে সবিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন—আবার পাঠাচ্ছেন। এইরূপ অবিশ্রান্ত দেহের পরিবর্তন হচ্ছে। কিন্তু আমাদেব আত্মা ঠিক একই ভাবে আছেন। ইহাৰ কোন কালেই বিনাশ নাই।

নৈনং ছিন্দন্তি শত্ৰুণি নৈনং দহতি পাবকঃ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষণতি মাৰুতঃ॥

গীতা ২।২০

শস্যের ছেদন শক্তি, অগ্নিব দাহিকা শক্তি, অপের ক্লিষ্ট কবিসাৰ শক্তি, বায়ুৰ শোষক শক্তি ইহাৰ কাছে সম্পূৰ্ণ বাৰ্থ।

কোন মন্দিৰ ভগ্ন হইলে যেমন সেই মন্দিৰেব দেবমূৰ্ত্তি অন্য কোন নব নিৰ্ম্মিত মন্দিরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় সেইরূপ আত্মাব দেহ-মন্দিৰ জীৰ্ণ হইয়া পড়িলে উহা পুনরায় কোন এক নূতন দেহকে আশ্রয় করে—ইহাই আমাদেব শাস্ত বিন্যাস। এবিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না কেননা ইহা লোকচক্ষুর গোচরীভূত নহে। কিন্তু তাই বলিয়াই কি এই সত্য-বাক্য আমবা অবিশ্বাস কৰিতে পারি ? এমন বহু বিষয় আছে বাহা আমরা সহজ চেষ্টা কৰিলেও দেখিতে পাই না। মহাকবি সেক্সপিয়র বলিয়াছেন “There are more things between Heaven and Earth than are dreamt in your Philosophy.” শোভাঘাত জনিত বেদনা আমরা স্বচক্ষে দেখিতে না পাইলেও তাহার অস্তিত্ব আমরা অস্বীকার

কৰিতে পাৰি না, কেন না ইহা মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব কৰি। আত্মা শাস্ত ও নিত্য, কেবল দেহেবই পৰিবৰ্ত্তন হয়—আত্মা স্ববিগণের এই সিদ্ধান্তও সেইরূপ অমূল্যবনীয় বিচাৰ তৰ্কেব বিষয়ীভূত নহে।

দেহেব পৰিবৰ্ত্তনকেই মৃত্যু বলা হয়। ইহা পুনৰ্জীবনেব সূচনা বই আর কিছুই নয়। তবুও আমরা জন্ম হইলে হাসি আর মৃত্যু হইলে কাঁদি। কেন ? পৃথিবীতে স্মৃতিকা গৃহ ও শাশানের চিতা শয্যাৰ অভিনব দুইটি দৃশ্য।—প্রথমটি যেমন আনন্দদায়ক দ্বিতীয়টি সেইরূপ বিষাদপূৰ্ণ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এদুটিৰ মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। জন্ম হইলে মৃত্যু হইবে ইহা নিশ্চিত। তবে আমবা মহামায়াৰ মোহে আবদ্ধ বলিয়াই বুঝিতে পাৰি না—

“মহামায়া প্রভাবেন সংসাৰঃ স্তিতি-কাৰিণঃ।”

চণ্ডী, ১।৫০

জন্ম হইশে আমবা হাসি কারণ আমাদের মনে হয় এই নবজাতি শিশু যে আজ ভূমিষ্ঠ হইল সে পবে পৃথিবীৰ এবং নিজ বৈশেষ কতই না কল্যাণ কৰিবে। সেটা ঠিক। সকল জীবের মধ্যে মনুষ্যই যখন শ্রেষ্ঠ তখন তাহাৰা ছাড়া আর পৃথিবীৰ কল্যাণ কোন জীব কৰিবে ? কিন্তু এইটুকু আমবা ভলাইয়া বুঝি না যে মায়ের অনুগ্রহ ছাড়া আমরা এক পাও চলিতে পারি না—কারণ আমাদের জীবনের ঠিক নাই। আর মৃত্যু হইলে কাঁদি যেহেতু আমরা বুঝিতে পাৰি না যে এই সমস্ত পৰিজন ও বন্ধুবৰ্গ ছাড়িয়া কোন অজানা-দেশের ডাকে চলিয়া বাইতেছি যেমন হইতে কোন দেহী কোনদিন ফিরে নাই। কিন্তু এই সমস্ত হাসি কান্না যে কতই অসার তা বোধ হয় মা বুঝিয়া অলক্ষ্যে কান্দেন। আমরা বুঝিতে না পারিলেও

তিনি ত বোঝেন যে জন্ম মৃত্যুর মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই।

মা তো বিশ্বজননী। তাঁহার কাছে সব সম্ভানই সমান। তিনি ত কেবল একজনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকিতে পারেন না। আব এই সব হাসি কান্না ক্ষণিকের বলিখাই বোধ হয়, তিনি ততটা গরজ করেন না। কিন্তু প্রকৃতই যদি আমাদের প্রাণের ক্ষুধা লাগে তবে কি তিনি গবজ না করিয়া থাকিতে পারেন? অল্পসন্ধান কবিয়া দেখিলে আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যেই এই সব দেখিতে পাওয়া যায়। মা হয় ত অল্প কাজ কবিবেন—ছোট ছেলেটিকে খাওয়াইয়া দোল দিয়া তিনি অল্প কাজে গেলেন; ইতি মধ্যে ছেলে যদি কান্না শুরু করে তবে মা মন করেন, ও কিছু নয় শুধু চোখের কান্না—আবও যদি কাঁদে অমনি মা খেলনা দিয়া ভুলাইয়া যান। কিন্তু সেই ছেলের যদি প্রকৃত ক্ষুধা পায় তবে তাহাকে যত বকম খেলনাই দেওয়া যাক না কেন, সে কিছুতেই প্রবোধ মানিতে পারে না। অগত্যা সমস্ত কাজ ফেলিয়া মাকে ছুটিতে হয়—তাহাকে খাওয়াইতে। বিশ্বজননীর ব্যাপার ঠিক সেই বকম তিনি আমাদের সংসারে পাঠাইলেন পিতা মাতা ও অন্যান্য মায়াক্রম খেলনা দিয়া, তাই পাইয়াই আমবা ভুলিয়া থাকি। মাও বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন।

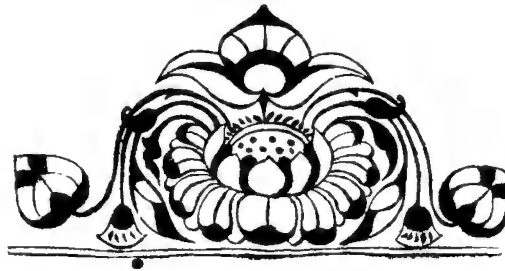
কখনও যদি তাঁর অল্প আমরা কাঁদিয়া উঠি তিনি আরও খেলনা দিয়া আমাদের ভুলাইতে চেষ্টা করেন। কিন্তু প্রকৃতই যদি আমাদের প্রাণের ক্ষুধা লাগে তবে কি আমরা খেলনা পাইয়া ভুলিয়া থাকিতে পারি! আব মাও কি তখন আমাদের না খাওয়াইয়া থাকিতে পারেন? যেমন—বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, হরকৃষ্ণত মোহাম্মদ ও বীণুখুট—ইহাদিগকেও তো মা প্রথমে এইরূপ খেলনা দিয়া ভুলাইতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু পারিয়াছিলেন কি? ইহাদেব তখন প্রকৃতই প্রাণের ক্ষুধা লাগিয়াছিল বলিয়াই তিনি পারেন নাই।

আমবা বিশ্বজননীর সম্ভান। মা আমাদের কতদিন জন্মমৃত্যুর এই দোলা আর মায়ার খেলনা দিয়া ভুলাইয়া রাখিবেন? আমাদেরও একদিন প্রাণের ক্ষুধা আগিবেই আগিবে। সেদিন আমরা নিশ্চিত এই জন্মমৃত্যু দোলার তন্তু ও আমাদের পাখিব হাসি কান্নার অসারতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পাবিব।

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য ববান্ নিবোধত।”

কণ্ঠ-উপনিষদ্ ১।৩।১৪

কুমার শ্রীভৈববলাল বায়



শ্রীম—সমীপে

৪৪৮ আগষ্ট ১৯৩১

মঙ্গলবার—সন্ধ্যা ৭টার সময়

চারতলার ছাদে তুলসী কানন হইতে শ্রীমব নিকট গিয়া বসিলাম। তিনি উত্তরাণ্য আমি তাঁব বাম দিকে। আমার বাম পার্শ্বে একজন ভক্তলোক চণ্ডী কীর্তন করিতেছেন। তাঁর পরিধানে কোট পেণ্টলুন ওকালতী করেন,— নাম অম্বিনীবাবু।

উপস্থিত—৮মায়ের দেশের অমূল্যবাবু, টালার অমূল্যবাবু, পূর্ণেন্দু, বেলেঘাটার শুকলালবাবু, অমৃতবাবু ও আরও ভক্তবৃন্দ।

শ্রীম—(সাধুব প্রতি) (অম্বিনীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া) ইনি চণ্ডীপাঠ ও প্রচাব কবেন। আহা! এঁকে দেখলে কেবল চণ্ডীর কথা মনে পড়ে। সাধু, থাকে দেখলে তাঁকে মনে পড়ে, তিনি কি কম লোক। সাধু, সাধা কাপড় পড়লেই বা।

সাধু—এর নাম কি?

শ্রীম—নাবায়ণ! ইনি নারায়ণ। নামরূপ বাদ দাওনা। (অত্যন্ত ভাবের সহিত সাধুকে) তুমি সাধু, (নিজেকে দেখাইয়া) আব এই বড়োদেব নামরূপ বাদ দিয়ে কেবল সেই নাবায়ণকে দেখা উচিত।

সাধু মনে মনে ভাবিতে লাগিল, বাস্তবিকইত এই নামরূপ নিয়েইত যত গোল। যত স্বার্থ জাগতিকতা, এতে। সর্বভূতে সেই নামরূপাতীত শ্রীভগবানকে, চৈতন্ত স্বরূপকে দেখিতে পারিলেইত শাস্তি।

তারপব গতকল্য শ্রীমর জন্মতিথিদিনে উৎসবের কথা। সাধু ভক্তদের কোন ক্রটি হলো কিনা—গৃহস্থ ভক্তদের কে অভ্যর্থনা করলে—সেই সব কথা হলো।

শ্রীম—অমৃতবাবুকে আপনি, receive অভ্যর্থনা করেছিলেন ত?

অমৃত—আপনি আমাকে যা যা বলেছিলেন,— আমি তা—সী—মহারাজকে বলেছিলাম, তিনি বোধ হয়, তার ব্যবস্থা কবেছিলেন।

শ্রীম—আমিত আপনাকেই receive করতে বললাম।

অমৃত—আমি উপরে receive করেছিলাম।

শ্রীম—নীচে Gate এ আপনি ছিলেন?

অমৃত—আপনিত আমাকে নীচে যেতে বলেন নি।

শ্রীম—আমি আপনাকে receive করতে বললাম,—তা যদি নীচে যেতে নাই বলে থাকি? Receive কি উপবে থেকে করে? Gate এ গিয়ে দাঁড়াতে হয়। দেখুনত গিরীশ বাবুর ছেলে দানীবাবু এলেন আমার সঙ্গে দেখা হলো না; নীচে থেকে ফিরে গেছেন। শুঁবা পুরাতন ভক্ত—কি ভাব নিয়ে আসে।

শুক—আমি সর্বদা ঐ সদর দরজাব ধারে বসেছিলাম কাকেও প্রসাদ না নিয়ে যেতে দিই নি। এমনকি খগেনবাবু চলে যাচ্ছিল তাকে ধরে প্রসাদ দিয়ে দিলাম।

শ্রীম—বসিয়ে থাইয়ে দিয়েছিলেন ত? বসিয়ে থাওয়াতে হয়, প্রসাদ কি না! আচ্ছা আপনি কি গিরীশবাবুর ছেলেকে দেখেছিলেন? তিনি চোখে ভাল দেখতে পাননা। মোটা শরীর। আপনি কি তাঁকে দেখেছিলেন।

শুক—দেখেছিলাম বৈ কি?

শ্রীম—তাঁর সঙ্গে ঐ বাবুটির—অম্বিনীবাবুর কি কিছু কথা হলো?

শুক—আমিত তাঁকে তিনি না। তবে

আপনারা যেমন বলছেন,—আর ঐ যে বললেন গিরীশ বাবুর জীবনী লেখক অবিনাশবাবু তাঁর সঙ্গে এসেছিলেন আর তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা হল—মনে হয় যে তিনি গিরীশবাবুর ছেলেই হবেন। তিনি নীচে বসে রইলেন।

শ্রীম—আচ্ছা অবিনাশবাবু যখন উপবে এলেন তখন তিনি তো দানীবাবুকে তুলে দিয়ে এলেন? কারণ তিনি যে চোখে ভাল দেখতে পাননা। তাকে গাড়ীতে তুলে দিতে কেউ নিশ্চয়ই গিয়েছিল। কে গেলেন?

শুক—না আমি তা কিছু দেখিনাই। তবে তিনি বসেছিলেন, আমার ২৩ জন লোক পবে। অবিনাশবাবুর সঙ্গে তাঁর কথা হলো। তাই দেখলাম। আমি যদি দানীবাবু বলে জানতাম, তাহলে সব জানতে পারতাম। তবে সকলকেই receive করেছি।

শ্রীম—না জানলে কি আর receive করা যায়? আমরা লাট দরবারে Convocation এ নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। তা আমাদেরকে সব gate থেকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল। আবার আসবার সময় gate এ পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল। ওরা এসব বেশ জানে। আবার আমাদের জিজ্ঞাসা করলে—তোমরা কোন লাইনে যাবে—। ওদের political (রাষ্ট্রনৈতিক) উদ্দেশ্য আছে—তাই ঐরূপ জিজ্ঞাসা—। কিন্তু কি ভদ্র।

৭ই আগস্ট, শুক্রবার

আজ বিকাল ৬টার সময় শ্রীমর নিকট গিয়া দেখিলাম তিনি চারতলার ছাদে বেকে বসিয়া আছেন; পূর্বাশ্র, সহাস্র বদনে আমাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন,—“এসো এসো”। আজ মনটা বড় খারাপ। সাধুদর্শন করিয়া যদি একটু শান্তি হয়—এই বাসনার যাওয়া—আর টান অল্প একটুত আছেই।

শ্রীম—সী—মঃ কে আজ এঁরা তুলে নিয়ে

এলেন। তাঁর ইচ্ছা এবার নির্জনে ভগবানের চিন্তা নিয়ে থাকেন। নড়চড় আর করতে ইচ্ছা নাই, ইচ্ছাটা একজন সাথে থাকেন। তা আমি বললাম ঠাকুরের কথা, তিনি বলতেন,—“সাধু একা তাঁর নাম করবে, সেবাদি যা প্রয়োজন হবে তিনিই জোটাবেন,—সে জন্ত সাধু ভাবতে হবে না—আগুন জ্বাললে বাছলে পোকা এসে হাজির হয়—প্রাণ দেয় পথান্ত। তিনি হৃদয়ে এলে সকলেই তাঁকে ভালবাসে,—তখন আবার বলতে হয়—‘আমাব কিছু চাই না—আপনারা নিয়ে যান। ঠাকুর বলতেন, আমরা দেবাব জন্ত তখন তখন সব কতো জিনিষ আসতো। আমি বলতাম—আমি মাকে চাই, ওসব তোমরা নিয়ে যাও।’ টান চাই; কাঁদাকাটি চাই—আজকাল সব সাধু দেখি—কাঁদাকাটি নাই, অথচ বৈরাগ্য। তা সী—মঃ বলেন, তাই ঠিক, তিনি ধরে নিলেন; তাই সেবক টেবক সঙ্গে নিলেন না। (সাধুর প্রতি) কেমন? ঠাকুরের কথা কি রকম?

সাধু মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল।

শ্রীম—যদি সেবক দরকাব হলো—তবে বাবুদের মত দেশ-ভ্রমণ হয়ে দাঁড়াবে। একজন চাকর বাথলেই হল। এই ধর—যদি আমি যাই, সঙ্গে একজন চাকর যাবে। কিন্তু সাধু ভগবানের জন্ত তীর্থে যাচ্ছেন। তিনি সব দেখবেন। তাঁর ওরকম নয়। সাধু কি কম জিনিষ!

এমন সময় শ্রীম’র পবিচিত এক বৃদ্ধ সাধু একগাছি যষ্টি হস্তে আসিয়া উপস্থিত। তিনি বৃন্দাবনে পূজনীয় ব্রহ্মানন্দ মহারাজকে নিমন্ত্রণ করিয়া থাওয়াইয়াছিলেন এবং ৮পুণীতে পূজনীয় শরৎ মহারাজের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি উদ্বোধনে গিয়া শরৎ মহারাজের কিরূপ ভালবাসা পেয়েছিলেন, তাহা প্রকার সহিত কীর্তন করিলেন। শ্রীম সাধুসেবা করিবার জন্ত

গতকাল্য অধ্যাত্ম রামায়ণেব যে অংশ (চিত্রকূটে বামের অবস্থান) পাঠ হইয়াছিল—তাহা পাঠ করিতে স—কে বলিলেন ।

শ্রীম—(বৃদ্ধ সাধুটির প্রতি) কাল সী—মঃ কে অধ্যাত্ম রামায়ণ শোনান হয়েছিল। তাতে বাস্তবিক মূনি রামচন্দ্রকে বলছেন যে তুমি সকলের আবাসস্থল এবং তুমি সকলেতে বাস করিতেছ। সেইখানটা বেশ, সেইটা পড়িয়ে একবার শোনাও তো। এস গো? (স—ব প্রতি) responsibility (দায়িত্ব) নিতে চায় না। স—বেশ ভক্তিব সহিত উহা পাঠ করিলেন।

শ্রীরামচন্দ্র গুহক চণ্ডালেব নিকট বিদায় লইয়া যখন ভবদ্বাজ আশ্রম যান তৎপূর্বে ধূল্য পত্রোপরি শুইয়া আছেন দেখিয়া লক্ষণ বলিতেছেন—ইনি রাজভোগে লালিত এখন ধূল্য শায়িত—যেমন যেমন জীব কর্ম্ম করে—তেমন তেমন ফল পায়। তাই এই দশা।—

বাঃ বাঃ। কেমন কথা।

শ্রীম—লক্ষণ ছেলে মানুষ কিন!—তাই ওরূপ বলছেন। শ্রীরামকে সাধাবণের মত মনে কছেন। জানেন না যে গীতায় যেমন বলেছেন “ন মাং কর্ম্মণি লিম্পন্তি ন মে কর্ম্মফলে স্পৃহা...”

সাধুটি—হাঁ, তা জীবের মত কবে বলছেন, শিক্ষার জন্ত।

শ্রীম—তা নয় ঠাকুর বলতেন—পবমহৎসদেব বা অবতারেব কর্ম্মহেতু পাপ স্পর্শ করে না, জীবের করে। রামায়ণে যখন রামচন্দ্র বাস্তবিক—কে একটি ভালবাসস্থান ঠিক কবিয়া দিতে বলিলেন, বাস্তবিক বলিলেন,—সাধারণভাবে হে রাম! তুমি সর্ব্বভূতে রয়েছ এবং তোমাতে সর্ব্বভূত। আর বিশেষভাবে তুমি ভক্তদের হৃদয়ে বাস কর—যারা বিগতস্পৃহ, জগৎপরাণ, ধ্যানপরাণ, সুখদুঃখে সমবুদ্ধি, সমা সন্তুষ্ট—যারা ভগবানে কর্ম্মফলসমর্পণ করেছেন,—অর্থাৎ সাধুর লক্ষণ বলিতেছেন—।

সাধুর হৃদয়ে রামচন্দ্র বাস করেন—তা গেরুয়া নাপরলেও হয়।

ভারপর সাধুটিকে মিষ্টমুখ করাতে চাহিলে, তিনি আর একদিন হবে,—বলে কাজহেতু উঠিতে ছিলেন, এমন সময় তাঁব সঙ্গী বলিলেন, স—একটি গান শুনায়ে সাধু সেবা করুন না।

স—গান গাহিলেনঃ—

সবজন্মে দূর হইল তোমায়ে হেরি

একি অপাব কবণা! তব।

প্রাণ হইল শীতল, বিনল স্মরণ।

সব হেবি শূন্যময়, না যদি তোমায়ে পাই

চন্দ্র সূর্য্য তাবকা, জ্যোতি হাবায়।

প্রাণসখা তোমাসম, আব কেহ নাই,

প্রেমসিন্ধু উৎপলয়ে হেবিলে তোমায়।

থাক সঙ্গে অহবহ জীবনকব সনাথ

রাখ প্রভু জনন জনন পদ ছায়ে।

সাধুটি—বেশ ছেলেটি, পবম ভাগবত।

শ্রীম—এদিকে বি-এ পড়ছিলেন।

বৃদ্ধসাধু—ভারপর এই দশা। আজকাল ভক্তি হওয়াও লোকচক্ষে খাবাণ। সাধনাব পবিণামে ছুটি জিনিষ হয়। ১ম—সকলের মধ্যে সেই ভগবানকে দেখা ও তাতে প্রেম। আর ২য়—হৃদয় খুব উদার হয় কার্পণ্য থাকে না। “কার্পণ্য দোষাপহতো স্বভাবেঃ”

শ্রীম—হাঁ।

শ্রীম তখন আমাকে অল্প দুজন ভক্তকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে বলিলেন। আমি পূর্ব্ববৎ বাস্তবিক-রামচন্দ্র সংবাদ পড়িলাম; শ্রীম মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া দিতে লাগিলেন। পরে বাস্তবিকর পূর্ব্বজন্ম বৃত্তান্ত পাঠ সমাপনান্তে আমি বিদায় লইব—এমন সময় তিনি বলিলেন,—

শ্রীম—দেখ, সাধুসঙ্গে বাস্তবিকর চৈতন্ত হলো; সব পাপ মৌত হয়ে গেল। এট্টা কেমন বলোতো? মনে রাখবে—“ঠাকুর বলতেন, তোমাদের রোগ লেগে

আছে। সাধুসঙ্গ—করবে। আবার সাধুরও সাধুসঙ্গ দরকার। সাধুগণকে সব পাপ ধুয়ে যায়, কেমন?

সাধু—হাঁ।

শ্রীম—কাজে ফাঁকী দেওয়া, একি ভাল? আবার কোন কাজ ফেলে রাখতে নেই। কাজ না সারলে আমার স্বস্তি হয় না। (সাধুব প্রতি) আচ্ছা, শ্রী—মহারাজ এই যে নির্জিনে একজায়গায়—খ্যানে জীবন কাটবার সংকল্প করেছেন—এটি কেমন? অঁহা! এ মন্ট ইচ্ছা কয়জনই হয়!

২২শে আগস্ট, শনিবার।

স্থান :—৫০নং আমজাষ্ট্র স্ট্রাট,

বিকাল ৬-১৫ মিনিট।

উপস্থিত :—চোববাগানের ধীরেন, উল্টাডাঙ্গির চন্দ্রাবু, শুকলালবাবু প্রভৃতি এবং আবও কয়েকটি অপরিচিত ভক্ত।

স্নেহ-সজ্জাবগানের শ্রীম কহিলেন—শরীর কেমন আছে?

সাধু—এখন ভাল আছি।

একটি অপরিচিত ভক্তলোক—মশাই, গিবীশ-বাবু ঠাকুরের নিকট গেলেন, কিন্তু তাঁব কি আব হলো? জগাই মাধাইকে চৈতন্যদেব উদ্ধার কবে সাধু কবে দিলেন, কিন্তু এঁব তো তেমন কিছু দেখলুম না।

শ্রীম—আপনি তাঁব সব জানেন?

ভক্তলোক—কিছু কিছু জানি, একই পাড়ায় থাকি।

শ্রীম—আপনি তাঁব সঙ্গে কথা কয়েছেন?

ভক্তলোক—(ইতস্ততঃ করিয়া) কাছে কাছেই বাড়ী অনেক কথাই শুনেছি।

শ্রী—আপনি তাঁব নিকট যাননি, ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর কোন খবর রাখেন নি, প্রকলাম।

ভক্তলোক—হাঁ।

শ্রীম—গিবীশবাবু, বলতেন,—এত পাপ করেছিলাম বলে কাকেও আর ঘৃণাকরতে

পারিনা। আপনি ঐ থিয়েটারের কথা তো, বলছেন? তা বাদেই সঙ্গে এতদিন ব্যবহার করে এসেছেন, তাদের ফেলেন কি করে? তাদের সাথে মিশতেন সত্য, কিন্তু তখন সে মাহুব আর নয়। পরমহংসদেব বলেছিলেন “গিবীশের বিধানে ঐকড়ে পাড়রা যায় না।” একবার গিবীশবাবু দুর্গা পূজা করেন, মাতা ঠাকুরাণীকে নিয়েছেন—আবার থিয়েটারের এ্যাকট্রেনরা সব এসেছেন। তাদের কি আর ভাগ করতে পারেন? তারা সব গঙ্গা নান করে ৬মায়ের পূজার বোগাড় করছেন যেমন বাড়ীর মেয়েবা তেমনই। তাদের বাধা দেবে কে—তারা আপনাব। তাদেরও তিনি তাঁর ভাব থেকে বঞ্চিত কবলেন না—ঘৃণা করলেন না। তোমাব আমাব কাছে ভালমন্দ। ঈশ্বরের কাছে সব সমান তিনিই যে ঐ সব হয়েছেন। তাঁর যে সবাই আপনার।—কাকে ফেলবেন।

একটু পরে শ্রীম একটি ছোট বইর পাঠা উল্টাইয়া দেখিতেছেন—আব বলিতেছেন—এতে চাব যোগেব কথা রয়েছে (১) রাজযোগ—কি না আত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন, (২) জ্ঞানযোগ কি না—ব্রহ্মসভা জগৎ মায়া বিখ্যা, (৩) ভক্তিযোগ কিনা ভক্তেব ভগবানের প্রতি ভালবাসা এবং (৪) কর্মযোগ কি না—নিষ্কামভাবে ফল না চেয়ে কর্মকরা। বেণ সব কথা—বলিয়া উহা ভক্তলোকটির হাতে দিলেন, পরে বলিলেন,—জ্ঞানী যাকে ব্রহ্ম বলেচেন, তাঁকেই ভক্ত ভগবান বলেছেন, যোগী তাঁকে আত্মা বা পরমাত্মা বলেছেন, যেমন জলকে কেউ water কেউ পাণি বলে, কিন্তু সেই একই জল। তিনি এক, উপাসকেরা যার যেমন ভাব সেই নাম দিয়েছেন। তিনি অনন্ত, তাঁকে যে যতটুকু বুঝেছে সে সেইরূপ নাম দিয়েছে।

মজুমদার—‘আমি আত্মা’—যে বলে সেটা কি?

শ্রীম—ঈশ্বরই আত্মা, তিনিই পরমাত্মা।
যোগীরা ঈশ্বরকে আত্মা নাম দিয়েছেন,—‘আমি’টা
ভ্রম। ওসব বড় বড় কথা বেশ বলা যায়।
আত্মা কি তা কে বলবে? (সাধুব প্রতী) আচ্ছা!
আত্মা কিসে লভ্য?—উপনিষদে কি আছে?

সাধু—‘নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ’ প্রভৃতি।
মুণ্ডক উপনিষদ, ৩।২।৩।

শ্রীম—না না ওটা নয়—‘নায়মাত্মা বলহীনেন
লভ্যঃ’ অর্থাৎ বলহীন যে, সে আত্মাকে লাভ
কবতে পারে না। বল কি জান?—কাগ, ক্রোধ,
লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্যের উপর প্রভুত্ব—ইহাই
বল—জিতেন্দ্রিয় না হলে ঈশ্বর লাভ হয় না।

শ্রীম—(বেলুড মঠের বি—মঃ এব প্রতী)
কেমন? শিব রাম দাদা তোমাদের ওখানে
গিয়েছিলেন? খবর জান?

বি—মঃ—হাঁ, গত বুধবার দিন ছপুর বেলায়
গিয়েছিলেন, আমার সঙ্গে বিশেষ কোন কথা হয়
নাই। কেবল জিজ্ঞাসা করলাম,—কেমন আছ?

সাধু—আমি ঐ দিন মঠে ছিলাম। আমি
প্রায় এক ঘণ্টা তাঁর কথা শুনেছিলাম! দেখলাম
পূর্বের ভাব বদলেছে। ত্রীশ্রীঠাকুরের কথা,
হরি সংকীর্তন ভজন প্রভৃতি সবসময় করছিলেন,
আর মাঝে মাঝে বলছিলেন, “ঠাকুর। হুঃখ দিয়ে
করলে হুঃখ দুঃ, কোথায় প্রভু আমার...
প্রভৃতি।” চোখদিয়ে জল পড়ছিল মাঝে মাঝে উচ্চ
হরিশ্রবণি করছিলেন,—আর যখন মঠের ফটকে
দুকছিলেন তখন “দাদা, দাদা” করিয়া চীৎকার
করছিলেন,—খুব করুণ স্বর। মাঝে মাঝে কালী
কীর্তনও করছিলেন। সবসময় ঐ ভাব। প্রসাদ
দেওয়া হলো—কিন্তু অনেক বলায় পর নিজে
খুব সামান্য গ্রহণ করলেন—সকলকেই দিলেন।
একজনকে হুবার দিলেন,—একটু খাও—একটু
খাও বলে—বিনয় করে বলছিলেন। মহাপুরুষ
মঃ কে দেখতে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি বিশ্রাম

করছিলেন,—তাই সেবকেরা তাঁকে সিঁড়ি হতে
নামিয়ে আনলেন—তিনি ভাতেই সন্তুষ্ট।

শ্রীম—সঙ্গে কেউ ছিলেন?

বিমঃ—বামলাগদার ছেলে, জামাই প্রভৃতি।

সাধু—হাঁটবার সময় টলছিলেন,—একজন
সঙ্গে ছিলেন।

শ্রীম—তা—শুনলাম রামলাগদা খুব ভাবিত
নন। তাই বুঝলাম—খুব Serious অসুখ কিছু
শিবরামদাব নয়। কে পূজা কবেছেন দক্ষিণেশ্বরে?

বি—মঃ—এবার শুঁদেব পালা—শুঁব ছেলে
পূজা করছেন—

শ্রীম—একজন বলেছিল যে—আমাব—
রোগটা ভালকর—কিন্তু দেখো যেন আমার
ভগবানের নামজপকবাক্রুপ বোগটা ভাল কোরো
না।

২৪শে আগস্ট, সোমবার।

সন্ধ্যা ৬ টার সময়।

উপস্থিত—দীবেন, হিমাংশু, অমৃতবাবু অমূল্য-
বাবু বলাইবাবু প্রভৃতি এবং একজন অপরিচিত
নবাগত। দীবেনকে শ্রীম অতি স্নেহেব ও করুণাব
চক্ষে দেখেন, সর্বদা ভাবেন যাতে তাব মঙ্গল হয়।

শ্রীম—তোমায় তখন কি মন্ত্র শিখিয়ে
দিয়েছিলাম?

দীবেন—‘তস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্’।

শ্রীম—হাঁ! তাইতো দেখনা তুমি ভগবানকে
তুষ্ট করেছ, তাঁকে ডাকছো, তাঁর কথা শুনছো
বলে, সকলে এখন তোমাকে ভালবাসছেন।

আজ শ্রীম দীবেনের প্রতি কি ভালবাসাটা
না দেখালেন তাঁর চোখমুখদ্বিধে তা ফুটে বেরুচ্ছিল।
তাকে ঈশ্বরের পথে নিয়ে যাবার জন্ত কি উৎসাহ
ও শিক্ষা এবং তার শরীর মন ভাল যাতে থাকে
তাব জন্ত কি যত্ন! আমাদেরও সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা
হচ্ছে যে সকলকে ভালবাসতে, সেবা করতে হয়।
নতুবা সত্যবাহুর পাওয়া যায় না—ঈশ্বরের পথে

বাধা পড়ে। আবার তগবানের চিন্তা, তাঁর কথা শ্রবণ—তাকে কাতর ভাবে ডাকা প্রভৃতি করলে সকলের ভালবাসা পাওয়া যায়। সর্বোপরি শ্রীমর কি নিঃস্বার্থ প্রেম আজ প্রত্যক্ষ করলাম।

শ্রীম—তুমি যে এখানে এস, তাদের কি বলো, আর কোথায় কোথায় যাও ?

ধীরেন—ব্রাহ্মসমাজ, খৃষ্টিয়ানদের ওখানে, বামবুদ্ধ মিশনে যাই।

শ্রীম—আর কোথায় ?

ধী—গৌড়ীয় মঠে। ওবা সব বৈষ্ণবভক্ত, এক মামাত ভাই ব্রাহ্ম সমাজে যাই শুনে খুনী, আবার বলে খৃষ্টিয়ানদের—ওখানে যাস কেন ? আমি তোকে ভাল ভাল জায়গায় নিয়ে যাব।

শ্রীম—তাদের কাছে ও কথা বলবে কেন। যে যেমনটা ভালবাসে তাদের কাছে সেই বিষয় বলবে, না হলে চটে যাবে (হাস্ত)। আর বলবে সংস্কৃত কলেজে যাই। বলবে আমাব গুরু রামকৃষ্ণ তিনি সকলধর্ম সত্য বলে মেনেছিলেন তাই আমার কাছেও সকল ধর্মই সত্য। আমার ছেলেরদের সঙ্গে গৌড়ীয় মঠেও যাবে। বেশতো। তাঁদের কথাও শুনে। দেখ তুমি সকলকে সেবা করবে ভাববে “এব ভিতর নারায়ণ আছেন—তাঁর সেবা করছি।”—A slender line of demarcation পড়ে রয়েছে। ওপায়ে ঈশ্বর এপারে সংসার। যদি ঈশ্বর বুদ্ধি না হয়—বন্ধন মহাবিপদ ভাববে—তিনি যেন আমার ছেলে আমার বন্ধু আমাব ভাই ইত্যাদি সর্বভূতে রয়েছে—ভাবলে আর কোন বন্ধন নাই—মুক্তি। এই বলিয়া গীতাব শ্লোক উক্ত করলেন।

—“সর্বভূতহুমান্মানম্ সর্বভূতানি চাত্মনি

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শন।”

(ধীরেনকে) বল দেখি ধীরেন—

“সর্বভূতহুমান্মানম্ সর্বভূতানি চাত্মনি”

মুখস্থ কর, বলিয়া ৩৪বার অতি কল্পণার সহিত আবৃত্তি ও প্রতিবার তাহাকে বলাইয়া শিখাইতে লাগিলেন। তাহার পর অল্প কথা আবস্ত হইল।

নবাগত ভদ্রলোক—মহাশয় আপনি যে কথা-মৃত লিখেছেন—তা ডাইবী থেকে ?

শ্রীম—হঁ। ডাইবী থেকে, তবে তিনিই লিখিয়েছেন।

ভদ্রলোক—আপনি কি তাঁর সামনে বসে টুকে নিতেন ?

শ্রীম—না না বাড়ী এসে।

ভদ্রলোক—তা হলে ভুলে যাবার সম্ভাবনা তো, আর আপনার বৈবয়িক কাজকর্ম ত ছিল।

শ্রীম—হঁ, তখন স্কুলছিল বৈবয়িক কাজকর্ম খুব ছিল, ভুলে যাবার খুব সম্ভাবনা ছিল। তিনিই স্বতন্ত্রপে তখন দদয়ে ছিলেন এবং তিনি স্মৃতি হয়ে তখন লিখিয়ে ছিলেন এখন কি পারি ? চণ্ডীতে আছে না ? “যা দেবী সর্বভূতেষু স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা।”

ভদ্রলোক—হঁ।

শ্রীম—সন্ধ্যারপর অমৃত বাবুকে বলিলেন—
“হে—মহারাজেব কি হলো,—তাঁর টাকা পাঠানোর ?

অমৃত—হঁ, পাঠাতে হবে।

শ্রীম—আর পুরীর শ—ব্রহ্মচারীর ? বলাই বাবু কোথায় ? আপনি বলাইবাবুকে আজই দেবেন কেমন ? এখন বাড়ী যাবেন, তখন ঠাকুর-বাড়ী হয়ে যাবেন।

অমৃত—আজ নয়, কাল দেবো। এই রাতেই !

শ্রীম—না আজই দেবেন, আমার টাকাটা নিয়ে নিন। আমি কাজ একটুও ফেলে রাখতে পারি না। দিলে বাঁচি। কেমন ধীরেন। কোন কাজ তখন তখনই করা উচিত। কখনো ফেলে রাখবে না।

• সঙ্গীত •

দেশ—একতালা *

ইহা বিষ্ণুট জাতীয় রাগিণী। ঠাট বা অবধব :—সা, রে, গা, মা, পা ধা, নি, বি ;
নাদী বেখাব এবং সম্বাদী পঞ্চম। আরোহণ নিয়ম :—সা, বে, মা পা, না সা, অববোহণ
নিয়ম :—সা বা ধা পা, মা গা, রা গা সা, পকড় বা রাগ পূর্বিচায়ক বিশেষ স্বরবিজ্ঞাস :—
বে, মা পা, গা ধা পা, ধা মা গা বা, মা গা বা গা সা, মা পা না সা ॥ দেশ ও স্রবট সমপ্রকৃতিক
বাগিণী। ইহাঙ্গের মধ্যে প্রভেদ আছে, যথা :—দেশের আরোহণে গা ও ধা বাদ দিতে হয়
(সা বে, মা পা, নি সা) ; কিন্তু স্রবটে,—সা বে, পা মা গা মা পা, নি সা, হয়, এবং দেশের
অববোহণে ‘গা বে সা,’ না হইয়া ‘মা গা বে গা সা,’ হইয়া নামে ; এবং অববোহণ কালে, ‘পা,
মা গা মা রে সা’—হইয়া নামে, বাকী সমস্তই একরূপ।

প্রভু। কতবার তোমারে বুঝিতে চাই
ডুখে পড়ি কেন আঁধারে,
কণে কণে কেন পরাণ আমার
ভরে উঠে হাহাকারে ?
জানি আঁখি বুজে তোমা বৃণা খুঁজে মরি,
ব্যাকুল আবেগে কত নিশি ভরি,
দেহ প্রাণ মন উঠে যে কাঁদিয়া
হতাশে, বেদনা ভারে।
এ কি ঘোর আঁধারে রেখেছ আবারি
কবে যাবে, যাবে তা' কেটে ;
মোরে বেদনা দিতেছ তবু সঁপিয়াছি
গোপন। প্রেমে তোমার মেতে,
হৃদয় আমার যে হ'য়ে আছে কালো
আর রেখনা আঁধারে, স্থাল তব আলো,
পরানে আমার যত কলোদ্রব
শান্তিরসে ডুবায়ে ॥

কথা—শ্রীস্বরথচন্দ্র সেন, এম-এ ; গীত ও স্বরলিপি—স্বামী ভূর্গেশানন্দ ।

" + ৩ ॥ "

* অন্তরা গাহিবার পূর্বে গায়ের রা -১ মা । রগা মমা, পণ্ডিত গাহিরা অন্তরা আরম্ভ করিতে হইবে।
জ • ধা রে • • •

সঙ্গারী শেষ করিয়াই আভাগ গাহিতে হইবে।

+ দিনাজপুর সারদেশ্বরী বিজ্ঞানিক বালক বালিকাদিগকে গান শিখাইবার পূর্বে স্বামী ভূর্গেশানন্দজী গানে
যে সকল স্বরলিপি তাহাদের note সহিতে লিখিয়া দেন, উক্ত গানের স্বরলিপি খানি স্বামিজীর অনুমতি-ক্রমে উদ্ধৃত
করিয়া প্রকাশিত করা হইল।

১ (১ পনা না । সা সর্গ ধপা । -১ গধা পা । ধা ম গা ।
 ২ { দেহ প্রা ন মন উঠে যে কাঁদি গা
 { পদা পে আমা র যত ক লো র ব

১ রা মপ মা । গা রা গা । সরা পা বা । সা -১ -১ } ||
 ২ তা শে বে দ না ভা রে
 না ন্ তি র পে ড় বা রে }

সংগীত—

১ -১ সরা মা । -১ -১ গরা । রা -১ মা পা -১ -১ ।
 একি ঘো র আধা রে রেবে ছ আব নি

১ -১ পনা -১ । ধা পা -১ । মা মগা রা । মা পা -১ ।
 কবে যা বে বাবে তা কে টে

১ (-১ পনা না । সা সর্গা ধপা । -১ গধা পা । (ধা মা গা) } ||
 বেদ না দি তেছ তবু সঁ (পি যাছি মোরে) }

১ ধা মা গরা । রা মপা মা । গা রা গা । সরা গা রা ।
 পি যা ছি সক লি, প্রে মে তোর সে

১ সা -১ -১ ।
 তে

সংঘ ও বার্তা

১। **শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীর** বিগত ১১ই জানুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনের, দ্বিতীয় ডেপুটি একসিকিউটিভ অফিসারের কক্ষে পাবলিসিটি সাব কমিটি এবং ফাইন্যান্স সাব কমিটিব একত্রে একটি সভা হইয়া গিয়াছে। উক্ত সভায় সভাপতি স্যার হবিশঙ্কর পাল এবং মিঃ বি, কে, বোস, অ্যাডভোকেট, শৈলপতি চ্যাটার্জি, ডেপুটি চিফ একসিকিউটিভ অফিসার, কলিকাতা কর্পোরেশন; স্বামী সঙ্কানন্দ, এইচ, পি, ভৌমিক ইলেকট্রিক্যাল ইন্জিনিয়ার ইন্ চিফ, পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাফ; রায়সাহেব এইচ, মুখার্জি, চিফ অ্যাপ্রেন্সার, কাস্টমস্; স্বামী বাসুদেবানন্দ, বি, সি, রায়, বি-এস-সি, এ-এম্, এ-আই-ই-ই; অধ্যাপক জে, সি, ব্যানার্জি, অনিল বায় (ফবোয়ার্ড), অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ; জে, সি, দাস, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, বেঙ্গল সেনট্রাল ব্যাঙ্ক, ডাঃ এম্, সি, রায়, (নিউ ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউট), এম্, সি, রায়, ম্যানেজিং ডিরেক্টর অধ্যাহান ইন্সটিটিউট; কে, সি, নিয়োগী, একম্-এম্-এম্-এ, এস, এস, চক্রবর্তী, সেক্রেটারী কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ; টি, সি, রায়, সলিসিটর; স্বামী বিশ্বকানন্দ; এ, এন্, মুখার্জি; জে, এম্, দত্ত, কবিরাজ অনাথনাথ রায়, জে, সি, দত্ত প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে বিগত ২৫শে নবেম্বরের সাধাবণ সভার শত বার্ষিকী উপলক্ষে যে বিষয়গুলি সম্পাদনের নিমিত্ত স্থিরীকৃত হয়, তাহা ছাড়া, নিম্নলিখিত স্থায়ী বিষয়গুলি পূর্বে সম্পাদ্য বিষয়গুলিব সহিত যুক্ত করিবার জন্য তাঁহারা একসিকিউটিভ কমিটির নিকট আলোচনার নিমিত্ত দিয়াছেন—জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সার্বজনীন আর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান, ভূকৃষ্ণ, হস্তিক,

জলপ্রাবনে সেবাকার্যের জন্য একটি স্থায়ী কণ্ড। সকল বিষয়গুলি একত্রে সম্পাদনের জন্য প্রারম্ভ লক্ষ টাকা দরকার।

২। **শ্রীমৎ স্বামী শুদ্ধানন্দ মহারাজ**, বিগত ১৮ই জানুয়ারী, দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাপীঠেব নবনির্মিত হাসপাতাল গৃহের দ্বার উদ্বাটন করিয়াছেন।

৩। **সান্ফ্রান্সিস্কো বেদান্ত-সমিতি**—বিগত অক্টোবর হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি হইয়াছে—বেদান্তে সৃষ্টি-তত্ত্ব, বেদান্তের সপ্তভূমি, অদ্বৈত জগৎ, মন স্থির, অক্ষর ও ক্ষব, দেহ, প্রাণ, মন ও আত্মা, বোগের উপায়, সহজাতভূতির অমূল্যলন, যোগীর জীবন ও দেহত্যাগ, অবচেতন ভূমির উপর আধিপত্য, বহুত্ব প্রতীক ঠা, দীক্ষা বহুত্ব, ঈশ্বরাত্মভূতি, কর্মকৌশল, বেদান্তেব আদর্শ ও প্রয়োগ, অমৃতত্বের প্রমাণ, সর্বভূতে ঈশ্বর দর্শন, বিশ্বাস কব এবং অপরকেও বিশ্বাস করিতে দাও, ভক্তি ও সাধুজা, মানবের সভ্য প্রকৃতি, ঈশ্বর, আত্মা ও ধর্ম, অমৃতত্বের প্রমাণ, পূর্ণতা লাভ কর, ভক্তি বোগ, বার্তাবাহক যীশু, প্রয়োগিক বেদান্ত।

৪। **স্বামী বাসুদেবানন্দ** বিগত ৪ঠা জানুয়ারী আসানসোল গমন করেন ও নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে ছায়াচিত্রে, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও ভারতের মহাপুরুষগণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বার্ষপুত্র ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন—সভাপতি, এইচ, কে, দাসগুপ্ত জমিদারী ম্যানেজার; রাণীগঞ্জ ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট—সভাপতি ডাঃ জে, সি, রায়, মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান; চেলীডাঙ্গা অফিসার্স কোয়ার্টার। এখানে উপস্থিত ছিলেন, মিঃ এন্,

জি, চ্যাটার্জি, ইন্সপেক্টর অব মাইনস্; ডাঃ এল, সেন, চিফ স্তানিটারী অফিসার, মাইনস্ বোর্ড অব হেলথ্; এম, এম, মুখার্জি, জেনারেল ম্যানেজার অব ম্যাটিন কোং, কোল ডিপার্টমেন্ট; এন্, সি ঘোষ, সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব ট্রান্সম্পোর্টসেন, ই, আই, আর, আই, বি, নাগ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট; এইচ্, ভট্টাচার্য, ইঞ্জিনিয়ার, পি, ডবলিউ, ডি, পি, কে, ঘোষ পাবলিক প্রসিকিউটর, এন্ এন, ঘোষ, সব রেকর্ডার; জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, এ্যাড-ভোকেট, ম্যান্ডাল ইত্যাদি। নিয়মপূর্ব— সভাপতি, ডাঃ অমূল্যবতন আচার্য।

ইতিপূর্বে চন্দননগরে ছায়াচিত্রে উত্তমানন্দ লাইব্রেরীতে যে বক্তৃতা হয়, তাহাতে উপস্থিত ছিলেন, চন্দননগরের মেয়র শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ, হরিহর শেঠ, নারায়ণ প্রসাদ, ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ আশুতোষ দাস, ডাঃ আশুতোষ দত্ত, ডাঃ যোগেশ্বর শ্রীমানী।

৫। বিগত ১লা জানুয়ারী ঢাকা জেলার অন্তঃগামী বেন্জেরা গ্রামে, শ্রীযুক্ত হবেন্দ্রনাথ নাগ মহাশয়ের ভবনে **শ্রীরামকৃষ্ণ কল্লতরু উৎসব** সুসম্পন্ন হইয়াছে। ঢাকার ‘অখিলবাবুর দল’ সারাদিন কীৰ্তন করেন, স্বামী গোপেশানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং প্রায় ৩০০৭০০ শত ভক্ত প্রসাদ পান।

৬। **ফরিদপুর রামকৃষ্ণ সমিতির ১৩শ বর্ষের কার্যবিবরণী**—১৯৩৪ সনে ইহার রামকৃষ্ণ দিশনের শাখা কেন্দ্রে পবিণত হইয়াছে। এই আশ্রমে (১) নিম্নজাতিদের জন্ত একটি প্রাইমারী স্কুল আছে, ইহার ছাত্র সংখ্যা ৫২; (২) মহাকালী পাঠশালা—মধ্য ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়—ছাত্রী সংখ্যা ৫৬; (৩) একটি ক্ষুদ্র ছাত্রাবাসও আছে; (৪) এখান হইতে সপ্তাহে দুইবার কবিতা ম্যালেরিয়া এবং কালাআজ্বারের ইন্জেকশন দেওয়া হয় এবং একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য

ঔষধালয়ও আছে—১৯৩৩ সনে রোগী সংখ্যা ৩১৬৮; (৫) ঔষেতনিক পাঠাগার; (৬) আশ্রমে প্রতি ববিবার ধর্মশাস্ত্র অধ্যাপনা হয়; এবং (৭) ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ২১০টি বস্ত্রাঙ্গীড়িত পরিবাহকে এই আশ্রম হইতে সাহায্য দান করা হয়।

৭। সম্ভ্রতি মহীশূবের চন্দ্রাবলী উপত্যকার ঋঃ পূঃ ৪০০০ হাজার বৎসরের খাতব নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, কাজেকাজেই ভারতীয় সভ্যতার আদিমতা খৃঃ পূঃ ৬০০০ হাজার বৎসরকেও অতিক্রম করিতে পারে।

৮। **কি প্রকারে ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জ হিন্দুধর্ম প্রচারিত হইয়াছে**—ফিলিপাইনবাসিগণ তাহাদের সভ্যতা, রীতিনীতি ও কৃষ্টিব দ্বারা প্রাচ্যদেশের জাতিগণ ও কৃষ্টিগত জীবনে অভ্যস্ত হইয়াছিল এবং এইজন্য স্বাভাবিকভাবে অল্পে অল্পে ভারতীয়দের সহিত ভারতীয় সভ্যতা অর্জন করিয়াছিল। বিশাল বাণিজ্যের দ্বারা এবং ক্রমে ক্রমে ফিলিপাইনে ভারতবাসিগণ অধিক সংখ্যায় আসিয়া বাস করার যে ঘনিষ্ট সম্পর্কদ্বারা উন্নতি হইয়াছিল, তাহাতে অধিকতরভাবে ভারতবাসীর সহিত ও ভারতের আচার ব্যবহাবের সহিত এবং হিন্দুধর্মের সহিত তাহাদের ঘনিষ্টতা হইয়াছিল। মুসলমানদের আগমনে এই সম্পর্কে যে বাধা আরম্ভ হয় তাহা স্পেনীয়দের দ্বারা বন্ধিত হয়, তাহাব ফলে তথাকার অধিবাসিগণ ও ভারতীয়গণ ক্রমেই ভারতের সহিত সম্পর্কে কথা ভুলিতে থাকে। বর্তমানে এই প্রাচীন বক্তেব সম্পর্ক ও তাহা পুনরায় বন্ধিত করার ইচ্ছা প্রকাশ পাইতেছে।

এইরূপে ইন্দো চীন (হিন্দু চীন) সম্রাট ও পূর্বজাতীয় হিন্দু সভ্যতার তিনটি কেন্দ্র ছিল। ইহা তথাকার নিকটস্থ দ্বীপসমূহে মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বে নিজ প্রভাব বিস্তার করিত।

দক্ষিণ ফিলিপাইনে টেন্দো চীন হইতে হিন্দুধর্ম প্রসার লাভ করে। ইহা সুমাত্রায় বৌদ্ধদিগের আগমনের বহু পূর্বে ঘটিয়াছিল। ফিলিপাইনেও বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। এই হিন্দুধর্মের প্রভাব উত্তর বোর্নিওতেও পৌছাইয়াছিল। উত্তর মালায়ে ত্রিনি সহর হিন্দুধর্মের বিশেষ প্রয়োজনীয় কেন্দ্র ছিল, তথা হইতেই ব্রাহ্মণদিগের প্রতিপত্তি অত্যন্ত দীপে ও স্থানে প্রসারিত হইয়াছিল।

(জ্যোতিষ, সঞ্জীবনী)

২। বিগত ২৭শে জানুয়ারী স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে, বেলেড়ু মঠে ঘণ্টারীতি বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হয়। প্রাতে স্বামী বিজ্ঞানন্দ সর্বসাধারণের নিকট উপনিষদ ব্যাখ্যা করেন। মধ্যাহ্নে সান্থানসিসকো কেন্দ্রে স্বামী অশোকানন্দের ছাত্র মিঃ ক্লিফ টন ব্রহ্মচর্য ব্রত গ্রহণ করেন। অতঃপর্ব ৫০০০ হাজার তরু প্রসাদ পান। বৈকাল সাড়ে চার ঘটিকায় স্বামিজীর মন্দিরের সম্মুখে এক বিরাট জনসভায় কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের সারগর্ভ অভিভাষণেব পূর্ব, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আধুনিক ঐতিহাসের আলোকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীরূপ অঙ্কুরিত দান সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তারপর্ব স্বামী বাহুদেবানন্দ, হৃদয় ও মস্তিষ্কেব অঙ্কুরিত সমন্বয়কারী অ-পূর্ব বেদান্ত, কিভাবে স্বাধীনতার শ্রীশঙ্কর নিকট প্রাপ্ত হন, তাব বিবৃতি করেন। অতঃপর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র তট্টাচার্য্য এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয়গণ তাঁহাদের পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা সমাপ্ত করিলে, কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সম্বন্ধে জনসাধারণের নিকট এক বিবৃতি দান করেন।

শতবার্ষিকীর করণীয়

(১) এই উৎসব ভারত এবং ভারতের ভ্রাম্যমাণ মঠ ও মিশনের আশ্রম সমূহে এবং বিশেষ বিশেষ সহরে, পল্লীতে আগামী ১৯৩৬ সনের শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মতিথি হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩৭ সনের জন্মতিথিতে পরিসমাপ্ত হইবে।

(২) শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ সমস্ত জগৎকে ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিবেন এবং উক্ত বাণী প্রাচ্যোব ও প্রাচ্যোব বিভিন্ন ভাষায় অমুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইবে। (৩)

শতবার্ষিক-স্মৃতি এবং শ্রীরামকৃষ্ণ ও তদীয় শিষ্যদের এবং মিশনের প্রধান প্রধান কেন্দ্র সমূহের ছবি সম্বলিত আব একখানি পুস্তক বাহির হইবে।

(৪) বিশেষ বিশেষ স্মৃতি-পদক প্রদত্ত হইবে।

(৫) বিভিন্ন সভার অধিবেশন যথা—(ক) বেলেড়ু

মঠেব সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীদের সম্মিলন, (খ) সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, ভক্ত, মিশনের সভা ও বন্ধুবর্গের সম্মিলন, (গ) ৮৮বারাগসী বা প্রয়াগে, হিন্দু,

বৌদ্ধ ও জৈন সন্ন্যাসিগণের সভা, (ঘ) কলিকাতার অথবা বেলেড়ু মঠে বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিগণের মহাসভা, (ঙ) স্মারিত ও মিশনের শুভাকাঙ্ক্ষী-দের সম্মেলনী, (চ) ভারতবর্ষ এবং ভারত-বহির্ভূত

দেশেব বিশ্ববিদ্যালয়ে, সমিতিতে, লাইব্রেরীতে এবং অন্যান্য নানাবিধ প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতার আয়োজন, (ছ) কলা ও পণ্যশিল্প প্রদর্শনী, (জ) শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম-

স্থান কামাবপুত্র ও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মস্থান জয়রামবাটী এবং শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বরে তীর্থযাত্রা, (ঝ) কামাবপুত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-স্মৃতি-

মন্দির প্রতিষ্ঠা এবং গমনাগমনের ব্যবস্থা, (ঞ) প্রবন্ধ এবং গবেষণামূলক তত্ত্ব প্রতিযোগিতা, (ট) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ভূকল্প, চিত্রক, জলপ্লাবনাদি

অস্থায়ী সেবাকার্যের নিমিত্ত একটি স্থায়ী তাত্ত্বিক প্রতিষ্ঠা, (ঠ) জনশিক্ষাবল্লী একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান ভারতীয় বর্ষ, দর্শন, শিল্পকলার মধ্য দিয়া সমস্ত

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সহিত স্তোত্রচ্ছাও ঐক্য স্থাপনের নিমিত্ত একটি কৃষ্টি-ভবন প্রতিষ্ঠা।

এতন্নিমিত্ত যে সাধাবণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাণে যাহারা সভা হইয়া এই কার্যে সহায়কুতি জ্ঞাপন করিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে বাহা বা ভাবতবর্ষ, বন্ধ ও সিংহলদ্বীপবাসী তাহাদের নিমিত্ত যে চাঁদা ধাৰ্য্য হইয়াছে তাহা কমপক্ষে (minimum) ৫ পাঁচ টাকা এবং ছাত্রদের জন্য ৩ (minimum fee) এবং অপর দেশসমূহের ব্যক্তি দিগের জন্য ১ পাউণ্ড বা ৫ ডগার।

এই কর্ম সম্পাদনের নিমিত্ত অস্থতঃপক্ষে দশলক্ষ টাকার প্রয়োজন। আমাদের সমুদয় দেশবাসী—বাহা বা বাঙ্গলায় এই বিশ্বযজ্ঞ অনুষ্ঠানে সাহায্য করিতে চাহেন তাঁহাদের সাধামত বাহা কিছু দান, তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানা সকলে প্রেণ করিলে কৃতজ্ঞতাসহকায়ে গৃহীত হইবে ও তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে।

১। অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী, বেঙ্গলু মঠ পোঃ, ডিঃ হাওড়া।

২। মিঃ জে, সি, দাস, অধঃ কোষাধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী একাউন্ট, বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক, ৮৬ ক্লাইভ স্ট্রিট কলিকাতা।

৩। শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী একাউন্ট, দি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড, ১০০ ক্লাইভ স্ট্রিট কলিকাতা।

৪। ম্যানেজার, অদ্বৈতাশ্রম, ৪নং ওয়েলিংটন লেন কলিকাতা।

৫। ম্যানেজার, উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং মুখার্জী লেন, বাগবাজার কলিকাতা।

পুঃ—বাহা বা বিশেষ বিবরণ অবগত হইতে চাহেন তাঁহা বা সেক্রেটারী, শ্রীরামকৃষ্ণ সেন্টিনারী কমিটি, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, আলবার্ট হল, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পত্র লিখুন।

১০। আগামী ২২শে ফাল্গুন ৬ই মার্চ বুধবার শুক্লাদ্বিতীয়া ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি পূজা এবং পরবর্তী রবিবার ২৬শে ফাল্গুন ১০ই মার্চ বেঙ্গলু মঠে মহোৎসব।

১১। আলবার্ট হল শ্রীরামকৃষ্ণ শত-বার্ষিকী সভা—বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী এলবার্ট

হলে জটিল মিঃ দ্ব্যাকানাথ মিত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতার নাগরিকদের পক্ষ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সম্বন্ধে আলোচনার নিমিত্ত একটি সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু এতদুপলক্ষে কি কি কবলীয় তাহা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ্ময়ী গাঙ্গুলী, স্বামী বাহুদেবানন্দ, শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু, শ্রীযুক্ত নবেন্দ্রনাথ শেঠ, মহামহোপাধ্যায় ভাগবত স্বামী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এই মহাগোববময় বিশ্বগুরু-পুঙ্ডায় সকলকে যথা-সাধ্য সাংঘা কবিত্তে আবাহন কবেন। শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সবকার শতবার্ষিকী-কমিটিতে সভা হইবার জন্য চাঁদা ও তৎপরিবর্ত্তে সুবিধালাভের কথা বলেন। পরিশেষে সুবিজ্ঞ বিচার্যধিপতি দ্ব্যাকানাথ মিত্র মহাশয় বলেন—“শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেক অনেক দিক থেকে নলেছেন আমিও আমার প্রাণে যে দিকটা ভাল লেগেছে তাই বলবো। টেনিসন্ লিখেছেন—‘বৈবেক বিচার যেখানে থ মেরে যায় বিশ্বাসই সেখানে একমাত্র অবলম্বন এবং এই বিশ্বাসই আমাদিগকে ভগবানের সন্নিধান লইয়া যায়।’ বিচার কল্পিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁর প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দকে বলেছিলেন ‘আমি ঈশ্বর-দর্শন কবেছি, ঈশ্বরকে দর্শন করা যায়।’ আপনাবাও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই দর্শন বিশ্বাস কবিত্তে পারেন অথবা স্বীয় সাধন ভজন দ্বারা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ কবতে পারেন। সকলেই সারাদিনের কাজে ভগবানকে ভুলে থাকি, বিশেষতঃ সুখস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে তাঁকে মনেই পড়ে না। তাই কুন্তী প্রার্থনা কবেছিলেন ‘হে ভগবান আমার দুঃখ দ্বিও, কাবণ দুঃখের সময়ই তোমাকে মনে পড়ে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনে আব একটি বৈশিষ্ট্য দেখি তাহার নিরভিমানিতা (humility)। এই নিরভিমানিতা সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব হইয়াছে কিনা এই জন্ত তিনি প্রথমে (ঝাড়ুদারদেব মত), রাস্তা পরিষ্কার পরে নিজের পায়খানা ছাপ এবং তাতেও সহ্য না হয়ে গোপনে চাকর-বাকরদের পায়খানা পরিষ্কার কবে তিনি যে কারুর চেয়ে বড় নন, সকলের চেয়ে ছোট এই নিরভিমানিতা সম্পূর্ণ-রূপে আয়ত্ত্ব করেন। তার শতবার্ষিকী উৎসবে যিনি বাহু পারেন দান করিয়া কৃতার্থ হউন।”

১২। স্বামী বিবেকানন্দের ত্রিসপ্ততি-
তম জন্মবার্ষিকী উৎসব—বিগত ২রা
ফেব্রুয়ারী বিবেকানন্দ সোসাইটির উদ্যোগে এলবার্ট
হলে এক বিরাট জনসভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। নাটোরের
মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ রায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত
করেন; সমস্ত হলটি শ্রোতৃ-মণ্ডলীদ্বারা একেবারে
ভরপুর হইয়াছিল। শ্রীবিক্রমবিহারী বড়াই বি-এ
উদ্বোধন সঙ্গীত করেন। বিবেকানন্দ সোসাইটির
সম্পাদক ভূপেন্দ্রকুমার বসু মহাশয়ের পক্ষ হইতে
শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু সোসাইটির রিপোর্ট পাঠ
করেন। সভাপতি মহাশয় উদ্বোধনের সঙ্গীত
আলাপনের নিমিত্ত বক্রিমবাবুকে পদক পুরস্কার
দেন। “ঐক্য-সংস্থাপক বিবেকানন্দ” নামে
সোসাইটির প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় লেখক ও
লেখিকা শ্রী অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডালিমকুমার গুহ, প্রফেসর
হালদার ও শ্রীমতী ননী দে-কে সভাপতি পদক
বিতরণ করেন। “ভেনাস সঙ্গীত সম্মিলনী” সকলকে
মনোহর বাজু শুনাইয়া মুগ্ধ করেন। অধ্যাপক
জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক বটুকনাথ
ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক এ, বহিম, স্বামী সম্মানন্দ
ও শ্রীযুক্ত উমাশঙ্কী দেবী স্বামীজীব জীবনের বিভিন্ন
দিক এবং ভাবভেদ কল্যাণকর তঁহার দান
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। পরিশেষে মহাবাজা
যোগীন্দ্রনাথ রায় শ্রীশ্রীঠাকুর স্বামীজীর প্রতি গভীর
প্রজ্ঞাপূর্ণ অভিব্যক্তি পাঠ করেন—“যে মহাত্মার
স্মৃতিপূজা—সম্পন্ন করিতে আজ আমরা সকলে
সমবেত হইয়াছি, তঁহার অনন্তসাধারণ জীবনের
কথা আজ পথ্যস্ত বহুবার, বহুপ্রকারে, বহু যোগ্য
ব্যক্তি দ্বারা সুসমাচারিত হইয়াছে।

তঁাহাকে দর্শন কবিবার সৌভাগ্য লইয়া আমি
জগৎগ্রহণ করি নাই। কিন্তু তঁহার সম্বন্ধে লিখিত
পুস্তকাদি পাঠ করিয়া, তঁহার গুরুভ্রাতা ও
প্রিয়শিষ্যদের সহিত বহুবার, বহুস্থানে কথোপকথন
করিয়া নিজেকে বহুবার ধন্ত মনে করিয়াছি।

মহীয়সী রমণী Miss Noble, ভগিনী
নিবেদিতা বিরচিত “The master as I saw
him” অপূর্ণ পুস্তকখানি বহুদিন মনঃসংযোগ
সহকারে পাঠ করিয়া বৃন্দিতাছি যে, নরেন্দ্র,
নরেন্দ্রই ছিলেন, এবং বিবেকে তঁহার আনন্দ
না হইলে, সেই পদানন্দ পুরুষের পটুপটুতলে

উপবেশন করিয়া, তিনি সেই পরমাবলম্বের পুরুষ-
প্রধানের সন্ধান কেমন কবিয়া পাইবেন?

স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে
পারি, বাহা ভ্রবণ করিলে শ্রোতাব উপকার
সংসাধিত হইবে, এ সামর্থ্য আমার নাই।

তিনি ব্রহ্মবিৎ পুরুষপ্রবর ছিলেন, যিনি
ব্রহ্ম-পদার্থকে অন্তরের অন্তরতম-প্রদেশে উপলব্ধি
করিয়া বলিতে পারিতেন,—

“তুমি দেবঃপুরুষঃ পূর্ণাণ-
স্বমন্ত বিশ্বস্ত পবঃ নিধানম্—
বেত্তাসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চধাম
ত্বয়া তত্তং বিশ্বমনস্তপ্তম।”

সুতরাং সেই মহাপুরুষ সম্বন্ধে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র,
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ আমি,—আমি কোন-কিছু বলিবারই
অধিকারী নহি। তবে আমি বাঙালী, আমি
হিন্দু, এবং সিদ্ধবংশে জন্মলাভ করিয়া আমি
ধন্ত হইয়াছি। আমি আসিয়াছি, আপনাদের সহিত
মিলিত হইয়া, আপনাদের একজন হইয়া, সেই
যতীন্দ্রযোগীন্দ্রের শ্রীচরণোদ্দেশে আমার সতীতি
প্রণাম নিবেদন করিতে, এবং বহুধা বহুধা
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া, মস্তকে ধারণ করতঃ
অবশিষ্ট জীবনকে শান্তিময়, মধুময়, সার্থকতা-
পরিপূর্ণ কবিয়া তুলিতে আমি আজ আপনাদের
দয়ায় আপনাদের মধ্যে স্থান পাইয়া ধন্ত হইয়াছি।

বর্তমান সভা-জগতের পরম গুরুস্থানীয়
যুগাবতাব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব আপনাদের
অনেকের গুরু, এবং অনেকের পরম গুরু। সে
হিসাবে, পূর্ব ও পশ্চিম আধ্যাত্মিক জগতের ঐক্য-
তাবা, অনন্তশক্তির আধার, শ্রীশ্রীস্বামী বিবেকানন্দ
আপনাদের কাহাবও কাহাবও গুরুভ্রাতা, এবং
অনেকেরই শ্রীগুরু।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ-ভক্ত-চরণ বেণু প্রার্থী
আমি, আমি আসিয়াছি আপনাদের আশীর্বাদ
ভিক্ষা করিতে; কোন-কিছুই কহিতে বা শুনাইতে
আসি নাই।

শ্রীশ্রীজগদ্ধাতার শ্রীচরণ-সেবক অতিমানব,
মহাপুরুষবর—এই সভাস্থ সকলের মতকে তঁাহাদের
অভিমতীয় বর্ষণ করণ; দীন আমি, সেই সর্ব-
সম্প্রদায়ের আশীর্বাচনীয় দান করিয়া, পরম শান্তিতে
জীবনযাপন করি, ইহাই আমার ঐকান্তিক প্রার্থনা।

“অরমারস্ত তত্ভার ভবতু।”

অক্টোবর মাসে স্মারন-উপলক্ষে এবার কলিকাতার বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলা হইতে প্রায় দশ লক্ষ যাত্রী আগমন করিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া নিজেদিগকে পবিত্র ও কৃতার্থ করিয়াছেন। বেলুড় মঠেও ছয় সাত হাজার ভক্ত গঙ্গাস্নান ও প্রসাদ গ্রহণ করেন। এতদুপলক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশন বহুসংখ্য টাকা যাত্রীদিগের সুবিধার জন্য ব্যয় করেন এবং বিভিন্ন স্বৈচ্ছাসেবক সমিতি অপূর্ণ উৎসাহে খুব স্ফূর্তভাবে সকল বন্দোবস্ত করিয়া সর্বসাধারণের বিশেষ সুযোগ সুবিধা করিয়া দেন। স্বল্পাধিক ত্রিশ বর্ষ পূর্বে আমি বিবেকানন্দ যে সেবার্ধ প্রচার করেন সমস্ত বাঙ্গালীজাতি তাহা কেমন কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করিয়া কার্যে পরিণত করিয়াছে তাহা এই একদিনের সেবার্ধ্য দেখিলেই সহজে অস্বীকার্য হয়। 'ধর্মই যে এ জাতির প্রাণ' আমি জীবিত একথাও এই স্মারনযাত্রা দেখিলে সত্য বলিয়া প্রাণেপ্রাণে বোধ হয়।

মৌন

স্বপনেতে আমি পাইয়াছি তাবে,
বাসিয়াছি তারে ভালো
গোপনে থাকিয়া দীপ্তি ছাডয়ে
করেছে সে হৃদি-আলো।
প্রেমে ভরা মোর এ হৃদয়তল
তারি সন্ধানে ঘুরেছি কেবল
করণ কাতর আঁখি ছিল ছল
বাস্তবে তাবে খুঁজে
পাইনি, বেদনা জানাব কাহারে
সে কি মোর ব্যথা বুঝে ?

সারা নিশিভোব কাঁদিয়াছি আমি
আঁখি নিরুজ্জ্বল জলে,
ভবু কী তাহার পাবে নাকি দেখা
মরত রাজ্য তলে ?
বাকশশী চাঁদ মেঘে ভিন্নমান
ব্যর্থ তাহার যৌবন-গান
লাহিত তাই, গুঞ্জিত প্রাণ
মৌন মুখের ভাষা,
নীচব অক্ষ তারি লাগি করে
বিফল সকল আশা।
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত





চৈত্র—১৩৪১

তুমি নই হয় একটা দেশ শাসন করতে পার, আমি একগোড়া ছেঁড়া জুতা সারিতে পারি। কিন্তু তুমি বলিমা তুমি আমি অপেক্ষা বড় হইতে পার না।—তুমি কি আমার জুতা সারিয়া দিতে পার?—আমি কি দেশ শাসন করিতে পারি?—এই কার্যবিভাগ স্বাভাবিক। আমি জুতা সেনাই করিতে পটু, তুমি বেদপাঠে পটু, তুমি বলিমা তুমি আমার মাথার সা দিতে পাব না, তুমি খুন করিলে তোমার প্রশংসা করিতে হইবে, আর আমি একটা আম চুরি করিলে আমার কানী দিতে হইবে একপ হইতে পারে না। এই অধিকার ভারতমা উঠিয়া বাইবে।
—বিবেকানন্দ

উদ্বোধন

তোমা'বে আত্মান কবি বজ্রদীর্ঘ জীবনের মহাকাশ তলে
হে আমার প্রিয়তম! এতকাল প্রেমপূজা ছলে
ভাসিয়েছি বত দিন, বত নিশি নয়নেব জলে
তাহারে ফিবায়ে লব—ভস্ম করি' উদ্ধাম অনলে
তোমা'বে মাথায়ে দিব অঙ্গে অঙ্গে ধবংসেব আভায়—
মশানে নাচিবে ফেপা দিগন্ত যোর স্তামরায়।
বাণা যদি বার্থ হয়, বিব যদি বিদ্ধ হ'য়ে রয়—
প্রেমের নৌরক্ত ছাপি' দুর্দান্ত নীতের বায়ু বয়।
যে কুঞ্জে অলেছে দীপ, হাঁকে সেথা আধার—প্রলয়।
তোমা'ব প্রেমের পাশে করাল মহিমা জেগে রয়।
—এস তবে ভাঙ মন্ত পথভোলা ভৈরবের বেশে
নভাজনে তোল নৃত্য ঝটিকা উডারে দিয়ে কোশে—
বিজলীর তালতলে ছুঁড়ে দাও ক্ষিপ্ত বিষধর—
পিঙ্গল জটার দোলে, রোলে ধেন করকা-করক!।
নিভতে ভুটেছে ফুল, রূপে গঞ্জে কেঁপেছে শিশিরে—
সে কেন প্রাণের বাসে সূপ্তচক্ষে চাবে না মিহিরে
উদার আত্মন স্বপ্নে! মরুভূমি হয় বার বার
আবার কীর্ত্তি-তীর্থে প্রেমময় লাজ দিগন্তর।

শ্রীশিবশঙ্কু সরকার

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণদেব

অধ্যাপক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ

খাওয়া দাওয়া সববরাহ করিয়া এবং কঁাসি
বাঁজাইয়াই যদি মানুষের দিন কাটিত, জীবনযাত্রা
ব্যাপার যে তাহার পক্ষে জীবনগতের অপর
প্রাণি-সাধারণের মত অনেক দিক হইতেই সহজ
এবং সুসংগত হইত—ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু
তাহার কোথাও এমন একটা কিছু আছে যাহা
তাহাকে সময়ে অসময়ে চমক লাগাইয়া দেয়;
পথ চলিতে চলিতে সে থমকাইয়া থামিয়া পড়ে;
খাওয়া দাওয়া এবং কঁাসি বাঁজান তখনকার মত
সে ভুলিয়া যায়; সে সময়ে প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার
আত্মা প্রাণ “খাঁচাছাড়া” হইয়া থাকে।

বয়স হইলে সে, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে
শতকরা নিরানব্বই জন, খাওয়া দাওয়া এবং
কঁাসিবাঁজান ব্যাপারে এমনই নিবিষ্ট হইয়া পড়ি
যে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন স্বস্থ বালককালেব ইচ্ছাপূর্ণ
আকস্মিক অহুত্বগুলির স্মৃতিসকলও আমরা
একরকম ভুলিয়া যাই। নহিলে ইংবাক্ত স্বমিথি
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাষায় আমরা সকলেই বলিতে
পারিতাম :—

There was a time when meadow, grove
and stream,

The earth and every common sight
To me did seem

Apparell'd in celestial light

'The glory and the freshness of a dream.

কিন্তু এমন মানুষও নাই যাহার মনে কোনও
না কোনও সময়ে কবির এই প্রসঙ্গে আত্মপোক্তির
সাদা জাগে নাই :—

Heaven lies about us in our infancy
Shades of the prison-house begins to
close

Upon the growing Boy.
But he beholds the light and whence
it flows,

He sees it in his joy,
The Youth who daily farther from the
east

Must travel, still is Nature's priest.
And by the vision splendid
Is on his way attended,
At length the Man perceives it die
away

And fade into the light of common day.

কিন্তু বালকের এই মুগ্ধতাব সংসারের
সহস্র চাপে পিষ্ট হইয়াও একেবারে নিশ্চল হইবার
সামগ্রী নয়, কবিও উপসংহারে তাহাই
দেখাইয়াছেন। এই থমকিয়া থামিয়া পড়া এবং
অবাক হওয়ার প্রবৃত্তি বয়সকালে অল্পবিস্তর
আড়ষ্ট হইয়া পড়ায় উৎসাহ পুনরুদ্ধারের একটু
জোর আঘাতের অপেক্ষা করে, অর্থাৎ বাড়িটা
বেশ একটু সজোরে লাগিলেই তবে উহা আবার
জাগিয়া উঠে।

ছেলেবেলার যে বালক পথিক অমাবস্তার
নিস্তরু রাত্রি গাছে গাছে লক্ষ লক্ষ জোনাকির
সম্মেলনী এবং ক্রীড়া দেখিয়া কি করিবে এবং
কি কাহাকে বলিবে খুঁজিয়া পায় নাই, বয়সকালে
সে এই ঘটনা স্মরণ করিয়া সহজে মনকে
বুঝাইতে পারিল যে ক্ষুদ্র কীটগুলির এই দেওয়ালী
জীলা এই খাওয়াদাওয়া এবং কঁাসিবাঁজান
ব্যাপারেরই প্রকারান্তর মাত্র এবং উহা ভিন্ন
আর কিছুই নয়। বুঝাইল : “তুমি, পথিক, তখন
অপরিণত ব্রহ্ম ছিলে; বুদ্ধি তোমার তখনও

তেনন পাকে নাই; তাই ঐ আলোর খেলার ভিত্তবে একটা অত্যাশ্চর্য্য অলৌকিক কিছু আছে ধরিয়া বলিয়াছিলে। তাবিয়া দেখ, এই সামান্ত গাছগুলাই তখন তোমার চক্ষে অন্তর্ভেদী বলিয়া মনে হইত কি না? এখন সেগুলি আরও কত বাড়িয়া উঠিয়াছে, অথচ এখন চোখ ব্লাটয়াই উহার কোনটা কছুট লখা, এবং শুওড়া কত, আন্দাজ করিয়া বলিয়া দিতে পার। তখন তোমার মনের মাপ কাটিটাবই কোনও ঠিক্ঠিকানা ছিল না, তাই সবকিছুকেই একটা কতবড় কিনা ব্যাপার ভাবিয়া বসিতে। এখন জ্ঞান হইয়াছে, আকস পাইয়াছে; এখন আব ওরূপ আশ্র-প্রবঞ্চনার অবসর কোথায়?”

এই হিসাব মোকাবিলার অন্নদিন পবেই কিন্তু এই বয়োলঙ্কজ্ঞানালোকপ্রদীপ্তমনোভাবসম্পন্ন পথিক তুষারমোলিস্থিরনিশ্চল কাঞ্চনজঙ্ঘার স্নেহক শূন্য দেখিয়া তাহার সমস্ত জ্ঞানহৃত্তের খাঁই হারাইয়া ফেলিল। পবে ভূবিজ্ঞা ইত্যাদি ব ফুলা আওড়াইয়া এ ধাক্কাও সে কোন রকমে সামলাইল।

ইহার পবেও কিন্তু সৌরজগৎ নক্ষত্রমণ্ডলী, ছায়াপথ এবং নীহারিকাগণের বিরাট বহুস্ত করতলগত করিতে তাহাকে বড় কম বেগ পাটিতে হইল না। সে মাথা ঠিক করিয়া লইল এই এই ভাবিয়া, যে যদি এগুলিও মহাবিশেষেরই সৃষ্ট বস্তু এবং গণিতবিজ্ঞার কাজে, সাপুড়ের হাতে সাপের মত, একে একে ধরা দিতে থাকিল, তবে ইহারও সকলেই, মহাবিশ্বের মনের আয়ত্ত, এবং দেখিতে বড় হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে সসীম ক্ষুদ্র পদার্থ বা ক্ষুদ্রপদার্থের সমষ্টি।

এই বিজ্ঞান সমস্ত সিদ্ধান্তটী কিন্তু পথিকের ঐ চকিভোখিত সমস্তা সকলের এককালীন নিরসন না করিয়া বরং উহাদিগকে এমন একটা অভিনব আকৃতি দিল যে তাহাতে

তাহার মনকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল।

ঐ মাহুবেশ মন!

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যদি বা দ্বন্দ্বীয় এবং মাহুবেশ করতলস্থ হইয়া গেল, ঐ মন—উহাই যে আবাব বিরাট হইয়া, ঐ মনেরই সমুদ্রীন হইয়া দাঁড়াইয়া, প্রস্নে প্রস্নে তাহাকে অতিক্রম করিল। কোথায় কোন মাপকাটি তোমার আছে বাহাধারা, পথিক, তুমি ঐ হ্রস্বতক্রম্য এবং হ্রদ্বাক্ষ মাহুবেশ মনকে মাপিবে, ওজন করিবে, বুঝিবে এবং উহাকে মুষ্টিগত করিয়া লইয়া তোমার সেই জ্ঞানের বুলিতে তুলিয়া ধরিবে, এবং ঝোলাটি লাঠিতে ঝুলাইয়া আবার নিশ্চিন্ত মনে পথ বাহিতে থাকিবে?

ঐ মাহুবেশ মন যে জ্যোতির্বিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা, জীববিজ্ঞা, গণিত, ব্যাকরণ, ইতিহাস, পুরাণ এবং দর্শনাদি কোনও বিজ্ঞারই, বা সমুদ্রমহিমা সমুদ্রধেরও ফর্মুলাধারা ধৃত এবং পর্য্যাপ্ত হইতে চাহে না। বুদ্ধ, স্যক্রেটীস, প্লট, চৈতন্য, কালিদাস, ইসকাইলাস, স্যকোব্লিস, চণ্ডীদাস, শেজ্জলীদার, ডাণ্টে, গেণ্টে, মিল্টন—ইহাদের মনের মাপ কোন মাপকাটি দিয়া তুমি ধরিবে? ইহাদের তুলনার অকিঞ্চিৎকর তোমার নিজের মনকেও যে সময়ে অসময়ে তোমার জ্ঞানের এবং বিজ্ঞার মাপকাটি দিয়া মাপজোক করিতে পার না।

কি আশ্চর্য্য, যত দিন বাইতেছে, আজন্ম বালকস্ত পরিহার ব্রতী এই পথিক যেন নৃতন করিয়া আবার তাহার শৈশবের সর্ব্বব্যাপী এবং সর্ব্বভুক্ বৃত্ত চৈতন্তেই ফিরিয়া বাইতে বসিয়াছে!

ষেটুকু বা ইহার বাকি ছিল তাহাও বুঝি হইয়া গেল—পথ চলিতে চলিতে বেদিন সে পরিচয় পাইল পরমজ্ঞানী এবং পবন বালক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মহিমাম্বিত বিরাট পুরুষধের।

এই জ্ঞান, সাধনা এবং পবিত্রতার স্মরণে শিখরের স্মৃতি যে পথ দিয়া যে কোনও মনকে স্পর্শ করিয়াছে তাটাকেই শুভিত্ত এবং ধন্য করিয়াছে; আজীবন সঞ্চিত জ্ঞান এবং বিজ্ঞার ক্ষয় ও ক্ষয়সাধন পবনস্রোতের নানা দিক হইতে নানা উপায়ে এই বিরাট সত্যকে বুঝিবার অশেষ চেষ্টা করিয়াও পথিক ইহার মাহাত্ম্যের কোনও স্ফুটন হিসাব নিকাশ বা কোনও কিছুই কিনা বা করিয়া উঠিতে পারে নাই।

কত মুখেই শুনিয়াছি, কত বচনাই নাই দেখিয়াছি, পরমহংসদেব ছিলেন “নিবন্ধন”! যদি রামকৃষ্ণদেবই হইলেন নিবন্ধন, তবে “অক্ষয়” স্থান পায় কোথায়?

সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখ, এতবড় অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন মেধাবীর পরিচয় আর কোথাও পাও বা না পাও। শৈল্পীদিগকে inspired idiot বলিয়া নির্দেশ করিতে কোনও কোনও মনীষী পশ্চাদ্দপদ হয়েন নাই। পরমহংসদেবকে “নিবন্ধন” বলিয়া আত্ম-প্রসাদ বোধ করা ইহা অপেক্ষাও ছলপনের ছত্রাঙ্ক।

পুঁথি বা শিক্ষক হইতে লভ্য বিজ্ঞা—তা যেমনই হউক—রামকৃষ্ণ ইজিত যাত্রাই আয়ত্ত করিতে নাই; এবং ইহা পারিতেন শুধু ঋতিধর ছিলেন বলিয়াই নয়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের চরম পরিশ্রুতি এবং বিকাশ তাঁহার অপরিমেয় মেধা ও মনীষা এবং তাঁহার অনন্ত সাধাবণ শুদ্ধ ঐকান্তিক সাধনাব সংযোগের ফল। তাঁহার মত “নিবন্ধন” হওয়া এই সকল এবং আরও বহুবিধ ঐশ্বর্যের সুপণ্ড সংযোজন এবং ক্রিয়া-সাপেক্ষ।

পরমহংসদেবের মাহাত্ম্য আজ বিশ্ববিশ্রুত। ভারতবর্ষে অনেকেই তাঁহার অবতারত্বও পরিকল্পনা করিয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে তর্কযুক্তি উঠিলেই শ্রীতার পরম্পর সন্নিহিত দুইটা শ্লোক লেখকের মনে আসিয়া পড়ে :—

যদবদ্বিভূতিমং সত্ত্বং শ্রীমদুজ্জিতমেব বা ।
তত্তদেবাবগচ্ছ অং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥
অথবা বহুনৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবাজুন ।
বিষ্টভ্যাচমিগং কুংস্রমেকাশেন স্থিতো জগৎ ॥

প্রথম শ্লোকের বিভূতিমং, শ্রীমৎ এবং উজ্জিতসত্ত্বং উদ্দীপনাব সহায়তা ব্যতিরেকে মনুষ্য সাধাবণেব মনে দ্বিতীয় শ্লোকের বিষয়ীভূত সঙ্কল্পতে ঈশ্ববোপলব্ধির ছায়াপাত মাত্রও সম্ভব হয় না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মত প্রকৃষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ বিভূতিমং, শ্রীমৎ এবং উজ্জিত সত্তার তাত্পর্য মাহুযেব মন আজ পথান্ত অন্ধ কোথাও হইতে কখনও পাইয়াছে কিনা সন্দেহ—। মাত্র সমুদ্রবল্লনা করিয়াই মগাকবির মনে হইয়াছিল :—

তাং তামবস্থাত্তি পদ্মানং
স্থিতং দশ ব্যাপ্য দিশো মহিমা ।
বিষ্ণোরিবাস্তানবধারনীরম্
ঈবৃক্তয়া রূপমিরন্তয়া বা ॥

সমুদ্র দেখিয়া লেখকের মনে ওরূপ উদ্দীপনা আর হয় না। কিন্তু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের চরিত্রের পরিচয় পাওয়ার ফলে তাহার মনের ঐ প্রকারেই ঘোর এতদিন পরে আজও সে কাটাঁইয়া উঠিতে পারে নাই।



স্বামী তুরীয়ানন্দ স্মৃতি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

অন্ত একদিন ‘সর্বকর্মাণি মনসা সংযত্যাতে
সুখংবশী। নবধাবে ইত্যাদি।’ ‘ন কর্তৃত্বং ন
কর্মাণি লোকস্ত নৃজতি প্রভুঃ। ন কর্মফল-
সংযোগং ইত্যাদি’। ‘নানন্তে কন্তুচিং পাপং ন
চৈব সূকৃতং বিভূঃ ইত্যাদি’ পড়াইতে পড়াইতে
বলিতেছেন,—‘বশী’ শব্দ বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।
ইন্দ্রিয়েরা বশে থাকিলেই প্রলোভনের আক্রমণ
নিবাণ সন্তপ্যব। ইন্দ্রিয়বশ করাই আত্মজ্ঞান
লাভের একমাত্র উপায়। যখন সকল ইন্দ্রিয়
বশীকৃত, তখনই ‘নৈবকুর্স্ব ন কারয়ন’ ইতি বোধ—
তখনই ‘নকর্তৃত্বং’ ইত্যাদির উপলব্ধির বিষয় হয়।
বশী, প্রভু, বিভূ—পর পর শ্লোক দেখ। উহার
একই অর্থ বোধক। এসকল কথা বোঝান যায়
না—‘বোধে প্রাণ বোধে মার।’ তিতর ঠাণ্ডা
হ’য়ে যায়! বাহিরের পুড়ুনি জলুনি দেখ কেন?
তিতরে যে বরফ হইয়া রহিয়াছে।

অন্ত একদিন ‘তস্মাক্ষমিচ্ছিয়াণ্যদৌ নিয়মা
ভারতবর্ষত। পাপুনাং প্রজ্ঞাহিষেবং জ্ঞানবিস্তান-
নাশনং’—শ্লোকের ব্যাখ্যায় বলিতেছেন—

‘আদৌ’ অর্থাৎ আক্রমণের আরম্ভেই কারাদির
চিত্তা উদিত হইবা মাত্রই—অর্থাৎ কর্মকৃত হইবার
পূর্বেই। অনেকেই কর্মকৃত হইবার পরে হ’স
হয়। ভোমাদের মনে বাসনার অনল জ্বলিয়া
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উহা নিভিয়া যাওয়া চাই।

‘জ্ঞান-বিস্তান-নাশনং’—এমনি কায়ের প্রভাব
যে সামান্য জ্ঞানের কি কথা, অল্পকৃতজ্ঞানিত
আত্মপ্রত্যয় বা বিজ্ঞানকেও পরাভূত করিয়া
ফেলে।

উপনিষৎকৃত শ্লোক পাঠ কালে ‘আদৌ’ শব্দের
উপর বিশেষ জোর দিয়া পড়িয়া, হরিশ্চন্দ্ররাজ, ঐ
শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়া দিতেন।

দ্বিত প্রজ্ঞের লক্ষণ পড়াইতে গিয়া বলিলেন,
—কি চমৎকার, এরূপ হতে ইচ্ছা করে না?

মহামায়ার প্রভাব বুঝাইবার কালে তিনি
অনেক সময় রাবানীর উপমা দিতেন। মাহ বেশ
আমন্দে ভাসিয়া আসিয়া রাবানীতে প্রবেশ
করিল। একটু বুদ্ধি করিয়া ঘুরিয়া গেলেই হয়—
কিন্তু তা হইবে না—সে হতবুদ্ধি হইয়া রাবানীর
মধ্যেই এদিক্‌ওদিক্‌ কবিত্তে করিতে ধরা পড়িয়া
যায়! ইহা বলিয়াই গাহিতেন,—

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুৎস ক’রে।

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি তা জ্ঞাস্তে পারে ॥

বিল কবে’ ঘুণী পাতে, মীন প্রবেশ করে তাতে।

যাওয়া আসার পথ খোলা, তবু মীন পালাতে নায়ে ॥

গুটাপোকা যুটী করে, কাটলে সে তা কাটতে পারে।

মহামায়ার বন্ধ গুটী আপনার নালে আপনি মরে ॥

এই প্রসঙ্গে একদিন আর একটি উদাহরণ

দিতেন,—‘পাখী ধরবার একরকম কল এদেশে

আছে। এক গাছা দড়ি মাটির সহিত সমান্তরাল

করিয়া বিস্তৃত রাখে। দড়ির নীচে ঝাবার রাশিয়া

সেয়। পাখী ঐ দড়ির উপর পড়িবামাত্র উন্টাইয়া

যায় এবং কি জানি কেন, উন্টাইয়া গিরাই, ঐ

দড়ি অতিশয় জোরে কামড়াইয়া রাখে। দড়ি

ছাড়িয়া দিলেই সে যুক্ত—কিন্তু তা করে না।

তখন ব্যাধ আসিয়া ধরে। দেখ, অজ্ঞানের

কত প্রভাব! ‘অজ্ঞানেনাবৃত্তং জ্ঞানং তেন নৃজতি

জন্তবঃ।’

দৈব ও পুরুষকারের কথা বলিতে গিয়া একদিন

কহিলেন,—‘হিন্দী মহাভারতে আছে—একদিন

জনমেজয়ের নিকট ব্যাসদেব আসিয়াছেন। রাজ্য

ভীষণকৈ তিজ্ঞান করিলেন, ‘ব্যাস প্রবুধ মহাজ্ঞানী-

দের বর্তমান থাকা সত্ত্বেও কেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইল?

কৃষ্ণক্ষেত্র যুদ্ধের ফলেই ত দেশ নিকরীর্ণ ও বীরশূন্য হইয়া গেল।' ব্যাস তখন তখন উত্তর না দিয়া, রাজাকে কয়েকটি কার্য্য করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া, বৎসরান্তে তাঁহাকে স্মরণ করিলে পুনরায় আসিবেন বলিয়া চলিয়া গেলেন। অতঃপর ব্যাস-বর্ণিত স্কন্দর স্তম্ভব অশ্ব সকল আসিল। তাঁহার উক্তি ও নিষেধ ভুলিয়া রাজা ঘোড়া কিনিলেন— অশ্বাঘোষণ পূরক ব্রহ্মহত্যা করিলেন এবং কুষ্ঠরোগগ্রস্ত হইয়া, বৎসরান্তে ব্যাসদেবকে স্মরণ করায় তিনি আসিলেন। রাজা বুলিলেন, সবই ভুলিয়া গিয়াছিলেন! দেখ মহামায়ার কুহক। 'কর্ত্তুং নেক্ষাসি যম্মোহাৎ কয়িযাসি অবশোহপি তৎ।' অতএব, 'তমেব শরণং গচ্ছ, সর্বভাবেন ভারত !'

গীতা পাঠ করিতে অন্ত্যস্ত উৎসাহিত করিতেন। তিনি পত্রে লিখিয়াছিলেন,—গীতা সৰ্বশাস্ত্রময়ী। গীতা পাঠ করিয়া তুমি স্বাভীষ্ট লাভ কর। সংসঙ্গ অতীব দুলভ, ইহাই ত বিশেষ কষ্টের কথা। 'মহুষ্ঠানং সহশ্রেয়ুঃ কশিৎ যততি দিক্শে' ইত্যাদি শ্রীভগবান্ বলিয়াই রাখিয়াছেন। ভোগেই সকলের চিত্ত ধাবিত হয়; সংসার ছাড়িতে কে চায়? মতলব, সব স্বথভোগ, হুংখ না হয়। কিন্তু এটা মনে আসে না যে হুংখ সংতির স্মৃথ কখনই সম্ভবে না। মহামায়ার এমনি মায়া কিছুতেই চৈতন্ত হতে দেয় না। তুমি গীতার ধান অন্ধান করিও। যাহা পড়িবে, তাহাই মনে মনে আলোচনা করিবে, উঠতে, বসতে, খেতে, শুতে, সর্বদাই। তাহ'লে গীতার মৰ্ম্ম জুড়য়ে প্রস্ফুরিত হবে, তাহাতেই শান্তি পাবে। সেবা করিলে মোক্ষ মিলিবে ইহা অতি ঠিক অবিসম্বাদী সত্য। চতুর্দশ অধ্যায়ের গুণাতীত অবস্থা লাভ কবিতো পারিলে মুক্তি অবশ্যস্বাবী। ইহাতে গুণাতীতের লক্ষণ, তাহার উপায় ইত্যাদি বেশ পরিষ্কার ভাবেই বিবৃত আছে। 'মাং চ বোধয়-তিচারেন ভক্তি-যোগেন সেবতে। স গুণান্

সমস্তীৰ্ত্তাত্তান্ ব্রহ্মভূমায় করতে ॥' ইহার কারণও দিয়াছেন—'ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহমমৃতত্বাব্যয়ত চ। শাশ্বতন্ত চ ধর্ম্মন্ত হখন্তৈকান্তিকন্ত চ ॥' অতএব এই চতুর্দশ অধ্যায় উত্তমরূপে অভ্যাস ও ধারণা করিতে পারিলে আব কিছই আবশ্যক হয় না। দ্বিতীয় অধ্যায়ে স্থিত প্রজ্ঞের যে লক্ষণ বলিয়াছেন, চতুর্দশ অধ্যায়ে তাহাই বিভিন্ন প্রকারে বলিতেছেন। দ্বাদশ অধ্যায়েও 'অধেষ্টা সর্বভূতানাং' ইত্যাদি অধ্যায় পরিসমাপ্তি পর্ষান্ত আবার ঐ উত্তম লক্ষণ-ক্রান্ত ভক্তের কথাই উত্তমরূপে বর্ণনা হইয়াছে। আপনার সহিত মিলাইয়া লইবার জন্তই এই সকল লক্ষণ ভগবান্ পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন জানিবে।

'অথ জ্ঞানমুপসংখ্যামি জগৎবন্দীতে ভববন্ধিনীং' ইহা হইতে ভবযোগের শাস্তি হয় নিশ্চয়। তিলক প্রণীত গীতারহস্য আমি পড়িয়াছি। বাংলায় নয়। হিন্দীতে মাধব শাপ্রো অনুবাদ করিয়াছেন। তিলক নিবপেক্ষ বিচার করেন নাই, ইহাই আমার ধারণা। যাহা হউক খুব পরিচয় করিয়াছেন ও সময়ের উপযোগী করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

'গীতা ভববন্ধিনী', গীতা ভগবানের জন্ম। গীতার তুলনা নাই। বাহ্যার বোঝে না তাহারাই লঙ্করের দোষ দেয়। শঙ্কর জ্ঞানের অবতার; তাহাব দোষ লক্ষনে মহা অপরাধ।

'অধিকারি-বিশেষণ শাস্ত্রাণ্যুক্তানশেষতঃ'— এই হুকে সিদ্ধান্ত। গীতার অনুশীলন বা সেবা করিলে চিত্ত শুদ্ধ হইয়া যায়। সকল বিষয় সম্যক্ অবধারণের ক্ষমতা জন্মে। পরাশাস্তি লাভ হয়।

অসংশয়ং মহাবাহো মনোহর্নিগ্রহং চলং।

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরঞ্জয়েণ চ গৃহ্মন্তে ॥

ইহা পাঠ করিয়া তিনি নিম্নলিখিত শ্লোকটি খুব উৎসাহ প্রদীকারে বলিতেছেন—

উৎসেকং উদধেবদ্বং কুশাগ্রৈশ্চ বিন্দুনা।

মনসৌ নিগ্রহস্তদ্বং ভবেদপরিধেদতঃ ॥

হরি মহারাজের অসাধারণ শ্রুতিশক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে। গীতা, ৩য় প্রকৃতি শাস্ত্র তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। কোন তত্ত্ব বুঝাইতে গিয়া তিনি প্রায়শই উপযুক্ত শ্লোক বলিয়া বোঝিবার বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা দেখাইতেন এবং উহার সহায়ে তত্ত্ব বিশদ করিয়া প্রকাশ করিতেন। যেমন, যখন বুঝাইতেছেন যে ইষ্ট হইতে মন ভ্রষ্ট হইলে ক্রমশঃ কত নিয়ে গিয়া দাঁড়াইতে হয়, তখন নিম্নলিখিত শ্লোক বলিতেছেন :—

লক্ষ্যচ্যুতং চেৎ যদি চিন্তমীষং

বহির্মুখং সৎ নিপতেৎ ততস্ততঃ।

প্রমাদতঃ প্রচ্যুত কেলিকন্দুকঃ

সোপান পংক্তৌ পতিতং যথা তথা ॥

—বিবেক চূড়ামণি।

অর্থাৎ “মন বহির্মুখ হইয়া ক্রমশঃ নাশিতে নাশিতে শেষে চরম পতনাবস্থা প্রাপ্ত হয়। অসতর্ক হওয়ার হস্ত হইতে খেলাব বল (কেলিকন্দুকঃ) কোন সোপান শ্রেণীর উপর পড়িলে, উহা লাফাইতে লাফাইতে একেবারে নীচে পড়িয়া যায়—ঠননং—ঠননং—ঠননং—ঠননং—অর্থাৎ পতনের শেষ জায়গায় গিয়া দাঁড়ায়।” আনুষ্ঠান করিয়া শেষে বৈরাগ্যের মহিমা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিলেন—

আশা হি পরমং হৃৎসং নৈরাশ্রং পরমং সুখং।

যথা সংচ্ছিত্ত কাশ্মাশাং সুখং সুখাপ পিঙ্গলা ॥

হরিশম্ভারাজ অনেক সময়, অজ্ঞানাবৃত হইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার দৃষ্টান্ত দিবার কালে নিম্নের গানটি গাহিতেন :—“মন গরীবের কি দোষ আছে, ইত্যাদি। সে যে মল্যমায়ার হাতের পুতুল মাত্র।

হরিশম্ভারাজের পরীয়ে বহুবার অশ্রোপচার করিতে হইয়াছিল। ক্রুদ্ধিহি তিনি সময়

ক্রোরোকর্ষ করিতে মিতেন না। কি ক্ষতিয়া অশ্রোপচারের অসহনীয় কষ্ট তিনি সহ করিতেন—

আদৌ কষ্টই বোধ করিতেন না, না কষ্ট সহ করিতেন? এই কথা কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তত্বতরে তিনি বলিয়াছিলেন যে গীতায় ‘যংলক্ষা চাপবং লাভং মনুভে নাথিকং ততঃ। যস্মিন্ স্থিতো ন হৃৎথেন গুরুণাপি বিচালাতে ॥’ শ্লোকটি জ্ঞান? গুরুণা দ্রুগ্ধেন অর্থাৎ শস্ত্র পাতাদি-জনিত-হৃৎথেন।

ভালমন্দ আমাদের মনের সৃষ্টি। তাঁর একান্ত শরণ লইতে পারিলে উভয় হইতেই নিষ্কৃতি হয়। ‘শুভাশুভ ফলৈরেব মোক্ষসে কৰ্ম বন্ধনৈঃ’—এই সৈঙ্গিত করিতেছেন।

তামসী শ্রুতির কথায় বলিতেছেন,—‘অল্পতাপ ও মানিয় প্রথম প্রয়োজন থাকিতে পারে কিন্তু অধিক হইলে, উহা লইয়া পড়িয়া থাকিলে কিছু লাভ নাই—বিশেষ ক্ষতি। স্ততহাং উহা ত্যাগ্য। ইহা তামসী শ্রুতি। ‘যয়া স্বপ্নং ভয়ং শোকং’—ইত্যাদি।

ঠাকুরের দেহবন্ধাব পরেই (?) হরি-মহারাজ, প্রবল বৈরাগ্যের প্রভাবে একবস্ত্র ও একখানি লেপের ওড়ড় উত্তরীয় স্বরূপ লইয়া আসাম অঞ্চলে শিলং (?) পর্যন্ত ঘুরিয়া আসেন এবং ফিরিয়াই অত্যন্ত বোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন। একবার পূজনীয় লাটু মহারাজের সহিত অনেক ভ্রমণ করিয়া কালীধামে উপস্থিত হইলেন। লাটু মহারাজ সেখানেই রহিলেন। হরিশম্ভারাজ একাকী চলিলেন। চিত্রকূটে গিয়া ‘লু’ লাগায় এক আমবাগিচার মধ্যে মচ্ছিত হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। রাধালাল বালকেরা তাঁহাকে আমপোড়ার সরবৎ পান করাইয়া এবং আমের সাঁস গায় মাখাইয়া সুস্থ করে। ঐ সময়ে একজন শেঠ গরুর গাড়ীতে বাইতেছিল। তিনি উহাকে নিকটবর্তী রেলস্টেশনে পৌছাইয়া দেন। হরি

মহারাজের মুখে শুনিয়াছি তিনি খুব কঠোর করিয়াছিলেন।

পরিত্রাণক অবস্থায় ভ্রমণকালে, কোন্ জায়গা উহার খুব ভাল লাগিয়াছিল জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন,—গোদাবরী তীরে যখন ছিলাম, তখনই সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছিল। অন্য সময়ে বলিয়াছিলেন,—একবার ভুবনেশ্বর খুব ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু দ্বিতীয়বার সেখানে গেলে তত ভাল লাগে নাই। শ্রীশ্রীমহারাজ নাকি ভুবনেশ্বরকে ‘গুপ্তকালী’ বলিতেন। হরিমহারাজ বলিয়াছিলেন,—‘সেখানে কিছু না থাকিলে কি আর মহারাজ, অম্নি মঠ কবিয়াছেন? ভ্রমণ-কালীন ইতিবৃত্ত বলিতে বলিতে তিনি কহিয়াছিলেন,—‘পাহাড় পর্বতে বেড়াইলে ‘কালের প্রভাব’ খুব লক্ষ্য হয়। কালের প্রভাবে বৃক্ষ ও পর্বত সকল মহাকায় ধারণপূর্বক আকাশে মাথা উঠাইয়া দণ্ডায়মান! কোন কোন বৃক্ষ পতনোন্মুখ, কাহারও বা পত্রসকল শুকু হইয়া যাইতেছে। যেখানে সমুদ্র ছিল সেখানে পর্বত আকাশে মাথা ঠেকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে ইত্যাদি। জান না, গীতার ভগবান বলিতেছেন ‘কালোহস্তি লোকক্ষয়ন্তং প্রবুদ্ধো লোকন্ সমাহর্ন্তুমিহপ্রবৃত্তঃ’—ইত্যাদি। Eternal time—Eternal space! দেশকাল ও নিমিত্তই মায়া—তাহাদের অতীত যিনি, তিনিই অব্যয়! উহাদের প্রভাবেই ‘দেহে নিবরস্তি দেহিনমব্যয়ং।’

চতুর্দিকে বিলাসিতার ভাব এবং নিষ্কণ্ঠ ভাবের অভাব দৃষ্টে একদিন বলিতেছেন—তোমার সত্যি বলছি, জীবনে একদিন তিন্ন, একটা পরমাণু কাহারও নিকট চাহি নাই। একবার একজনের বাড়ী হইতে বিদায় কালীন, তিনি অর্থের আবশ্রুকতা আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় মহারাজের নিকট প্রশ্ন করিয়া জানিলাম (তিনিই পরসাক্ষি রাখিতেন) একটা টাকা

হইলে গাড়ী। তাড়া ফুলাইয়া যায়; তাই উক্ত ভদ্রলোকের নিকট একটি টাকা চাহিয়াছিলাম। সম্পূর্ণ ভাবে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া কেহ আজকাল কিছু করিতে চাহিতেছে না। আমি ত পলাইয়া পলাইয়াই বেড়াইয়াছি—অবশেষে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়ায়, লোকমুখে ‘অবগত হইয়া কল্যাণ (স্বামী কল্যাণানন্দ) আশ্রমে গইয়া আসিল। তারপর ত আর উঠিতেই পারিলাম না। কি বলিব, নিজেরা পরের উপর নির্ভর কবিয়াছি, ছেলেরা কুশিক্ষা পাইতেছে।

পূজনীয় বড়োবাবার নিকট শুনিয়াছি, হরিমহারাজ নির্বিকল্প সমাধি লাভার্থ দীর্ঘকাল ‘কবপাত্র’ হইয়া (অর্থাৎ দুই হাত জোড় করিয়া যে স্থান হয় তাহাতেই ভিক্ষায় খাইতেন এবং আহাৰান্তে ঐ স্থানেই জলগান করিতেন) কাল কাটাইয়াছেন।

ঠাকুরের প্রসঙ্গে একদিন হরিমহারাজ বলিয়াছিলেন,—মাষ্টার মহাশয়কে একখানা কাপড় আনিতে বলিয়াছিলেন—উনি এক জোড়া আনিলেন। ঠাকুর বজ্জ করিয়া এবং একটু বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক একখানা ফিরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “এখানে ও সব সঞ্চয় টঙ্কর হবে না।” বহুটুকু দরকার তদতিরিক্ত কিছুই লইবে না। একজনকে লক্ষ্য করা চাই—ঐক্যভাঙ্গা ঠিক রাধ—নতুবা কোথায় এই প্রবল ভোগাকাজ্জার অবলান হইবে?

শেষ জীবনে কাশী অবস্থান কালে, একটু তক্ত খুব পীড়াপীড়ি করিয়া হরিমহারাজের গুচ একটা বড় কোট তৈয়ারী করিয়া দিলেন। মহারাজের একটা কোট পূর্বেই ছিল। তিনি, ভক্তের অনুরোধ রক্ষা করিতে সিদ্ধা প্রয়োজনাত্তিরিক্ত ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলেন, একজন কিছুকণ খুঁতখুঁতি প্রকাশ

করিলেন এবং ঐ কোট না লওয়াই উচিত ছিল ইহা বলিলেন।

সেবা লওয়া সঙ্কল্পেও হবিমহারাজ বিশেষ কঠোরতা অবলম্বন করিতেন। কান্ধী অবস্থান কালে ছিপ্রহবে গরমেব সময় পাখা টানিতে গিয়া ইহা বেশ পরিক্ষাব বোঝা গিয়াছিল। প্রথমটা আশস্তি করিতেন, পীড়াপীড়ি করিলে গালি দিতেন। অবশ্য সেবকের আত্মবিক্রমতা অচ্যুত। এই ভাবেব বাতিক্রমও হইত, ইহাও লক্ষ্য করা যাইত। কান্ধীতে প্রবাসী এক বৃদ্ধা দেশ হইতে অতি অল্প অর্থ পাইতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে চুবি পিঠা হবিমহারাজের স্তব্ধ তৈয়ার করিয়া আনিতে। মহাবাজ তাঁহার আর্থিক অসচ্ছলতাব কথা জানিতেন এবং পুনরায় ঐরূপ করিতে নিষেধ করা সত্ত্বেও ফল হইত না দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—‘কি ভক্তি! বৃদ্ধা বলিয়াছে, “পিঠাগুলি ইষ্টমন্ত্র জপ কবিত্তে কবিত্তে তৈয়ার কবিত্তে থাকি!” আমি আব এখন নিষেধ কবি না। যা করে ককক্।’

অর্থদ্বাৰা হরি মহাবাজেব সেবা কবাও বেশ কঠিন ছিল। ‘কোথা হইতে তাঁহার ভরণ-পোষণ হয়’ ইহা সেবকেবা বলিতে চাহিতেন না এবং অতিরিক্ত অর্থের আবশ্যকতা নাই ইহাই বলিতেন।

যাহারা সেবা করিতেন তাঁহাদের প্রতি হরি মহারাজের আশ্চর্য্য যত্ন ছিল। একদিন দুপহরে তাঁহার ঘরে বসিয়া আছি। জনৈক সেবক সেবা করিতেছেন। তাঁহাকে বলিতেছেন,—‘তোমরা কেন আমার কাছছাড়া হও? তোমরা আমার সেবা করিতেছ, তোমাদের প্রতি আমারও ত কর্তব্য আছে? সর্ব্বদা নিকটে না পেলে কি কবে সে কর্তব্য সম্পাদন করিব?’

এব জীবনে হরিমহারাজ খুব দেশের খবর রাখিতেন। নিত্যই সংবাদপত্র অনেককাল ধরিয়া বনোবোণ পূর্ব্বক পড়িতেন এবং দেশ সঙ্কলন নানা

কথা আলোচনা করিতেন। মহাত্মা গান্ধীর Young India পত্রিকা যত্ন হইয়া পড়িতেন। একাদিকবার তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি,—‘গান্ধী যোগযুক্ত হইয়া লিখিতেছেন। উনি যাহা বলিতেছেন তাহা নিতুল।’

১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধী কান্ধীতে আগমন পূর্ব্বক, Central Hindu College এ, ছাত্র ও অধ্যাপকদিগকে সম্বোধন পূর্ব্বক এক বক্তৃতা দেন। যতদূর স্মরণ হয়, ভোর ৬টার ঐ বক্তৃতা হয়। হবিমহারাজ উহা শুনিবার জন্য যথা সময়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। চাঁদপুরের কুলী ধর্ম্মঘটের সময় শুনিয়াছি হরিমহারাজ কুলিদেব ত্রুদশার অবস্থাব কথা শুনিয়া অনেককাল নিস্তব্ধ থাকিয়া অত্যন্ত ক্লেশ স্ববে পুনঃপুনঃ ‘বধুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতাবাম’ আবৃত্তি করিয়াছিলেন। শ্রোতার মনে তখনকাব মত বেদনার ভাব জাগিয়াছিল। বস্তৃত: জাতীয় জাগরণের প্রচেষ্টায় তিনি কতদূর আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, যিনি তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তিনিই তাহা বুঝিয়াছিলেন। মিশনের একটি প্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্ম্ম-কর্ত্তাব নিকট শুনিয়াছি পূজনীয় হরিমহারাজই তাঁহাকে উক্ত কার্য্যে ব্রতী হইবার জন্য বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। বর্ত্তমানে জাতীয় শিক্ষার ভাব ক্রমশঃ মিশনকে গ্রহণ করিতে হইবে ইহা তাঁহার অভিমত ছিল।

হরিমহারাজ মহাজানী ও মহাত্মক সাধু হইলেও তাঁহার মধ্যে সকল কাজেই খুব জাঁট ছিল। তাঁহার সকল কাজকর্ম্ম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্বরূপে—কোনকাল এলোমেলো বা গোলমেলো ভাব কখনও তাঁহার মধ্যে দেখি নাই। সবই যেন স্পষ্ট, স্বাচ্ছন্দ্য ভাব কোন ব্যবহারেই ছিল না। যাহা কিছু বলিবেন, লুকোচুরি নাই—আড়ম্বর নাই—একেবারে স্পষ্ট কথা—যেন ধাপধোলা

ভালোয়া। চিলেমি তাঁহার ধাতে ছিল না। অপরের উপর ঠোস্ দেওয়া, অন্তকে কিছুমাত্র কষ্ট দেওয়া, নিয়ম বিহীনতা কদাপি তাঁহাতে দেখা যাইত না। সম্পূর্ণ নিজের উপর নির্ভর করিবার অভ্যাস তাঁহার মজ্জাগত ছিল। একদিন এক ভদ্রমহিলার কথা হইতেছিল। হরিমহারাজ তখন মায়া-বতীতে। তিনিও সেখানে গিয়াছেন। তিনি বলেন, —আমরা তখন নিজের সকল কাজকর্ম নিজেরাই করিয়া লইতাম। আমাদের ঐরূপ ব্যবহারদৃষ্টে - উনি খুব সূখ্যাতি করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘মহারাজ, আমাদের পক্ষে ঐরূপ কথা আর সম্ভবপন নয়। বাল্যকালে এমন অভ্যাস কবাইয়া দিয়াছে যে তাহা এখন পরিত্যাগ করা অসম্ভব। খপবের কাগজ পড়িতেছি হাত থেকে একখণ্ড কাগজ নীচে পড়িয়া গিয়াছে—উহা কুড়াইয়া লইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি এমন সময় মা দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘ও কি করিতেছ, বেয়ারাকে ডাকছ না কেন?’ ঐ মহিলাটি অবিবাহিত ছিলেন। বিবাহের ইচ্ছা হওয়ায় তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, ‘কেন ওপথে চলিতে চাহেন? কত সন্তানের মা আপনি হইয়াই

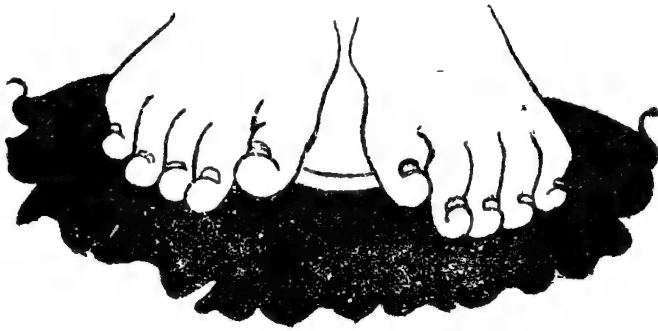
রহিয়াছেন?’—কি জান, তর না দিয়া, থাক। খুব কমলোকের পক্ষেই সম্ভবপর।

হরিমহারাজ স্বামিজীর কথা বলিতে খুব উৎসাহ বোধ করিতেন। একদিন বলিতেছেন,— স্বামিজী তখন বোম্বাইয়ে এক ব্যারিষ্টারের বাড়ীতে। খুঁজিতে খুঁজিতে আমি ও মহাবাজ সেখানে উপস্থিত। তামাক খাইতেছিলেন। আমাদেরকে দেখিয়া হুঁকো হাতে করিয়াই ছুটিয়া আসিলেন—মুখে একটি শ্লোক—

অহঙ্কারঃ সুবাপানং গৌরবং ঘোব-বৌববম্।

প্রতিষ্ঠা শূকরী-বিষ্ঠা ত্রয়ং ত্যক্তা সুখীভব ॥

শ্লোকটি শুনিয়া আমার নিশ্চয় ধারণা হইল যে স্বামিজী উক্ত দোষত্রয় বিমুক্ত হইয়াছেন। অতঃপর নানা কথাব পব, আমাদের সঙ্গেই সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন। বলিতে লাগিলেন, ‘ভাই, ধর্মকর্ম কতদূর কি হল জানিনা, কিন্তু বড্ড Feel কর্জ, সকলের জন্তই প্রাণ কাঁদিয়া আকুল হইতেছে।’ উহা শুনিয়া আমাদের বুদ্ধদেবের কথা মনে হইল। স্বামিজীর শবীর তখন সাবিয়াছে চেহারা অতি স্নন্দর হইয়াছে।



কথা প্রসঙ্গে

(সমাজেব আদি কথা—বর্ণ ও যৌন শ্রম-বিভাগ)

সাধারণ লোকের সব সময় একলা চিন্তা কবে সংসারের সকল সমস্যার সমাধান করে ওঠা অসম্ভব। মানুষকে তার পারিপার্শ্বিক আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রভৃতির সাহায্য নিতে হবেই। মানুষ ভ্রমাবধি সাহায্য সাপেক্ষ বলেই সমাজ, গোষ্ঠী, জাতি, টাবু, টোটোমের সৃষ্টি হয়েছে। অধিকাংশ মানুষই সমাজ-শক্তির দ্বারাই গঠিত হয়—তবে মাঝে মাঝে এমন ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব হয় যে তাঁরা প্রচলিত সমাজ-কাবা ভেঙে চূবনার করে কখন তার পবিধি বৃদ্ধি বা সঙ্কট বা যা আছে তারই রকম ফেব কবে দেন। দেখা যায়, কোন অপবিচিত পশুশক্তি কোন সমাজের চিরচরিত শৃঙ্খল ভেঙে, নিজেদের নিগুড় তাদের পায়ে পরিষে দেয়, অথবা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বা ধর্মের ক্রমবিকাশেও সমাজেব বিপ্লব ঘটে থাকে। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই মানুষকে বাস করতে হয় একটা সামাজিক শৃঙ্খলাকে মেনে নিয়ে। এ পৃথিবী গ্রহে সাধারণ মানুষের জন্ত সামাজিক ব্যবস্থা ছাড়া শান্তিতে বাস করবাব এখনও পর্যন্ত দ্বিতীয় উপায় আবিষ্কৃত হয় নি। পরন্তু নিরপেক্ষ সমাজদর্শন, অথবা মার্ক্সের ভাষায় “Ideal, logical superstructure” “of human communal life” কোনও “absolute truth” এর ওপল, অতীতে কখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নি এবং ভবিষ্যতে হবে কিনা এখনও তার সঠিক নির্দেশ আমরা করতে পারি না।

যাহ আবহাওয়ার ও দেহের ক্ষুধা-তৃষ্ণার আক্ৰমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ও তাদের পরি-বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন আহাৰ, বিহার, আশ্রয়ের

ব্যবস্থা আমাদের কবতে হয়, ঠিক তেমনি আবার মানুষের অজ্ঞানকৃত উৎপীড়ন ও জ্ঞানকৃত আবিষ্কারাদিব সহিত আমাদের বিভিন্ন সামাজিক সংস্থান করতে হয়। ধর্মের ব্রতচারণাদি আমরা অনেক সময় প্রচলিত বিধি হিসাবে মানি ও অনুষ্ঠান করি—সামাজিক বিধি নিষেধও সাধারণ জীবনে, শান্তিতে বাস করতে করতে, অনেকটা কাওহাদের মত হয়ে পড়ে। কিন্তু ধর্মের ব্রতাদির মূল বিশ্লেষণ করলে যেমন আধ্যাত্মিক জাগরণের প্রাথমিক সূত্রগুলি পাওয়া যায়, ঠিক তেমনি, প্রতি যুগে সামাজিক বিধি নিষেধেব মূলও তৎতৎকালীন আত্মরক্ষার উপযোগী তত্ত্বগুলি আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। তবে ধর্মের প্রাথমিক সূত্রগুলি সার্বজনীন, পরন্তু সামাজিক তত্ত্বগুলি আপেক্ষিক; কারণ উহা মাত্র তৎতৎ কালোপযোগী। অল্পবয়সে আচ্ছাদনের সমবিভাগের ওপর যে আজ সামাজিক আন্দোলন চলেছে, তার কারণ, মানুষের ঐ সকল অভাবের উপশমের উপকরণগুলি খুব কষ্টসাধ্য ও উপকরণের আকরগুলি কঠকগুলি বিশিষ্ট লোকের আয়ত্তে আছে বলে; কিন্তু কাল যদি ঐ উপকরণগুলি বিজ্ঞান সাহায্যে প্রত্যেক ব্যক্তির অতি সহজ সাধ্য হয়ে পড়ে ও শিল্প-বাণিজ্যের প্রচণ্ড বিস্তার হেতু যে ভোগ বা “কান-কাঞ্চন” বা “বিলাস”—স্বার্থ হেতু যে আদর্শকে অক্ষুর রাখবার জন্ত ব্যবসায়ীদের কলা, সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়ে এত প্রপাগণ্ডা, যদি মানুষ অন্ততঃ পক্ষে, একটা নির্দিষ্ট কালের জন্তও বুদ্ধিপূর্ণ মত একটু ব্যাপকভাবে অস্বীকার কোরে

বসে, (কারণ রাজ-সন্ন্যাসাদি ব্যাপার বা একবার মনুষ্যোত্তীর্ণ হোসে যেটাকে, তা আবার ঘটা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়), তা হলেই মার্কস বা এন্জেলসের “materialistic stratification” এর “economic basis” মানুষের পাখের তলা থেকে সরে গিয়ে সামাজিক “absolute truth” টি “relative” হয়ে দাঁড়াবে। বিশ্ব-সৃষ্টিব বিস্তারিত, দেহ ও আবেষ্টনীর বৈষম্যে যেমন মানুষের গঠনবৈচিত্র্য গড়ে ওঠে, তেমনি সে বৈচিত্র্যের আর একটি উপাদান সমাজকেও আমাদের উপেক্ষা কবাবা যে নেই। ব্যক্তিগত সুযোগ সাহায্যের জন্ত সমাজ, আবার সমাজের জন্ত অনেক সময় আমাদের অনেক ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যও ত্যাগ করতে হয়। এইরূপ উভয়ের সংঘর্ষে আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে এবং প্রতি ব্যক্তির সহিত যে অপর ব্যক্তির সম্বন্ধ তাও নির্ণীত হয়। একটু বিবেচনা কবে দেখলে বেশ বোঝা যায়, সমাজকে উপেক্ষা করে মানুষ কখনও ব্যক্তিগত নির্জিন-জীবন যাপন কবে নি। মানুষের সঙ্গে তার সমাজও রয়েছে, কারণ মানুষ এমন অসহায়ভাবে জন্মায় ও দীর্ঘকাল তাকে সেই অবস্থায় থাকতে হয় এবং পশুদের সঙ্গে তুলনায় দৈহিক শক্তি ও গতি তাব এত ক্ষীণ যে তাকে অতি বহুস্তর হতেই দলবদ্ধ হয়ে থাকতে হয়েছে। সময় সময় সাধারণ মানুষকে যে নির্জিন বাস করতে দেখা যায়, তার তলে থাকে—পরাক্রম, উৎপীড়ন, অপমান বা বিভাডন। কিন্তু খুব উচ্চস্তরের মানবে যে নির্জিনপ্রিয়তা দেখা যায়, তার হেতু কোনও উচ্চ-ভক্ত আবিষ্কার সংকল্পে গভীর মনঃসংযোগ। কিন্তু সত্যলভের পর তাঁরাও সেই আদর্শকে, বহর ভেতর বাস্তব রূপে উপলব্ধি করার জন্ত সমাজে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রত্যেক-ব্যক্তির জগতেব অনিত্যতা দর্শন করে জগদ্বিমুখ হয়ে নিত্য অবস্থান করার

জন্ত সমাজ পরিভাগ করেন। ভগবান কিন্তু সমাজে আবির্ভূত হয়ে ভক্ত নিয়ে থাকেন। এই ভক্ত নিয়ে থাকাই হচ্ছে, লোকচকুর অগোচরে যে সত্য তিনি আবিষ্কার করেন, তাবই বহু মধ্য উপলব্ধি;—যাকে সাদা কথায় বলে নিজ আবিষ্কার দ্বারা লোক কল্যাণ সাধন। •

যিনি যত বড়ই হোন তাঁর শৈশব জীবন সমাজকে অপেক্ষা করবেই, কাজেকাজেই সমাজের দাবীও তাঁব ওপর আছে। ডারউইন বহুদিন পূর্বে একটা বিষয়ের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিলেন যে দুর্বল প্রাণী কখনও একলা থাকতে পারে না। মানুষকেও দুর্বল জন্ত জাতির মাধ্যমে আমরা ফেলতে বাধ্য; কারণ তার একলা আত্মরক্ষার সামর্থ্য নেই, মাত্র প্রকৃতির কোনও কোনও ব্যাপারের সঙ্গে সে কিছু-কাল যুক্ততে পারে। কাজেকাজেই এঁহ গ্রহে তাকে বাস করতে হলে, তাকে নানা কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে হবেই। আদিম মানুষের অসহায় অবস্থাটা আমরা বেশ পবিত্রান করতে পাবি, যদি একবার প্রাচীন অরণ্যবাসী রুটিজাত-অশ্ব-শব্দহীন মনুষ্যজাতির বিষয় আমরা চিন্তা করি। পিপাড়ে, মশা থেকে আরম্ভ করে অতিকায় হস্তী পর্যন্ত প্রাত্যেকের সঙ্গে জীবন প্রতিযোগিতায় সে অসম্পূর্ণ-উপকরণ। তাব গারে বড় রোম নেই যে সে শীত, মশা, মাছিব হাত থেকে রক্ষা পাবে, চামড়া শক্ত নয় যে বিশাক্ত কীট দংশন সে উপেক্ষা করবে, হবিণের মত গতি নেই যে বলবান শত্রুর কাছ থেকে ছুটে পালাবে, বন্যমানুষের মত বল নেই যে লড়াই করবে, বাঘের মত তার দাঁত নখও পরাক্রান্ত নয়, শ্রবণ শক্তি তেমন তীক্ষ্ণ নয় যে আগে থেকেই সাবধান হবে, বিভাল প্রভৃতি স্নাত্রেও দেখতে পায়, কিন্তু সে স্নাত্রে আত্ম—সে জলে ডুবে থাকতে পারে না,

গাছও তার পক্ষে খুব অসুবিধাজনক। কাজেই তাকে জীবন-সংগ্রামে জরী হতে গেলে, অনেক কৃত্রিম অস্ত্রশস্ত্র ও সহযোগ সম্পন্ন একটা গোষ্ঠীর প্রয়োজন।

একটা বুদ্ধিমান শিশু জন্মান, কিন্তু অবস্থাচক্রে পড়ে তার কোনও বিকাশই হলো না; কিন্তু একটা সাধারণ স্তরের শিশুও যদি বাইবের সুযোগ সুবিধা পায় তা হলে সেও কতকটা আত্মবিকাশে কৃতকার্য হতে পারে। তা বলে মানবাত্মার প্রথম বিকাশে যে ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন আমরা তার অস্বীকার করছি না—মানব জীবনের প্রথম স্তরে ব্যক্তি ও সমাজের সহযোগিতাতেই মানুষ গড়ে ওঠে, ব্যক্তিত্বহীন জীবন “সাদুর কমণ্ডলুর মত চাবধাম করে আসে, কিন্তু যে কে সেই থাকে”—ধরের মত সদস্যের মধ্য দিয়ে চলেচে, কিন্তু অভিজ্ঞতাহীন। একটা পরমাত্মা মত, ব্যক্তিত্বই হচ্ছে জীব-কেজিন, যাকে অবলম্বন করে তার গতি ও সঙ্গে সঙ্গে কত ধনী ও ঋণী বিদ্যুতিনিরূপ বাহ্য নেতি-অভিজ্ঞতার গতাগতির ভেতর দিয়ে তার অস্বনিহিত আধ্যাত্মিক স্বভাবের

* How ridiculously ill-equipped for the purposes of physical existence the species “man,” and in particular that variety of the species known as “civilised man,” is. He cannot keep himself warm without covering himself with the skins of other animals, he is the prey of innumerable diseases, his body is ill protected and unnecessarily complicated, and his young are completely helpless over an abnormally long period. He is exceptionally destructive, he is dangerous both to his own kind and to other species and alone among living creatures, he kills members both of his own and of other species, whom he does not require for purposes of sustenance.—The Future of Life p. 24 —C.E.M. Joad,

ক্ষুরণ ঘটচে। কাজে কাজেই মানব প্রেক্ষিত প্রথম স্তরে বাহির বা সমাজকেও আমরা অস্বীকার করতে পারি না। প্রথম, ক্ষুধা-নীতোক-বাধি-নিবৃত্তাপকরণ ও ভাষা—এই দুটো হলো জীব-যাত্রার প্রধান সম্বল—এ দুটোই জীবনের প্রাক্কালে গেতে হয় আমাদের বাহিরের উপর সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে। তারপর একটা নির্দিষ্ট অবস্থার অবস্থা অতিক্রান্ত হলে, ব্যক্তি ও সমাজের সমবায় সম্বন্ধ উপস্থিত হয়—যার ফল-স্বরূপে শ্রম-বিভাগ হেতু গুণকর্ম না সামর্থ্যানুযায়ী চাতুর্য্যের সৃষ্টি। এক একটি বর্ণ হলো এক একটি Group. এই গ্রুপ বা গণ্ডির মধ্যেও আবার প্রতিধ্বং-কর্তব্য সমবায় জ্ঞান না থাকলে কোন সমষ্টি ফলই পাওয়া যায় না। আবার প্রত্যেক Group-Consciousnessই সমবায় সম্বন্ধে সজ্জিত হয়ে একটা Conscious Nation গঠিত হয়। যারা আবার সর্বভূতে নিজ আত্মার ক্ষুরণ উপলব্ধি হেতু সকল জাতীয়তা বোধ অতিক্রম করে ব্যক্তি ও জাতির সকল গণ্ডি মুছে ফেলতে পেরেচেন, তাঁরাই হলেন বিশ্বমানব—World-Man. কিন্তু সমস্ত জাতীয় সভ্যতাই এই শ্রম-বিভাগ ও সমবায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং একটা Conscious Nationই জাতীয় স্বত্ববন্ধার নিমিত্ত আক্রমণ ও অবহারের উপাদান সংগ্রহ করতে পারে। তারতবর্ষে এই গুণকর্ম্যানুযায়ী চাতুর্য্য-বিভাগ ধ্বংস হওয়ার বর্তমানে তার জাতীয়-জীবন সন্দেহ-জনক হয়ে পড়েচে। বুদ্ধদেবের আগমনের সহিত ব্রাহ্মণ-বর্ণাশূন্যলীন অতিমাত্রা রুদ্ধিতে, ভারতীয় ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যবর্ণ উৎসাদিত হওয়ার তাঁর শাসন ও সম্পদ অবলীলাক্রমে অপবের হস্তগত হয়।

কিন্তু জাতি বা গোষ্ঠীর ভেতর প্রমবিভাগের পূর্বেও মানুষের আদিম ইতিহাসে আর একটা বিভাগ তার দরকার হয়েছিল তার গৃহ—নর ও নারীর শ্রম-বিভাগ। প্রকৃতির নিয়মে

নর স বল, নারী দুর্বল। তাই গৃহের ভার নারীর, বাইরে আহার সংস্থান ও আত্মরক্ষার ভার নরের। তা ছাড়া গর্ভধারণ ও সন্তান পালনের জন্ত নারীকে বহুকাল থাকতে হয় পুরুষের মুখাপেক্ষী হয়ে। মুক শিশুপালন যে কি কঠিন ব্যাপার তা আধুনিক সভ্যযুগেও আমরা বেশ বুঝতে পারি। মাসিক দিনরাত্রি শিশুর দিকে নজর রাখতে হয়, তখন আহাব সংস্থান বা অপরাপার কাজ-কর্ম একরকম নারীর অসম্ভব হয়ে পড়ে; তবে শিশু একটু বড় হলে পিঠে কাপড়ে বেঁধে পার্শ্বত্যাগ্রদেশীয়া নারীদের কাজ করতে দেখা যায়। কিন্তু সেটা গোণ—মুখ্য পরিশ্রমেব কাজ এবং আত্মরক্ষার ভারটা পুরুষের হাতেই ধীরে ধীরে এসে পড়েছে।

মানুষের গোষ্ঠিক ভাব এবং শ্রমবিভাগ—মানুষের বাহ্যিকের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাবাব ক্রমবিকাশের সহিত এসে পড়েছে—যার ফল বিবাহ, বর্ণ এবং ধর্ম বা বিধি-নিষেধ এবং সলসং সম্বন্ধে যার স্থাপিতমান ‘ব্যক্তির গোষ্ঠিক প্রতি কীরূপ মনোভাব’; এই তত্ত্ব এবং সমষ্টিব প্রতি তাব দানব পরিধির ওপর ব্যক্তির উচ্চস্থান নির্দিষ্ট হয়। অনেক সময় আবার কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির শক্তি-জ্ঞান সমস্ত সমাজ-শৃঙ্খলা নষ্ট করে দেয়, পক্ষান্তরে প্রতি ব্যক্তি তার স্ব স্ব শ্রম অধীকার কবলেও একই দুর্ভাগ্য খাটে। কোথায় বা একজন বা কয়েকজন ব্যক্তি অপরের গুরু শ্রমের ওপর নিজেদের ভোগ-বিলাস বিস্তার করার সমাজে বিদ্রোহের সৃষ্টি হয়।

এইরূপ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হবাব উপক্রম হয়েছে আমাদের দেশে নর ও নারীর শ্রমবিভাগ নিয়ে। নর চেয়েছিল নারীর অশিক্ষা ও শারীরিক দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে তাকে একটা কৃতদাসীতে পরিণত করতে—অস্ত্রায়ের সাজাগুলো নিজেদের বেলায় রেখেছিল বেপরোয়া মরুফ করে। কিন্তু

শিক্ষা ও স্বল্পপাতির প্রগতির সহিত নারী-প্রগতিও আরম্ভ হলো এবং নারী তার স্বাধিকার ও শ্রমকে অধীকার করতে বসার সমাজও ধ্বংসবশী হয়ে উঠেছে। এটা হলো নারীর প্রতি অতিরিক্ত শাসন, সংযম, অপমান ও উপেক্ষাব প্রতিক্রিয়া। এতে নর ও নারীর স্বাভাবিক সম্বন্ধটি নষ্ট হয়ে যে বড়-বাদন্ত্রের সৃষ্টি হবে তাতে বোধহয় সকল গৃহের চালই বাবে উড়ে। তাই তুফানের আগে সকল গৃহীরই সামান্য হওয়া দরকার।

খুব দূব অতীতের একটা সময়ে, যখন সমাজ ছিল মাতৃতন্ত্র (Matriarchate) মাতাই ছিলেন গৃহের মালিক, আত্মীয়-স্বজন গোষ্ঠিবর্গ সকলেই তাঁকে সম্মান কোরত—কারণ মা গর্ভধারিণী, সন্তান-সন্ততী তাঁব দেহের অঙ্গ—শুধু তাই নয়, তিনি পালয়ত্রী। কিন্তু বহু গোষ্ঠিক বুদ্ধিব সহিত বিবাদেরও ক্রমাগত বৃদ্ধি হতে লাগলো এবং যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে নর যেমন নিজের স্বত্ব, স্বামিত্ব ও প্রভুত্ব স্থাপন করতে লাগলো, নারী দুর্বল বলে আত্মরক্ষার জন্ত ঠিক তেমনি নবকে সম্মান দিয়ে নিজের কর্তৃত্বের আসনে বসাতে আরম্ভ করলো। কিন্তু তাতে শান্তি যে একেবারে প্রতিষ্ঠিত হলো, তা নয়, প্রভুত্ব নিয়ে অনেক সময়ই উত্তরের বিবাদ এখনও পর্যন্ত চলে আসচে এবং নরও নারীর উপর নিজের স্বামিত্ব বজায় রাখবার জন্ত অনেক আইনকানুনও পরবর্তী কালে নিজেদের সুবিধে অস্বাভাবিক সৃষ্টিও কবলে। ধীরে ধীরে নারীর আত্মহত্যার ওপব গৃহ ও শিশু সম্বন্ধে ভাবনাহীন নর জ্ঞানরাজ্যে খুব অগ্রদর হতে লাগলো এবং সমস্তরালভাবে শিক্ষাভাবে নারীর বুদ্ধিবৃত্তি হীন হতে হীনতর হয়ে Lesser Man বলে পরিচিত হয়ে পড়লো। পুরাণে, বাইবেলে, কোরাণে, হোমারের “ইলিয়াড” (Iliad) হতে আরম্ভ করে চলতি গল্পগাছা, উল্টানা, ঠাট্টা, বিদ্রূপ পর্যন্ত, এমন কি

সত্যযুগের Strindberg, Moebius, Schopenhauer পর্যন্ত সর্বত্রই নারী মানবের নিম্নতর বলে প্রমাণিত হয়েছে। লাতিন ভাষায় একটা প্রবাদই আছে, "Woman is the confusion of man." তা ছাড়া বিজ্ঞানবাদি বুদ্ধির প্রায় সকল বিভাগেই দেখা যায় নারী নব অপেক্ষা হীন।

কিন্তু কেন?—এ প্রশ্ন কেউ করে না। নরকেও যদি শিল্পকাল হতে উন্নত হতো যে সে নারী হতে নিকৃষ্ট এবং তাকে গৃহগণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে দাসীত্ব নিয়ে কাটাতে হবে, তবে তারও বুদ্ধিবৃত্তির অননুশীলন বশতঃ Lesser Woman বলে পরিচিত হতে হতো। অবশ্য আয়বা এখানে পাল্লা-পাল্লীর কথা বলচি না—আমরা বলচি নারীর গৃহস্থালীর কর্তব্যটা পুরুষের গবেষণাগার অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়। স্বামিজীর ভাষায়, জাতীয়পক্ষীর নারীও নরের জায় একটি পক্ষ। কেউ যদি কাবও গণ্ডি অতিক্রম করে, তা হলেই শ্রম-বিভাগ ধ্বংস হয়ে জাতিও ধ্বংস হবে। প্রচণ্ড অগ্নিব বক্ত আলোয় রঞ্জিত হয়ে মানুষ যখন "মোসিনগানের" গঠনোৎপাদনায় বিভোর, তখন সে নারীর ধাত্বী-বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, খাদ্য-বিজ্ঞান, রন্ধন, শিল্প, সেবা-বিজ্ঞান—অহংএর পশুগর্বে এবং দোকান-দারীর প্রেক্ষায়, নিকৃষ্ট বলে মনে করে। নর সদাই খোঁজে ঢ্রবা, গুণ ও কর্মের ব্যবহারিক মূল্য, তাই তার দৃষ্টি সদাই নারীর ব্যবহারের উপাদান সৃষ্টিকে উপেক্ষা করে। নর দেখে কে কত বলবান, দেখে না কে তার বলোপাদান খাদ্য যোগায়,—দেখে কোন বৈজ্ঞানিক কি আবিষ্কার করলে, দেখে না সে প্রতিভার জনয়ত্রী কে? আবার নর করে উপার্জন, নারী করে ব্যবহার—নারীর সৌন্দর্য্য বোধে শিল্পের উৎপত্তি। এমনি করে এই বৈত-শ্রম সম্বারে এ সমাজসংস্কারের গঠন হয়েছে।

কিন্তু নারীর প্রতি অজিহা, নারীর

ভেতর শিকার বিস্তারের সহিত, নরের সহিত প্রতিযোগিতার একটা বিষয় তার ভিতর উপস্থিত হয়েছে। পাল্পাতা দেশে এঁরা "The boy girl," "la garcounne," "mannish" বলে পরিচিত, আমাদের দেশে এর প্রতিশব্দ "মেয়ে-মন্দা"; এঁরা যেমন কার্যক্ষম, তেমনি এঁদের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, যে কোনও প্রতিযোগিতার এঁরা নামন্তে প্রস্তুত; ছাত্রী অবস্থায় প্রাত্যহিক পরীক্ষার আনন্দ খুব,—পুরুষোচিত খেলাধুলায় দিকে খুব ঝোঁক; বিবাহাদি মোটেই পছন্দ করেন না, যদি বা হলো তবে তাঁরা স্বামীকে ট্যাঁকে গুঁজে রাখতে চান এবং গৃহস্থালী ব্যাপারে একেবারে সম্পূর্ণ অমনোযোগী। কোনও কোনও ডাক্তার বলেন যে এইরূপ পুরুষ ভাবাপন্ন নারীর শরীরে পুরুষোচিত কোনরূপ রাসায়নিক তরঙ্গ নিঃসৃত হয়। কিন্তু আমাদের বোধ হয়, দারিদ্র্যে তাড়নায় নারী পুরুষোচিত কর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়; অথবা সংস্কারের অভাবে বা স্বামীর অত্যাচারে নারী নরের জায় স্বাধীন উপার্জনক্ষম হতে চায়। বহুদিনের জুপীভূত অবিচারের চাপে নারীর হৃদয় সংস্কারের মাত্রা অতিক্রম করায়, বাঘুর তুহার ভাবের মত, তাই আজ অতি-বিস্তারশীল হয়ে পড়তে চাইছে। যদি চাপ শিথিল না হয়, তাহলে এই ক্ষীতি সমাজ যত্নকে একেবারে চূরনাব করে দেবে।

আব এক প্রকারেই ব্যক্তিবাহীন নারী আছেন, তাঁদের দৈর্ঘ্য, আজ্ঞাবহতা, উপযোগ্যতা, নম্রতা অসীম। এই মেরুদণ্ড বিহীন জীবন যে কোনও জমিতে রোপণ করা চলে, কিন্তু এর বৃদ্ধি বড় অল্প। ইচ্ছার বিরুদ্ধে অবস্থাচক্রের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে, এঁরা অতি অল্প বয়সেই একটা রূপ ধরে পরিণত হন। অবচেতন জমিতে নিরন্তর ইচ্ছার অপূর্তি হেতু যন্ত্রণা ভোগ,—কিন্তু সর্বদাই আবেষ্টনীর সহিত আপোষ। অশিক্ষিতের পাণ্ডিত্য, ইচ্ছার-পরের নাস্তিকতা, বর্ষরের ক্ষুধা সবই স্বীকার

করে নিতে নিতে, অতি অল্প কালের মধ্যেই এঁদের স্বাস্থ্য তথ্য হয়ে পড়ে। এঁরা শিক্ষিত হলেও, ব্যক্তিগত-অভিমান-বশত ও নব্রতার আদর্শ এঁদের অন্তর রাফ্যে বিদ্রোহানল জ্বালিয়ে দিয়, প্রথম দলের গুপ্ত সভা কবে নেয়।

তৃতীয় শ্রেণীর অশিক্ষিতারা ‘জন্ম থেকে নব বড়, নারী ছোট’ এই অভ্যাস ধর্মের বশবর্তী হয়ে, সংসারে প্রবেশ করেন। জীবনে কোনও উচ্চ আদর্শ নেই, কারণ অশিক্ষিত, যদি বা থাকে তা নবের জন্ত। এঁরা গর্ভধারণ ও দাসী-বৃত্তিতে বেশ তৃপ্ত; নিজেদের ‘ছরিল’ ‘ছোট’ বলতে বলতে একেবারে একটা জ্যান্ত লগেজে পবিত্র হয়ে পড়াতে বেশ পুণী। এই সব গর্ভধারিণী বা মাতৃ-হীন বলে সন্তান পালনে অসমর্থ। ছেলেপুলে বেই একটু সবল হয় আর অমনি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে তারা নিজের খেয়ালে চলে, ফলে শাসনের জন্ত ক্রমাগত পুরুষের সাহায্য দরকার হয়। এরূপ নারী যে সমাজে যত অধিক, জাতীয় পক্ষী এক পক্ষ ততই দুর্বল হয়ে পতন অবশ্রান্ত্যবী হয়ে পড়ে।

চাকুর্য্যের শ্রম-বিভাগের পূর্বে, গৃহে নব ও নারীর শ্রম-বিভাগ প্রয়োজন। নব ও নারী কেহ উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট নয়—ব্যবহার ও বৃত্তিতেই উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নির্ভর কবে। প্রকৃতিই নর ও নারীর শ্রম-বিভাগ নির্দেশ করে দিয়েছেন—তার কোন বিভাগই নিকৃষ্ট বা উৎকৃষ্ট নয়—প্রত্যেকটিই আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় প্রাণধারী রক্ষাকরে

অবশ্রান্ত প্রয়োজনীয়। এর মধ্যে একটিতে কর্তব্যচ্যুত হলেই আমাদের জীবন সংগ্রামে পরাজয় অবশ্রান্ত্যবী।

নারী বিদ্রোহের হেতু তার অসম্মান। এখন নরকে যদি জীবনের অর্ধেক শাস্তি উপার্জন করতে হয়, তাহলে গৃহে, সমাজে এবং জাতীয় জীবনে নারীর যোগ্যতানুযায়ী স্থান, সম্মান, সুবিধা, ভদ্রতা, নিরপেক্ষ বিধি-নিষেধ, শিক্ষা প্রভৃতি সকল সুযোগ দান করে জাতীয় প্রগতির বলাধান ককন। শিশু ও গৃহ নারীর—ঘরক ও জাতি নবের। কেউ কাকেও উপেক্ষা করলেই অপরটি অচল হয়ে পড়বে।

স্বামিজী এক জায়গায় দেশবাসীকে বলেছেন, “এ সীতা সাবিত্রীর দেশ, পুণ্যক্ষেত্র ভাবতে এখনও মেয়েদের যেমন চবিত্র, সেবা ভাব, ব্রহ্ম, দয়া, তুষ্টি ও ভক্তি দেখা যায়, পৃথিবীর কোথাও তেমন দেখিলাম না। ওদেশে মেয়েদের দেখিয়া আমার অনেক সময় স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইত না— ঠিক যেন পুরুষ মানুষ! গাড়ী চালায়, আফিসে যায়, স্কুলে যায়, প্রফেসরী কবে! একমাত্র ভাবতবর্ষেই মেয়েদের লজ্জা বিনয় প্রভৃতি দেখিয়া চক্ষু জুড়ায়। এমন সব আধার পাইয়াও তোমরা ইহাদের উন্নতি করিতে পাবিলে না! ইহাদের ভিতর জ্ঞানালোক দিতে চেষ্টা করিলে না! ঠিক ঠিক শিক্ষা পাইলে ইহারা আদর্শ স্ত্রীলোক হইতে পারে।”



শ্রীরামকৃষ্ণ চরণে

নমি তব পদাঙ্ক হে মহান! জলধি সমান
কূল নাই, সীমা নাই, চারিদিকে অনন্ত প্রসার।
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ যে পথে যে হোক আশ্রয়ান
চির-স্থির-স্থিতিজ্যোতি হোমানল-শিখার সমান
পঞ্চভ্রান্ত মূঢ়জনে তুমি সেথা দেখাইছ পথ।
যেন শিবজটা বাহি, দর্পোদ্ধত শৈল শত ভাঙ্গি
অবতীর্ণা ধরাধামে জীবভাগো পুণ্যা ভাগীরথী,
ধাহে অবগাহি নিত্য পাপীনব মুক্ত অবহেলে,
তীরে বসি প্রাতঃ সন্ধ্যা ইষ্টপদ ধ্যায়ে ভক্তযোগী,
বণিক অর্থের আশে পণ্যে ভবি তবী শত শত,
দেশ দেশান্তরে ধায় শ্রোত পথ বাহি অবিবত।
হে সবল! হে মহারহস্যময় অতীব গভীর।
তুমি শুধু কর নাই রাগহীন সন্ন্যাসী সৃজন।
জীবনের প্রতিক্ষেপে তব কথা ফরিয়া লজ্জন
প্রতিবারে মর্মগ্রস্থি ছিঁড়ে দিল অহুতাপানস।
জানো তুমি নিস্তরঙ্গ জগনিধি চল্লিমা প্রাবিত—
কিছু প্রেমোন্মাদ জনে তোমা হ'তে কে কোথা

আপন?

বুকে তব যত্ন করি জিয়াইলো কালাস্ত অনল
পুড়ে দিল ছাই করি পুঞ্জীভূত জড়তা মলিন
মানস সরসে তব জন্ম নিল কিছু অতুদিকে
দৌমা বেশ চাক্র মূর্তি আত্মভোলা প্রেম শ্রোতধার
কত রূপ কত নদ তোমা বুকে সইয়া জনম।

প্রেম-পুণ্য পূত জলে তাপদগ্ধ প্রাবিল ধরণী
বিস্ময়ে অবাঁক তাই নমি নমি স্তোমি শতবার!
বক্ষাশীল শ্রেষ্ঠ তুমি দৃঢ়কণ্ঠে করিলে প্রচার
‘যত মত তত পথ’—যত ধর্ম সত্যেরি প্রকাশ।
জগতে অগণ্য ধর্ম, সব ধর্মের কবিলে বরণ
কিছু তাব ভেঙে দিলে ছোট ছোট অগণ্য প্রাণীর
মাথা তুলে বায়ু পথ রুদ্ধে ছিল যাবা এককাল।
আধি-ব্যাধি দৈহিক ভরা ধরিতীর মলিন ধূলার
ত্রিদিব আসিল নামি লয়ে তার সকল সম্পদ।
যে দিন কহিলে তুমি দীন নহে হীন কোন মতে—
বুভুক্ষিত, নিপীড়িত নবরূপে মূর্ত্ত ভগবান!
বুদ্ধরূপে রূপাবরী, খুঁটরূপে নিজ রক্ত দিলে
ত্যাগাধীশ বাসচন্দ্র, কৃষ্ণরূপে জ্ঞান কর্ণময়
চৈতন্ত্যেতে প্রেম লয়ে দ্বারে দ্বারে গিয়াছ কাঁদিয়া।
একাধারে ‘রাম-কৃষ্ণ’ খুঁট-বুদ্ধ গৌর শিরোমণি
কোটি স্বর্ধ্যপ্রভা সম মোহ ঘোর গেলে বিনাশিয়া।
সংসার চক্রের পাকে আজো তবু ওঠে হলানল,
আশার কুহকে পরি আজো প্রাণ তপ্ত মক্কেল;
কিছা মায়া? অজ্ঞেয় অজ্ঞেয় এই খেলা নিদারুণ
স্বপ্নর সম্বন্ধ নাথ! ক্ষত পদ রক্ত ঝরে আজ
শাস্তিময় পা হুধানি, দীন জন মাগিছে আশ্রয়॥

শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



স্বামা ব্রহ্মানন্দের কথা

কাশীধাম, ২০১১২১

শ্রীশ্রীমহারাজ। (রা—মহারাজকে) খুব কর, বুঝলি রা—, কব। একটু সময়ও যেন নষ্ট না হয়। ঠাকুর একটি দিন গেলে মাঝ কাছে, কেঁদে বলতেন, ‘মা এই একদিন গেল, কিছুই হলো না’ তোর। খুব ব্যাকুল হ—খুব তন্ময় হয়ে যা।

জি—মঃ। মহাবাজ রূপা কি Conditional (কোন কিছু সাপেক্ষ) ?

শরৎ মহারাজ। হাওয়া ত বইছেই, যে পাল তোলে, সেই পাবে।

শ্রীশ্রীমহারাজ। ঠাকুর বলতেন, “গবম থামাবার জন্ত পাখা করে, কিন্তু যাই হাওয়া আপনি বইতে আবস্ত করে, তখন পাখা বন্ধ করে দেয়।”

একজন। ঠিক ঠিক ঈশ্বর দর্শন হচ্ছে, না hallucination (ভ্রান্তি), কি করে বোঝা যায় ?

শ্রীশ্রীমহারাজ। ঠিক ঠিক দর্শনে খুব স্থায়ী আনন্দ হয়। নিজেব মনই বুঝিয়ে দেয়।

রা—মঃ। আমি ভাবি, ব্যাকুলতা ও ভালবাসা থাকলেই আর সব ঠিক হয়ে যায়। হরি মহাবাজও এই কথা সেদিন বলছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ গোষাঈর বইতে পড়লুম, তিনি বলছেন, “যে কোনও রূপে মনটা স্থির হলেই, আর সব ক্রমে ক্রমে আসে।” তিনি সত্য ও ব্রহ্মচর্যের ওপর খুব জোর দিয়েছেন।

শরৎ মহারাজ। হাঁ, আর সরলতা চাই। ঠাকুরের কথায়, “মন মুখ এক করা।”

তে—মঃ। মহাবাজ পূজায় মুদ্রা প্রভৃতির কী দরকার ?

শ্রীশ্রীমহারাজ। নানা রকম evil influence (অসৎ প্রভাব) আসে। কখনও কখনও দেখবে,

এই বেশ মন আছে, মনে হয় এই ধ্যান করিগে, বেশ ধ্যান হবে, কিন্তু বসতেই হয়ত ৫ মিনিটের মধ্যেই নানা দৃষ্টিভঙ্গি এসে মন খাবাপ করে দিলে। আমাবই এক সময় মনে একটা মলিন ভাব এসেছিল। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হতেই, দূর থেকে দেখেই বুঝতে পেরেছেন, বলেন, “তোমার ভেতবে একটা মলিনতা এসেছে দেখছি।” এই বলেই মাথায় হাত দিয়ে কি বিভূবিড় করে বকলেন, ‘অমনি ৫ মিনিটের মধ্যে সব দুর্ভাব কেটে গেল। মন উচুতে উঠলে এ সব evil influence সেখানে যেতেই পারে না।

কাশী, ৩১/১২/২১

প্রশ্ন উঠিয়াছে, পূজা কী ?

শ্রীশ্রীমহারাজ। পূজায় বাহ ও মানস দুই include (অন্তর্ভুক্ত) করে। তবে বাহ পূজায় উপকরণ দরকার করে, তা হোমাদের পক্ষে সকল সময় সংগ্রহ করা কঠিন। মানস পূজাই সুবিধা। মনে মনে পাণ্ড অর্থাৎ দিয়া পূজা কবে মানস জপ ধ্যান করবে। মানস জপে জিহ্বাও নড়বে না। সাধাবণ জপে মস্ত্র উচ্চারণ করে করতে হয়।

ধ্যানকালে মূর্তি জ্যোতির্ষয় ভাবতে হয়। যেন তাঁর জ্যোতিতে সব আলো। Immaterial (অজড়)—চৈতন্য স্বরূপ ভাববে। পরে ওই নিরাকার ধ্যানে সহজে পরিণত হয়। তারপর জ্ঞান চকু ফুটলে সহজে সব দেখা যায়—সে আর এক জগৎ—এ জগৎ যেন তার ছায়া। এটা তখন তুচ্ছ হয়ে যায়। উদি (বামুন) যখন কলকাতায় এলো, বলে, ‘ভুবনেশ্বর গ্রামটা কিছুই নয়।’ তারপর মন লয় হয়, তারপর সমাধি, তারপর নির্বিকার। তারপর আরও এগিয়ে কি যে হয়

মুখে কিছু বলা যায় না। সেখানে দেখা নেই শোনা নেই—অনন্ত! অনন্ত! এ সবই অবস্থার কথা। তখন মনকে জোর করে এ জগতে আনতে হয়। এটা কিছু নয় মনে হয়। “বৈতার্ণবতবিবৰ্জিতম্।” সেই অবস্থায় গিয়ে কেউ কেউ শবীরটাকে মস্ত বাধা মনে করে সমাধিতে ছেড়ে দেন। যেন ঘটটা ভেঙে দেওয়া। ঠাকুর বেশ একটা দৃষ্টান্ত দিতেন—দশটি সরায় জল আছে, তাতে স্ফোরণ প্রতিবিম্ব পড়েছে; এক একটা করে সরা ভাঙতে ভাঙতে শেষে একটা সরা রইল। সেটাও ভেঙে দিতে যা রইল তাই রইল। ‘সত্য সূর্য্য রইল’ তখন আর এ কথাও বলা চলে না।

ল—মঃ। মহারাজ, ধ্যানের সময় যদি তাঁকে সৰ্বব্যাপী ভাবা যায়—সেটাও ত ধ্যান?

শ্রীশ্রীমহারাজ। ওটা ত করতেই হবে। তবে একটু পরে। সেই ইষ্টকে জলে স্থলে পাতায় পাতায়, আকাশে নক্ষত্রে, পাহাড়ে পর্বতে—সৰ্বত্র অস্তিত্ব হয়।

ল—মঃ। আচ্ছা মহারাজ, এ সব তত্ত্ব জানতে হলো গুরুসেবার দবকার শাস্ত্রে বলে।

শ্রীশ্রীমহারাজ। হাঁ, এটা প্রথম অবস্থায় বটে। তারপর মনই গুরু হয়। গুরুকে মাহুৎস বুদ্ধি করতে নেই; ভাবতে হয় তাঁব দেহটা মন্দির, তাঁব ভেতর ভগবানই রয়েছেন। এইভাবে গুরু সেবা করতে করতে গুরুতে প্রেমাত্মক হয়। এই গুরুর প্রতি প্রেমাত্মকিই পরে আবার ভগবানেব দিক দেওয়া যায়। গুরুমূর্তি সহস্রারে ধ্যান করে পরে আবার ইষ্টের মধ্যে গুরুকে লয় করতে হয়। ঠাকুর বেশ বলতেন, “গুরু এসে ইষ্ট দেখিয়ে বলেন—ঐ তোমার ইষ্ট; তারপর গুরু ইষ্টে লয় হয়ে যান।” বাস্তবিক গুরু ত ইষ্ট ছাড়া নন। কত তত্ত্ব আছে ল—, মুখে আর তোমায় কি বলব! লেগে পড়। ভজন করতে করতে চিন্তা শুদ্ধ হয়। তখন কত কি সব বোঝা যায়।

ল—মঃ। আচ্ছা মহারাজ, বোধ হয় সেই আনন্দের একটু আভাস পেলে লোকে এগিয়ে যেতে পারে।

শ্রীশ্রীমহারাজ। উঃ আনন্দ কি বলছ! সেখানে আনন্দ নিয়ানন্দ কিছু নেই; স্বপ্ন জগৎ কিছু নেই, ভাব অভাব নেই। আনন্দ ত সাধন অবস্থার কথা। নৌকাখান বহুক্ষণ destination এ (গন্তব্য) পৌঁছাই নি, ততক্ষণ অস্থূল বাতাস দরকার—পৌঁছে গেলে আর বাতাস টাটাস দরকার নেই। আনন্দ ঐ অস্থূল বাতাসের মত help (সাহায্য) করে। জ্ঞান, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা লয় হয়। শাস্ত্রে শুধু এই পঞ্চাস্ত্র বলেছে, কিন্তু কি জানো—তারপর যা আছে তা আর বলতে পারা যায় না। সাধন কবলে সে সব নিজের অস্তিত্ব হয়—স্বয়ং বেত্ত। সেই ভূমি বস্ত—যেখানে কোন অভাব নেই, কোন ভয় নেই, শুধু তাবলেই মনটা উচু হয়ে যায়—কি মজার জিনিষ। কেউ কেউ নিত্যলীলা দুটোই দেখেন।

ল—মঃ। মহারাজ, নিত্য পোছে তারপর ত লীলা?

শ্রীশ্রীমহারাজ। তার কিছু মানে নেই—দুই বটে। রাসলীলা যখন হচ্ছিল, তখন এক সখি আর এক সখিকে বলছিল, “সখি, বেদান্ত-সিদ্ধান্তঃ নৃত্যতি।” বেদান্ত সিদ্ধান্ত কিনা পরব্রহ্ম অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ। এখানে নিত্য আর লীলা এক। আর একটা আছে, নিত্য লীলা দুইয়েরই পায়।

কাশী, ৫।২।২১

প্র—মঃ। মহারাজ, ধ্যান ভজন কচি, কিন্তু ওদিকে একটা taste (আবাদ) পাচি না, যেন জোর করে কচি, এর উপায় কি?

শ্রীশ্রীমহারাজ। সে কি প্রথম হয়? প্রথম হয় না, তার কষ্ট যুব struggle (চেষ্টা) করতে

হয়। যা তোমার energy (শক্তি) আছে সব করে কাটল, কতটা তমোগুণের কাজে ঐদিকে দাও। আর কোনও দিকে দেখবে না—কাটল।
আর কোনও দিকে শক্তি direct (চালিত) তপস্যা ও ব্রহ্মচর্য্যে দ্বারা মনকে strong (শক্ত) কর—যেমন বড়লোকের বাড়ীতে দারোয়ান থাকে। তার কাজ চোর ও গরু তড়িয়ে দেওয়া। সেই রকম মন হচ্ছে দারোয়ান। মন যত strong হবে তত ভাল। বেদ মনকে দুঃখের সঙ্গে তুলনা করেছেন। দুঃখ বিপথে নিয়ে যায়। যে রাস টেনে রাখতে পারে, সেই ঠিক মন কাজে গেল, কতটা তাঁব চিন্তা ধ্যান ভজন পথে যায়।

স্বামী শিবানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণং

চিলকাপিটা, আলমোরা, ইউ, পি

১১০১০৫

প্রিয় হুয়েন,—

তোমার পত্রখানি যথাসময়েই পেয়েছি এবং আশ্চর্য্য কথা এবং তোমার ভগ্নিটব কথা শুনিয়া বড়ই চিন্তিত থাকিলাম। আশু তিন মাস থেকে ভুলছে শুন বড়ই দুঃখিত হইলাম। বসিরহাট প্রভৃতি স্থান বড়ই malarious—বিশেষ শ্রাবণ মাস থেকে কার্ত্তিক মাস পর্য্যন্ত। যা হোক শুভ কাজ কর্ত্তে গেলে অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে তবে কাধ্য সিদ্ধি হয়। প্রভুর রূপায় তৈবী কাজটা যদি বন্ধ না হয়ে যায়, তবেই বড় আনন্দ। যা হোক আশুর শরীর শীঘ্র সুস্থ হয়ে উঠুক এই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা। অনেক দিন হয়ে গেল আমার বোধ হয় Allopathic পূর্ব্ব হতেই হওয়া উচিত ছিল। প্রভুর ইচ্ছা যা হবার হয়েছে, এখন

বোধ হয় চিকিৎসা পৰিবর্ত্তন হওয়া উচিত। আমার আমাদের শীঘ্র খবরটা দিও এবং ভগ্নিটিও কেমন থাকে লিখিও।

তুমি কাজিকে চিঠি দিয়াছিলে তার জবাবও আমি পেয়েছি। বাবুরাম মহারাজেরও এক পত্র কাল পেয়েছি।

তিনিই জীবনের সৰ্ব্বস্বধন এবং অনিত্য জগতের মধ্যে নিত্য ধন—এ ধারণা তোমাদের নিশ্চয়ই হবে প্রভুর রূপায়—কাবণ তোমরা প্রভুর ত্যাগী এবং অন্তরঙ্গ ভক্তদের রূপা পেয়েছ এবং তাঁদের সঙ্গ করিতে অবসর পেয়েছ এবং তাঁরাও তোমাদের বড়ই ভালবাসেন। তার ফলে তোমাদের যে ও ধারণা হবে তার আর বিচিত্র কি? প্রার্থনা করি তাঁতে তোমাদের অচল ঋটল স্নেহকবৎ ভক্তি বিশ্বাস প্রীতি হউক।

আজকাল বিবেকানন্দ সোসাইটী কোথায় স্থাপিত? দ্বাৰে মাঝে মিটিং ইত্যাদি হয় কি?

শরৎ, 'কালিগর, কটিমাঝা কাঞ্চিলাল' সকলে ভাল আছে শুনিয়া আমরা বড় খ্রীত হইরাছি। তাহাদের সকলকে আমাদের ভাগবাণী ও আশীর্বাদ দিও এবং তুমিও আশু ও বাড়ীর সকলকে দিও। এখানকার সংবাদ এক প্রকার প্রভুর ইচ্ছায় একটু ভাল। Frank প্রায় দুই মাস হইল আমাদের সঙ্গেই আছে। তারুশবীরটা তত ভাল নয়, liverটি বড় খারাপ হয়েছে। তার কারণ দেশী রকমের আহার অনেক দিন থেকে কাজে, পরসাকড়িও বড় বেশী হাতে নাই।

এখানে জীভের আরম্ভ দেখা দিয়াছে। ৮পুজীও আগুত প্রায়। মঠে কল্পপ পূজাদি হইবে? এবার তো বড়ই দুর্ভবৎসর, দেশের অবস্থা তরানক শোচনীয়—প্রভুর যে কি ইচ্ছা তিনিই আনেন। দয়া করুন আর কি বলিব। ইতি—

তোমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী
শিবানন্দ

পুঃ শরৎ মিত্রের মনটা বেশ ভাল আছে তো?

তুরকের উন্নতিকল্পে মেয়েদের দান*

কগৎ-সভায় তুরক আজ তার স্থান করে নিয়েছে। এতবড় পরিবর্তন তার জীবনে খুব কমই এসেছে। আপাতঃদৃষ্টিতে মনে হয় তুরকের উন্নতি আকস্মিক কিন্তু বস্তুতঃ উহা বহুগুণের সাধনার ফল। হুলতান তৃতীয় সেলিম (১৭৮৯-১৮০৭) প্রথম সংস্কার আরম্ভ করেন; তারপরে দ্বিতীয় মাহমুদ। ক্রমশঃ আরও অনেকে তুরকের ওপর দিয়ে আপনাদের সংস্কার রথ টেনে নিয়ে যান এবং ইদানীন্তনকালে অভ্যুদয় হয়েছে গাজি মুস্তাফা কামাল পাশার। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের সংযোগস্থলে অবস্থিত থাকার এ পর্যন্ত তুরকে বহু ঝড়-ঝাপটা পোহাতে হয়েছে। বিগত মহাসমরের ধাক্কাও তার বুকের ওপর দিয়ে চলে গেছে। ১৯২২ সনের ১লা নবেম্বর তুরকের মহতী জাতীয় সমিতি আংগোবা অধিবেশনে এই প্রস্তাব গ্রহণ করলেন, “অস্তিত্ব ও সম্রাটগণের

অত্যাচারের ফলে যে সকল দুঃখ-দৈন্ত্য তুর্কীগণের ভাগ্যে উপস্থিত হয়েছে, তার বিরুদ্ধে শত শত বৎসর সংগ্রাম করে এবং তার বিদেশী শত্রু ও স্বদেশী সম্রাটগণের সঙ্গে যুদ্ধ করে এদেশের যথার্থ অধিকারী তুরকজাতি আজ স্বাধীনতা অর্জন করেছে”; এই দিন পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ হয় তার এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হোলো। এখন হতেই তুরকে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হোলো—গাজি মুস্তাফা কামাল পাশা হলেন তার সভাপতি। এক্ষণে সমস্ত ক্ষমতা তুর্কীজাতির হাতে। অষ্টাদশ বর্ষাধিক বয়স্কের হলে সকল পুরুষই ভোট দিতে পারে। ক্রমে মেয়েদেরও স্থানীয় নির্বাচনে ভোট দেবার অধিকার দেওয়া হয়েছে। তুর্কীদের স্বাভাবিক অধিকারের মধ্যে ‘ব্যক্তিগত স্বাভাব্য এবং বিচারে চিন্তার কথাবলার লেখার ছাপার ক্রমশে প্রথমে নিজস্ব সম্পত্তিতে লক্ষ্য-

* The New Orient পুস্তক, বিশেষভাবে নাদান্ হালিমে এজিভের প্রকাশনাবলম্বিত।

সমিতিতে ও সমবায়ে স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ। কোনও কৃষিখাতোগীর কোনও প্রকার সুবিধা গ্রহণ বিবেচ্য; ভীষন ধনসম্পত্তি, সম্মান এবং গৃহের কিঞ্চিৎ কতিও কাকুর করা বা সাধ্য নেই; কোনও রকম অত্যাচার, শারীরিক শাস্তি, সম্পত্তি ইত্যাদি আত্মসাৎ করা নিষিদ্ধ; কেউ তার ধর্ম, সম্প্রদায়, পূজাপদ্ধতি অথবা দার্শনিক মতবাদের জন্য ধর্মিত হবে না, এ সকল বিষয়ে সকলেরই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে। কোনও ধর্মকৃত্য ব্রতপার্বণাদি সর্বসাধারণের শাস্তি বা দেশের প্রচলিত আইন ভঙ্গ করতে পারবে না।' শিক্ষা বেতনবিহীন, তবে রাষ্ট্র এর ওস্তাদখান করবে। প্রাথমিক শিক্ষা সকলকেই গ্রহণ করতে হবে, অনেক গবর্ণমেন্ট স্কুলে বৃত্তির ও ব্যবস্থা আছে।

পুঙ্খের টুপি এবং মেয়েদের বোমটা তুলে দিয়ে তারা পাশ্চাত্য ধরণের পোষাক পরিচ্ছন্ন ব্যবহার আরম্ভ করেছে, আরবী হরফের বদলে লাতিন অক্ষর চালিয়েছে। অবশ্য তুর্কির সকল প্রকার পরিবর্তনকেই ভাল বলা যায় না; মুসলমানী ধরণের টুপির পবিত্রত্ব এখন তাবা সাহেবী ছাট খেবেছে তখন নিজেদের জাতীয় টুপির দোষ কি? তবে এটা ঠিক যে অনেক ভাল তারা করেছে এবং রুশিয়ার যুবকদের মতোতে সাধারণ সম্ভাবাদী (communist) কোববার জন্য ধ্বংস শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তুবকের ছেলেদের তরুণকে। কোনও অংশে থারাপ শিক্ষা হচ্ছে না।

তুর্কীজাতি কৃষিজীবী এবং যুদ্ধপ্রিয়, সে সহস্র বৎসর পূর্বে পূর্ব হতে এক প্রবল পরাক্রান্ত বিজয়ী জাতিরূপে আসে। কিন্তু এখন সে ইউরোপ এবং ইউরোপের মুখে অবস্থিত এশিয়াতে বাস আরম্ভ করে, তার প্রধান উপজীবিকারূপে সে কৃষিকেই গ্রহণ করে। এখানে উত্তম তামাক এবং খাদ্য বাদি উৎপন্ন হয়। নতুন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আমেরিকার

পাকাভাঙ্গার কৃষি সম্বন্ধীয় অনেক প্রকার সংস্কার আরম্ভ হয়েছে। তাদের কতকগুলি জল সবররাহেব ওপর নির্ভর করে। কৃষকদের ওপর নির্ভাবিত কর কমিয়ে দেওয়ার চেষ্টা চলছে। মসজিদ এবং বাস্ট্র সম্পূর্ণ পুথক বাধা হয়েছে। শিশুদের যত্ন নেওয়ার উচ্চ শিশুমনল প্রতিষ্ঠান সমূহ স্থাপিত হয়েছে এবং এতদ্রূপলক্ষে আমেরিকার ডাক্তারগণ নিযুক্ত হয়েছেন। সাংগাজিক দিকে একটা ভাল কাজ তারা করেছে পুরুষদের বহু বিবাহ প্রথা তুলে দিয়ে। অবশ্য অস্বাস্থ্য দেশীয়রা যেমন মনে করেন যে তুর্কীরা সকলেই অনেক বিবাহ করত, তা না; তবে কোরাণ এই কার্যের সমর্থন করেন এবং কেহ কেহ যাদের দুচারটি সংসার চালানোব ক্ষমতা ছিল, তাবাই বহু বিবাহ করত।

শিল্পে তুবক এখনও শুভ উন্নতি করতে পারে নি। রাগের ব্যবসায় যা জগতে তাদের মস্ত বড় লাভের জিনিষ ছিল, ১৯২৩ সনে গ্রীকদের সাক্ষ্যে ধ্বংস হয়ে গেছে। বোনা বস্ত্রাদি এবং মিলের উৎপন্ন সামগ্রী এখন প্রধান পণ্য সামগ্রী। আনাটোলিয়ায় চিনির কল, তৈলের কল, সূতার কল ইত্যাদি হরেক রকমের কারখানা তৈরী হয়েছে। ১৯২৭ সনে প্রায় ৬৫,০০০ বিভিন্ন রকম জিনিষ উৎপাদনের কল চলছিল; সেগুলিতে প্রায় ২৫০,০০০ লোক খাটে। শিল্পের উন্নতিকল্পে নতুন নতুন আইন প্রবর্তন করে গবর্ণমেন্ট শিল্পকার্যে আরও উচ্চ উদ্যোগ এনে দিচ্ছেন।

নতুন তুবক কী চায়? তাবা চায় সংস্কৃত ইসলাম ধর্ম, পাশ্চাত্য ভাবগামি এবং সকল তুর্কীবই তুরকের জন্য জাতীয়তা-বোধ। কামাল তার ১৯২৭ সনের বিখ্যাত ছয় দিনের বক্তৃতায় বলেছিলেন যে সভ্যসমাজে তুরক বতটা উঠবার আকাঙ্ক্ষা করতে পারে, তাকে তিনি শুভ বড় করে গান্ড জুলাবে।

পাশ্চাত্য শিক্ষাও ঐ দেশীয় ধরণেই দেওয়া হচ্ছে। ছোল মেয়েরা একসঙ্গেই লেখাপড়া শিখছে, বয়স্করাও বাঁধা বাঁধে না; ইংরাজী, জার্মান করানী প্রভৃতি ভাষা শিক্ষণীয় করে আরবী পারসী ভুলে দেওয়া হয়েছে। ব্যবসা বাণিজ্য ক্রমি শিল্পে প্রতীচ্য নীতি চুকেছে কাজে কাজেই ক্রীকরা এবং আরমেনিয়ানরা তুর্ককর ব্যবসা বাণিজ্যে আর ভত অধিকার বিস্তার করতে পাচ্ছে না।

এ নিবন্ধে আমাদের আলোচ্য তুরকের এই নব জীবনের উন্মেষে মেয়েদের কী দান? কয়েক শতাব্দী ব্যবৎই সামাজিক উপকাব করা তুরক-জাতির এক ব্রতরূপে চলে আসছে এবং এ ব্রত উদ্গাপনে মেয়েরা পুরুষদের সমান ধর্মিনী। সপ্তদশ শতাব্দী হতেই দেখতে পাই মেয়েরা হোটেল, হাসপাতাল, উন্মান-নিরাময় গৃহ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করছেন। তাঁরা পুরুষ মেয়ে সকলের জ্ঞাত প্রাথমিক এবং উচ্চ বিদ্যালয়সমূহ পরিচালন করছেন। তাঁরা রাস্তাঘাট, সেতু, স্থরণা, মসজিদ, অতিথিশালা নির্মাণ করছেন। শিক্ষাগ্রহণে ও দানে তারা কখনও পশ্চাৎপদ হন নি, দশজনের উপকার, স্বাস্থ্যরক্ষা, কুরান প্রভৃতিতে তাঁরা চিরদিন বিশেষ উদ্যোগী। এই সব সর্বসাধারণের হিতকর কাজে শুধু যে ধনী ও সম্ভ্রান্ত য়ের মেয়েরাই ব্রতী তা নয়, নিধন অপরিচিতা মেয়েরাও নিজেদের সাধ্যমত ছোট ছোট স্কুল, রাস্তার জলের কল প্রভৃতি নির্মাণ করেছে। সেখানে গণ্যমাণ্য বিহীন ভদ্র মহিলাগণ মেয়েদের কলেজ প্রতিষ্ঠা করছেন—বা আজ বিশ্ব-বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে—সেখানে এই অজাতনামা রুমীরা গল্পেরদের জ্ঞান অনাধার করছেন বা তাহাদের শিক্ষার আংশিক ব্যয়ভার বহন করছেন।

চিন্তা এবং সাহিত্য জগতে মেয়েদের দান কম নয়। তুরকের কয়েক লেখক উল্লেখ্য এ

যেভলেভি বলেন, “পঞ্চদশ শতাব্দী হতে উন্নতিশীল শতাব্দী পর্যন্ত তুরোবিশ জন লেখিক কল্পগ্রন্থ করেছিলেন। তাঁরা প্রথম শ্রেণীর লেখিকা একথা বলা চলে না, তবে সাধারণ লেখকের চেয়ে তাঁরা কোনো অংশে কম নয়।”

সাধারণ ভাবে বলতে পারা যায় তুরকের উক্ত শতাব্দী সমূহ তাদের সমাজকে ইসলামী এবং প্রাচ্য ধারাতের চাচিয়ে নিতে চেষ্টা করত। ইসলাম আইনানুযায়ী ধনসম্পত্তির মেয়েরা পুরুষদের সমান অংশীদার; কিন্তু অসম্ভব বিষয়ে পুরুষেরা মেয়েদের মাথা তুলতে বিশেষ দেয় নি। মোটের ওপর এ একটা ইসলাম সমাজ মেয়েদের পদানতীন হয়ে থাকতেই হবে, সুতরাং মেয়েদের এ সমাজ বন্ধন অতিক্রম করে উঠতে যথেষ্ট কষ্ট করতে হয়েছে।

পাশ্চাত্য প্রভাব তুরকে প্রবেশ করে উন্নতিশীল শতাব্দীর প্রারম্ভে, অবশ্য একদল এই পাশ্চাত্য অনুকরণের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেও অন্তরল একে সমাজেব ধর্মার্থ কল্যাণকর বিবেচনা করে সোৎসাহে গ্রহণ করে। তৃতীয় সেলিম ঐ পরবর্তীদের দলের অগ্রণী। প্রতীচ্য রক্ষণীদের শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতি তুরক মনকে পূর্বে থেকেই অধিকার করে বসেছিল। তুরকের রাজদ্বৈ বৈয়ক আলি ফরাসীর রাজনৈতিক অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, “মেয়েরা এখানে স্বাধীন এবং খুব সম্মানিত, অতি নীচ জাতীয়া মেয়েকে যথেষ্ট খুব মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিতে বদলে রূপান্তর প্রদর্শন করেন।” তৃতীয় সেলিমই অন্তঃপুত্র এ সকল নূতন আন্দোলন চাচিয়ে সংস্কার কল্পতে তার তৃতীয় ওপর তারার্পণ করেন। তিনিও মেয়েদের জেতর এ নূতন নূতন জীবন ছড়াকেন। উন্নতিশীল শতাব্দীর, স্বাধীনতাপ্রাপ্ত তুরক সাহিত্যিক মেয়েদিগকে সমাজে উচ্চ স্থান এবং অধিকার দেওয়ার জ্ঞাত খুব আলোচনা করে। মেয়েদিগকে

কি কি সুযোগ সুবিধা দিতে হবে এটি অবশ্য তাঁরা স্পষ্ট করে বলেন নি তবে মেয়েদের ছাড়া যে কোন জাতি জগতে আগিতে পারে না একথা অস্বত্ব করে তাদের উন্নতিকল্পে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তুরস্কের কোন কোন লেখক এই মত পোষণ করতেন, 'প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের এই নিজ নিজ অবনতির ও উন্নতির মূলে রয়েছে মেয়েদের প্রতি যথাক্রমে নির্ঘাতন ও শ্রদ্ধাপ্রদান।' প্রাচ্য জগৎ ও ইসলামীযেরা যখন খৃষ্টিয়ানদের জ্ঞান মেয়েদের বহু নেবে তখনই তাব নব আগবণ আরম্ভ হবে। ওদেশের একজন বিখ্যাত কবি আব্দুল হক হামিদ বলেছিলেন যে একটা জাতিব উন্নতির পরিমাপ হচ্ছে মেয়েদের অবস্থা। শীঘ্রই এই জাব কার্যকরী হোলো, মেয়েবাই যে জাতির অভ্যুত্থানে বিশেষ সহকাবিণী এটি অস্বত্ব করে ভ্রমবংশীয়ারা তাঁদের মেয়েদিগকে প্রতীচ্য ভাষায় শিক্ষাদান আরম্ভ করলেন। তাঁরা পাশ্চাত্য দেশ থেকে বিদ্রূষী মেয়েদের এনে নিজেদের মেয়েদিগকে লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করলেন এবং অনেককে আবাব বিজ্ঞাপিক্ষা করতে বিদেশে পাঠিয়ে দিলেন। এসময়ে একজন বিদেশী ভ্রমলোক তুরস্কে বেড়াতে যান এবং খুব উচ্চ শিক্ষিতা একদল মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেন। সেই সব মেয়েবা ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা মাতৃভাষারই মত বলতো, সে সব সাহিত্য পড়তো। এদেরই সময়সাময়িক আর একদল মেয়ে, অল্প তাহা ছিল গবীব, নিজেদের পুরোণো খারাতাই লেখাপড়া শিখতো, তারা ফরাসী জার্মানী জানতো না। তারা গ্রাম দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রাথমিক স্কুল সমূহে শিক্ষকতা করতো এবং তাদের প্রভাবই পুরুষজ মেয়েদের চেয়ে অধিক ছড়িয়ে পড়লো বার্মা দেশে। তখন অনেক মেয়েলেখকও ছিলেন, তাঁরা "মেয়েদের জগৎ" বলে একটা কাগজও চালাতেন। রাজনীতি পাশ্চাত্য ধরনেরই শেখান

আরম্ভ হলো। ১৯০৮ সন হইতে ৬ বৎসরের মধ্যে শিক্ষা-পদ্ধতিতে দ্রুত পরিবর্তন ও বিস্তার হতে লাগলো। ১৯০৮ সনে শিক্ষয়িত্রীদের জন্ত মাত্র একটি, ছাত্রীদের জন্ত মাত্র কয়েকটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি মসজিদ স্থাপন ছিল; সেখানে ১৯১৪ সনে শিক্ষয়িত্রীদের জন্ত ২টি এবং ছাত্রীদের জন্ত অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলো। দেশের গভীবতম গ্রামেও ঐ সকল বিদ্যালয় স্থাপিত হোলো। ছাত্রীরা আমেরিকায় জার্মানিতে ও সুইটজারল্যান্ডে গিয়ে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করলো, তাব; যেন এ শিক্ষা বাপারে একেবারে ঝাপিয়ে পড়লো, বহু লোকদের জন্ত মেয়েরা ও পুরুষেরা ক্লাসেব বন্দোবস্ত করতে লাগলো।

এখন অনেকেরই হয়ত ধাবণা হতে পারে যে এই মেয়ে জাগরণের মূলে রয়েছে পাশ্চাত্য অমুকরণ। কিন্তু তুবস্কেরা বলে যে তা নয়, এই শুভ প্রেবণা তুর্কী জাতির অন্তরেই ছিল, এতদিন সুযোগ সুবিধা পায়নি বলে বিকাশ হতে পারে নি, আজ মেয়েবা সুযোগ পেয়েছে তাই তাদের জাগরণ হয়েছে। এতে মেয়েদের দৃষ্টি আরও প্রসারিত হয়েছে এবং লোকজনের মজুলেব জন্ত কাজ করার দায়িত্ব বেড়ে গেছে। মেয়েদের প্রথম সমিতি "নারীর উন্নয়ন" মেয়েদের জন্ত বক্তৃতার বন্দোবস্ত করলো, তারপরে ক্রমশঃ পুরুষেরা মেয়েদের সত্য এবং মেয়েরা পুরুষদের সত্য এবং পরে মেয়ে পুরুষ উভয়েরাই মিশ্র সত্য বক্তৃতা প্রদান করতে লাগলেন। কোন কোন পুরুষ মেয়েদের উন্নয়নই মন্ত বড় ধর্মকাধ্য হিসাবে প্রাপ্যত পরিশ্রম করলেন। আর এর ফলে দেখতে পাই ১৯১২ সনেই মেয়েরা পুরুষদের দায়িত্বের গুরুত্বার ধানিকটা আপনাদের গুকে নিলেন। বলকান বিপদে (Balkan disaster) হাসপাতাল স্থাপন করে মেয়েরা সকলের সেবাশ্রুকা ও পিতৃবাক্যুন্নদের জন্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান এবং

বিধবা অনাথাদের জন্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। বিশেষ ভাবে করেছিলেন। তুরকের তখনকার বিগত মহাপরমের স্বাধীনতা আরও জটিল হয়ে ওঠলো। তুর্কীজাতি সংখ্যার ও শক্তিতে প্রায় বিশ্বস্ত। বেশী শক্তির সঙ্গে যুদ্ধে প্রস্তুত। পুরুষেরা সবই যুদ্ধে, জীবনের দৈনন্দিন কাঁচা এমন কি গবর্ণমেন্ট বন্ধ হওয়ার দাবিল। মেয়েরা তখন পুরুষদের কাজ গ্রহণ করতে আরম্ভ করলেন। গ্রাম্য মেয়েরা—যারা এতদিন সহরের দ্রুত পরিবর্তন থেকে নিজেদের সনাতনত্ব বজায় রাখছিলেন—তারা পর্যন্ত সহরে এসে কাজকর্ম ও ব্যবসা বাণিজ্যে মনোনিবেশ করলেন। মেয়েরাই সংসারের সকল ভার নিলেন। দৈন্যদের খাওয়া পরা ও পোষাক পরিচ্ছদের ব্যবস্থা মেয়েরা দেখলেন। শাসন সংরক্ষণেও অনেক মেয়ে পুরুষদের শূন্যস্থান পূর্ণ করলেন, ছেলেরা কলেজ ছেড়ে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোলেন আর মেয়েরা অস্ত্রপুত্র পরিচালনা করে বিজ্ঞানশিল্পে চুকলেন, শিক্ষার মেয়েদের ও পুরুষদের শত যুগের ব্যবধান একেবারে মিটে গেল।

১৯১৬ সন মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের বৎসর। গ্রীকেরা ১৯১৮ সনে তুবককে আক্রমণ করার জগত থেকে ত্রায় অস্তিত্ব লোপ পাওয়ারই আশঙ্কা হলো কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই মেয়েরা যথেষ্ট শিক্ষালাভ করেছেন, তাদের দায়িত্ব বোধ হয়েছে। জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিয়ে ১৯১৮ সন হতে ২২ সন পর্যন্ত তারা প্রাণপাত পরিশ্রম করলেন। এই চেষ্টার প্রথম উদ্দেশ্য দেশ থেকে আক্রমণকারীদের বহিষ্কার, দেশে শান্তি স্থাপন এবং স্বাধীনতা অর্জনপূর্বক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ। অস্ত্র কল্যাণ থেকে আরম্ভ করে সহরের উন্নতিশীলতা অগ্রসর হওয়া পর্যন্ত সকলেই এই উদ্দেশ্য সম্যক হৃদয়বল্লম্ব করে কাজে লেগে গেলেন। আনাটোলিয়ার প্রথম অব্যবস্থিত সুখবদন্তর যুদ্ধে দেশের বিধি প্রাণোৎসর্গীদের মধ্যে অনেক মেয়েরও নাম আছে। তৎপরবর্তী যুদ্ধে মেয়েরাই

বিশেষ ভাবে করেছিলেন। তুরকের তখনকার জাতীয় আন্দোলনের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—সমরোপযোগী করে তুর্কীজাতিতে গড়ে তোলা। এ ব্যাপারটিও মেয়েপুরুষ নির্বিশেষে সকলেই বুঝলেন।

১৯২০ সনে লউসানের যুদ্ধে তুরকের পাণ্ডিত্য স্থাপিত হোলো, তার চিরবাহিত সামগ্রী লে লাভ করলে। সেই হতে তুর্কীজাতির কশাল কিলেগে, আর মেয়েদেরও মানাদিকের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ঘটলো। মেয়েদের বেশক উন্নীত করার জন্য সেবা ও সাহায্য করা আরও অনেক বেড়ে গেল। প্রজাতন্ত্রগঠনে মেয়েপুরুষ উভয়েই সমান ভাগ, দুঃখকষ্ট স্বীকার করেছেন এবং কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মেয়েরাও যত্ন বরণ করতে কুণ্ঠিত হন নি। যে কোন রমণী এমন কি নীচজাতীয় গ্রাম্য রমণীও স্পর্ধা করে বলতে পারেন, "প্রধান সৈন্যাদায়কের যেমন তুরক রজার ও নতুন রাজাগঠনে দান আছে আমারও তেমনই এর উন্নয়নে ভাগ রয়েছে।"

বর্তমানে তুর্কী-নারীরা জাতীয় উন্নতির একটি বিশেষ অঙ্গ, একথা বলা বাহুল্য। তারা সকল কাজেই দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন। তাদের সনাতন ব্রতে অর্থাৎ শিক্ষাদানে কৃতিত্ব অদ্বিত। মেয়ে ডাক্তারের সংখ্যাও ক্রম-বর্দ্ধমান। ডাক্তারদের সহকারিণী ও রোগীর তত্ত্বাবধানকারিণীত্বের তাদের সেবায়ত্ব অপূর্ব, অনেকে আবার ডাক্তার-দিগকেই বে করে গ্রামদেশের ভেতরে যুদ্ধে তাদের সঙ্গে কাজ করছেন। তারা ওকশাস্ত্রের অঙ্গরূপ করেছেন। গবর্ণমেন্টের চাকুরীতে তাদের সংখ্যা কম নয়। তুরক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে তুরক কুনারীর সংখ্যা দিনে দিনে বাড়ছে। আজকাল দেশে-একদা কোন বিদ্যালয়ে নেই যেখানে মেয়েরা কিছু কাজ দিচ্ছেন না। ১৯৩০ সন থেকে মেয়েদিগকে মুনিসিপ্যাল নির্বাচনে ভোট দেবার ক্ষমতা দেওয়া হতে থাকে। এ যে তারা

আন্দোলন করে আদায় করেছেন তা নয়, তাঁদের যোগ্যতা উপলব্ধি করে সর্বসাধারণ তানিগকে স্থান করে দিতে বাধ্য হয়েছে। তুরক-রমণীব উদাহরণে তুরক-পার্শ্ববর্তী দেশসমূহে নাবী-জাগরণ আরম্ভ হয়েছে। সিবিয়া, মিশর থেকে আরম্ভ করে আর সমস্ত মুসলমান জগতে এর প্রভাব তবৎসব স্তায় জ্বলতে জ্বলতে চলছে, এ প্রভাব তাঁদের অপরোক্ষ দান হিসাবে গণ্য হতে পারে।

গ্রামে গ্রামে আজও মেয়েবা পূর্ব প্রথামত চাববাসে সাহায্য করছে। চাবেব উপকরণগুলি অবশ্য সামান্য বদলেছে। ছোট ছোট যন্ত্রে সারা দেশ ভরে গেছে। আজও মেয়েরাই কৃষিকার্যে বিশেষ সহায়ক। শিক্ষয়িত্রী, ছাত্রী, মেয়ে ডাক্তার, সমাজ সেবিকা, আইন ব্যবসায়িনী, লেখিকা কর্মচারিণী প্রভৃতি আছেন, যাবা এই জাতির উন্নতিকল্পে বিশেষ দান করেছেন। তাঁদের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়ছে। তাঁরা পাশ্চাত্য সভ্যতার আপাত প্রতীয়মান আত্মসঙ্গিক গুলো যথা বাইরের বড় বড় আয়েদ প্রমোদ, ভোগবিলাসিতা ইত্যাদি মোটেই প্ররোজনীয় মনে করেন না।

মেয়ে ও পুরুষের সমবেত শক্তিতে এই জাতিটি আজ জগতে বড় হয়ে উঠেছে; কে বলতে পাবে মেয়েরা অন্যথের মুখে অন্ন তুলে না ধরলে, দুঃখ-মৈনো চক্ষুকে সবাইকে অন্নবস্ত্র দেবাবার সর্বতোভাবে সাহায্য না করলে এবং সময়ে মহাসময়ে পুরুষদের পার্শ্বে গিয়ে না দাড়ায়ে, দেশতরে শিক্ষাবার সর্বসাধারণকে উন্নীত না করলে, এ তুরক জাতি কতদিনে তার এই বর্তমান অবস্থায় এলে পৌছতে পারত? অথবা আদৌ পারত কিনা তাও তাববার বিষয়। “এক পক্ষে বিহীনম কখনও উড়িতে পারে না।” জাতীয় পক্ষীর উত্থানও শুধু পুরুষ বা শুধু মেয়েদের উন্নয়নে সম্পন্ন হয় না।

তুরকে এক প্রবল কড় উঠেছে। “প্রথম ঝড় উঠলে” যেমন শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবায় “কোনটি তেতুল গাছ, কোনটি আম গাছ কোঁচা যায় না” তেমনি প্রথম আন্দোলনে কোনটি জাতির বর্ধার্ক কল্যাণকর, কোনটি অকল্যাণকর বোঝা সম্ভব নয়। উন্নতির বীজের সঙ্গে অবনতির বীজও মিশে যাওয়া সম্ভব, তুরক বমণীব বাধা করছেন, তা সবই যে ভাল তা বলা যায় না। উন্নতি কথাটাই বস্তুতঃ প্রথম বোঝবার। উন্নতি বলতে কেউ বোকে শবীবের উৎকর্ষ, কেউ বোঝে মনের, কেউ প্রাণের, কেউ বা জানে খাওয়াপচার সুখস্বচ্ছন্দ্যই, কেউ বোঝে স্বাধীনতা অর্জন। কিছু এ গুলিই যদি জীবনের উদ্দেশ্য হোত, এইতেই যদি চবম ও পবম শাস্তি লাভ হোতো, তাহলে না হয় একথা মেনে নেওয়া যেত; কিন্তু তা যখন হয় না তবে কি কবে এগুলিকেই উন্নতির সদ-অংশ বলি। এগুলি অবশ্য উন্নতির স্তর হিসাবে গ্রহণ করবো তবে, তা পূর্ণ মাত্রায় বোঝান হবে বোধ হয় এই আখ্যায়—যা কিছু ভগবানের দিকে নিয়ে যাবে তাই উন্নতি। এই কটি পাথরে যদে নিলে তুরকের শিক্ষা দীক্ষা যদি টাংকে তবেই তাকে উন্নতির পন্থী বলে নির্দেশ করবো। শিক্ষাগ্রহণ ও শিক্ষাদানে অপূর্ণ উৎসাহ, সেবার অক্লান্ত পরিশ্রম ইত্যাদি গুণরাজি অবশ্য জাতিবর্ণ নির্কিংশেই সকলেরই অনুকরণীয়। সংঘম ও পবিত্রতার দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে মেয়েরা যদি সমাজের এই কল্যাণ সাধন করতে থাকেন, কোনওরকম অসংঘম ও খেজাচারিতা তার হাড়ে ঘূণ ধরিয়ে না দেন— তবেই এই কল্যাণ চিরস্থায়ী ও শাস্ত হবে। সব চেয়ে আনন্দের বিষয় তুরক-মেয়েদের বৈদ্যিক ভাসিই ইসলামীর সংস্কৃতিটা রাখা দেখনি।

ব্রহ্মচারী নগেন

শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের আবির্ভাব ও সাধ্য-সাধন-তত্ত্ব *

শ্রীরমণীকুমার দত্ত গুপ্ত, বি-এল

অনর্পিভচরীং চিরাং করুণয়াবতীর্ণঃ কণৌ

সমর্পয়িতুমুত্তোজ্জলরসাং স্বতন্ত্রিপ্রিয়ং

হবিঃ পুরটম্বন্দরজাতিকদম্বন্দীর্ণীপিতঃ

সদা হৃদয়কন্দরে ক্ষুরতু বঃ শতীনন্দনঃ ॥২ ॥

শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠামিকৃত বিনম্রমাধবনাটকঃ ।

প্রেমাবতার শ্রীশ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর লীলাপ্রসঙ্গ একদিকে যেমন মধুর হইতেও স্বমধুর তেমনি আবার পরম পবিত্র ও গম্ভীর। শ্রীল নরোত্তম দাস ঠাকুর ভক্তি-বিগলিত মধুরকণ্ঠে গাহিয়াছেন—

“গোবিন্দের মধুর লীলা, বার কর্ণে প্রবেশিলা

স্বপ্ন নিখিল তেল তার”

সেই পবন মধুর, পরম গম্ভীর, পরম পবিত্র গোবিন্দলীলা-প্রসঙ্গ বস্তু শ্রবণ করা যায়, বস্তু শ্রবণ করা যায়, ও বস্তু কীৰ্ত্তন করিয়া যায় ততই ত্রিতাপদগ্ধ জীবের পক্ষে কল্যাণকর। তাঁহার স্তাবির্ভাব দিবসে তাহার আবির্ভাবের মূল প্রয়োজন এবং ভক্তচূড়ামণি রায় রামানন্দের সহিত শ্রীগোবিন্দ দেবের “সাধ্য-সাধন-তত্ত্ব” সম্বন্ধীয় আলাপনের কিঞ্চিৎ কীৰ্ত্তন করিতে প্রয়াস পাইব।

বাধ্যকৃষ্ণ প্রণয় বিকৃতি ক্লাদিনী শক্তিরস্মা-
দেকাখ্যানা বসি ভুবি পুরা দেহভেদং গভৌ তৌ
চৈতন্ত্যখ্যং প্রকটমধুনা তদ্বৎ চৈক্যমাপ্তং
রাধাতাবদ্রুতি স্রবলিতং নৌমি কৃষ্ণবরুণং ॥
শ্রীরাধারাঃ প্রণয় মহিমা কীদৃশো বানরৈরা
বাত্তো যেনাকুত মধুরিমা কীদৃশো বা মদীরঃ
সৌখ্যং চান্দ্রা মদন্তবতঃ কীদৃশং বেতি লোভা
ভট্টাবাচ্যঃ সমজনি শচীগর্ভসিন্দৌ হরীশুঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠামি কড়চা ।

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের প্রেমভাবকল্পিনী ক্লাদিনী শক্তির নাম রাধা। রাধাকৃষ্ণ অনাদিকাল হইতে অভিন্নাত্মা হইলেও পূর্বে বাণরূপে শ্রীকৃষ্ণাবনে লীলাার্থ পৃথক শরীর হইয়াছিলেন। সম্প্রতি কলিযুগে সেই হইটী বরুণ একীভূত, শ্রীচৈতন্ত নাম প্রাপ্ত এবং শ্রীরাধার ভাব ও অঙ্গ কাঙ্ক্ষিতে লুগঠিত হইয়া পুনরায় সম্মিলিত হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীরাধিকার প্রেমের মহিমা বা সীমা কতদূর? শ্রীকৃষ্ণের অদ্ভুত মাধুর্য্য রস যাহা শ্রীরাধাই কেবল আশ্বাদন করিতে সক্ষম তাহাই বা কিরূপ? আর ঐ মধুর রস আশ্বাদন করিয়া শ্রীরাধার যে সুখোৎপত্তি হয় তাহাই বা কীদৃশ?—এই তিনটা তত্ত্ব জানিতে লোভ জন্মিলে শ্রীরাধার ভাব অঙ্গীকার করতঃ শ্রীকৃষ্ণের শচী-গর্ভসিন্দুতে উদয় লাভ করিলেন। ইহাই শ্রীগোবিন্দ অবতারের নিগূঢ় মূল প্রয়োজন। দ্বিতীয় বহিঃপ্রয়োজন জীবের নাম-প্রেম বিস্তরণ করা। প্রথমোক্ত তিনটা বাহ্য পূরণ করিবার জন্য ১৪০৭ শকে পবিত্র জাহ্নবীতীরস্থ বিশ্বজ্ঞান পরিশোধিত নবদ্বীপ নগরে মনোহর কান্তন্যাসের জ্যোৎস্নাবিধোত নিখিল পূর্ণিমা নিশিতে শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দরূপে অবতীর্ণ হইলেন। শ্রীগোবিন্দ বধন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেন, সেই সময় চন্দ্র-গ্রহণ উপলক্ষে নবদ্বীপ নগরে সকলে হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন। এই সময়ে ঘটনার ভাষণী বাধ্যা করিতে গিয়া শ্রীরাধা কবি কর্ণপুর বলেন যে চন্দ্রগ্রহণ হইবার আর কোন কারণ ছিলনা—বিধি দেখিলেন বধন অকলঙ্ক চন্দ্রবরুণ

* দিব্য শ্রীশ্রীগোবিন্দ-বিদ্য-বাসরে ঢাকা শ্রীরাধাকৃষ্ণ মঠে আহার ভবনভার পঠিত।

শ্রীগোবিন্দ উদয় হইলেন, তখন আর সকলকে চক্ষের আনন্দ নাই। ইহাই ববাইবার নিমিত্ত শ্রীভগবানের ইচ্ছাক্রমে রাছ চক্ষকে গ্রাস করিল। অল্প কোন গোরতন্ত বলেন শ্রীগোবিন্দ অবতীর্ণ হইলে, সেই মহাব্যাপার ঘোষণা করিবার নিমিত্ত গ্রহণ হইল, যেহেতু গ্রহণ হইলে লোক মাঝেই হরিধ্বনি করিবে। প্রকৃত কথা, যেই শ্রীগোবিন্দ অবতীর্ণ হইলেন অমনি নবদীপবাসী সকলে প্রফুল্ল অস্তঃকরণে গোরাক্ষ-প্রচারিত হরিনামই কীর্তন ও ধ্বনি করিতে লাগিলেন।

শ্রীগোবিন্দদেবের আবির্ভাব সময়ে নবদীপ বিজ্ঞাচর্চার প্রধান কেন্দ্র ছিল। নবদীপেব আবাগবুদ্ধবর্ণিতা সকলেই বিজ্ঞাচর্চায় উন্মত্ত ছিল। শ্রীলোক ঘাটে শাস্ত্র চর্চা করিত, বালকগণ স্থানে স্থানে বিজ্ঞায়ুক্ত করিত, আর সহস্র সহস্র পড়ুয়া গজাতীরে মণ্ডলী করিয়া বিজ্ঞাশোচনা করিত। পুঁথি তাহাদের ভরণ, পুঁথি তাহাদের সঙ্গী, বন্ধু ও বল। এক অধ্যাপকের ছাত্রের সঙ্গে অল্প অধ্যাপকের ছাত্রের বিবাদ বাধিয়া কখন কখন হৃদয়বুদ্ধি পর্য্যবসিত হইত। আবার যেদিন রঘুনাথ শিরোমণি মিথিলা হইতে ত্রায়াশাস্ত্র কণ্ঠস্থ করিয়া নবদীপে ত্রায়েয় টোল স্থাপন করিলেন, সেইদিন হইতে নবদীপে বিজ্ঞাচর্চার আর এক গোরবময় অধ্যায় আরম্ভ হইল। ঈদৃশ ত্রায় স্মৃতি প্রভৃতি বিবিধ বিজ্ঞাচর্চার ফলস্বরূপ নবদীপ রঘুনাথ, রঘুনন্দন, ভগানন্দ, কৃষ্ণানন্দ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের কীৰ্ত্তিকলাপে দেদীপ্যমান ছিল। স্বয়ং গোরাক্ষ দেবকে নানাশাস্ত্র বিশারদ সুপণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্য শুধু শুদ্ধ বিচার ও তর্কে পর্য্যবসিত না হইয়া তুষ্টিরসে সরস হইয়া জীবের কল্যাণ ও মুক্তির হেতুস্বরূপ হইয়াছিল। তিনি বাস্তবিক গীতায় উক্ত ‘পণ্ডিতের’ গুণাবলীর মূর্ত্তি বিগ্রহ ছিলেন,—

বিজ্ঞা-বিনয়-সম্পন্নো ব্রাহ্মণো গবি হস্তিন।

তুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥

অর্থাৎ বাহার বিজ্ঞাবিনয়ান্বিত সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গবি, হস্তী, কুকুর ও চণ্ডীমূকে সমভাবে প্রেমের চক্ষে দেখেন তাহারাই পণ্ডিত নামে কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকেন। যে প্রেমাবতাব গোরাক্ষদেব আচণ্ডালে প্রেম বিতরণ করিয়াছেন, তিনি পণ্ডিতাগ্রগণ্য না হইলে আর কে হইতে পারেন!

শ্রীমদ্ব্যাহতুর দক্ষিণ-বাতা কাহিনীর সর্বোত্তম ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা পুণ্যসলিলা গোদাবরী তীরস্থ বিজ্ঞানগরের (বর্তমান রাজমহেন্দ্রী) রায় রামানন্দের সহিত সম্মিলন। শ্রীচৈতন্য ও রায় রামানন্দের শুভ সম্মিলনে কৃষ্ণকথাপ্রসঙ্গে যে অনাস্বাদিত পূর্ব তত্ত্বিরসায়ুতের উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, তাহা চিরকালের জন্য কৃষ্ণতত্ত্বিরসের অক্ষয় ভাণ্ডার হইয়া রহিল। এই রস-তত্ত্বই বৈষ্ণবশাস্ত্রে ‘সাধ্যসাধন তত্ত্ব’ নামে অভিহিত।

নমস্তার কৈল রায়, প্রভু কৈল আলিঙ্গনে;

দুইজনে কথা কহে বসি রহঃ স্থানে।

প্রভু কহে পদ শ্লোক সাধ্যের নির্ণয়।

রায় কহে স্বধর্ম্মাচরণে বিষ্ণুতত্ত্বি হয় ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-মধ্যলীলা।

রায় রামানন্দ মহাপ্রভুকে নমস্তার করিলেন। মহাপ্রভু তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার সহিত নিভূতে কৃষ্ণকথা প্রসঙ্গ অবতারণা করিলেন। মহাপ্রভু প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাধ্য বস্তু কি?” তত্ত্বত্তরে রামানন্দ বলিলেন, “বিষ্ণুতত্ত্বিই জীবের সাধ্য অর্থাৎ পরমপুরুষার্থ, এবং স্বধর্ম্ম আচরণেই তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়”। বিষ্ণুপুরাণে উক্ত আছে,

বর্ণাশ্রমচার্যত পুরুষেণ পরঃ পূমান্।

বিষ্ণুরাধ্যতে পদ্ম নাস্তত্ত্বাত্তাবকারণম্ ॥

অর্থাৎ আচার্যবান্ বর্ণাশ্রমী ব্যক্তি পরম-পুরুষ বিষ্ণু আরাধনের অধিকারী। এতদ্বির তাঁহার তুষ্টির অল্প উপায় নাই। রায় রামানন্দ স্বধর্ম্মাচরণই পরম পুরুষার্থ বলিলেন না। তিনি

যজিলেন স্বধর্মচরণে বিকৃতক্ৰি়া হয় অর্থাৎ উহা
গৌণভাবে বিকৃতক্ৰি়ার প্রাপক, বস্তুতঃ উহা
সাধ্য বস্তু নহে। এই কারণে মহাপ্রভু বলিলেন
“এহ বাহু” অর্থাৎ ইহা বাহিরের কথা; নিগূঢ়
কথা বল।

প্রভু কহে “এহ বাহু আগে কহ আর”।

রায় কহে, “কৃষ্ণে কন্মার্পণ সাধ্যসার” ॥

মহাপ্রভু বলিলেন, “তুমি এই স্বধর্মচরণের
কথা বাহ্য বলিলে উহা নিত্যন্ত বাহিরের কথা।
অতএব ইহার উপরে যদি কিছু থাকে তবে
তাহা বল”। তখন রায় রামানন্দ উত্তর করিলেন,
“কৃষ্ণে কন্মার্পণ সাধ্যসার”। গীতার উক্ত আছে,

যৎ কেরাষি যদশ্রাসি যজুঃস্বাষি দদাসি যৎ।

যজ্ঞপত্নসি কোন্ত্যে! তৎসুদৃশ মদপর্ণম্ ॥

ভগবান বলিলেন, হে অর্জুন, তুমি লৌকিক
বা বৈদিক যাহা কিছু কর্ম করিতেছ, যাহা হোম
করিতেছ, যাহা দান করিতেছ, এবং তপঃ
করিতেছ, সমস্তই আমাতেই অর্পণ কর অর্থাৎ
আমার প্রীত্যর্থে করিও। অর্জুন তখনও
অইহতুকা বা কেবলা ভক্তির অধিকারী হন নাট
—তাঁহার তখন কর্মে স্পৃহা রহিয়াছে। তজ্জন্তই
শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার স্বভাবোপযোগী যে ধর্ম অর্থাৎ
ভগবানের প্রীত্যর্থে নিকাম ধর্মের অনুষ্ঠান
উপদেশ করিলেন। এই “কন্মার্পণ” অইহতুকা
ভক্তির পর্যায়ভুক্ত নয় বলিয়া মহাপ্রভু বলিলেন,
“এহ বাহু, আগে কহ আর”। তদন্তরে রামানন্দ
বলিলেন, “স্বধর্ম-ভ্যাগ এই সাধ্য সার”। গীতার
উক্ত আছে,

সর্ব ধর্মান্ পরিত্যায্য মাংসকং পরণং ব্রহ্ম।

অহং খ্যাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষবিদ্যামি মা শুচঃ ॥

অর্থাৎ হে অর্জুন, তুমি সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক
আমাতেই পরণপন্ন হও, আমি তোমাকে সকল
পাপ হইতে মুক্ত করিব। শোক করিওনা।

শ্রীকৃষ্ণকে সর্বধর্মের জ্ঞানিয়া স্বীয় চক্ৰতি
মোচনের ভ্রম স্বধর্মভ্যাগ পূর্বক তাঁহার পরণপন্ন
হওয়ার ভিতরও কামনা থাকার উহা সকাম ভক্তি
হইল। এইজন্য মহাপ্রভু এই “স্বধর্মভ্যাগকেও
“এহ বাহু” বলিলেন।

“প্রভু কহে এহ বাহু আগে কহ আর”।

রায় কহে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্যসার” ॥

জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির লক্ষণ এই যে জ্ঞানিতকৃ
কৃষ্ণেব সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ স্বীকার করেন, কিন্তু
তাঁহাকে ব্রহ্মবোধে সর্বভূতে ভাবনা করিয়া
থাকেন। যাহা কিছু সবই সেই কৃষ্ণের প্রকাশ
জ্ঞানিয়া সর্বত্র তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়া থাকেন।
এই জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিকেই শান্ত-ভক্তি বলে।
এই অবস্থা লাভ করা বড়ই কঠিন; তাই শ্রীকৃষ্ণ
নিজে বলিয়াছেন,

বহুনাং জন্মানামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপত্ততে।

যাহুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা সুহৃদ্রতঃ ॥

অর্থাৎ অনেক জন্মের পর জ্ঞানবান্ ব্যক্তি এই
ব্রহ্মাণ্ডট বাহুদেব এই প্রকার সর্বত্র আত্মসূক্ষ্মিতে
(ব্রহ্ম বুদ্ধিতে) আমাকে উপাসনা করেন।
তাদৃশ মহাত্মা সুহৃদ্রত। এই জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি
লাভ হইলে সাধকের চিত্তপ্রসন্ন, ও শোক-
আকাজ্ঞা বঞ্চিত হয়। তিনি সর্বত্র ব্রহ্মাত্মভূক্তির
পরম পুথ অনুভব করেন। এই জ্ঞানমিশ্রা-
ভক্তির পরের সোপান পরাভক্তি।

পর্যভক্তির তিনটি তত্ত্ব—ব্রহ্মা, রতি, ও
ভক্তি। জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি লাভ হইলে ক্রমে
ক্রমে ভক্তির এই সকল স্তর প্রাপ্ত হওয়া যায়।
এইজন্য মহাপ্রভু বলিলেন, “এহ বাহু আগে কহ
আর”। রামানন্দ উত্তরে বলিলেন, “জ্ঞানমিশ্রা
ভক্তি সাধ্যসার”। যদি একবার শ্রীভগবানের
নামে কিংবা লীলা-কথার অথবা তাঁহার
সহকারী-কথার অহরাস কহে, তবে তাহাতে

স্বপ্ন, সর্বভূতে ব্রহ্মভূতিস্থাপ স্বপ্ন ভাঁহার
তুলনায় সামান্য বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহা
দ্বারা জ্ঞানমিশ্রা তত্ত্ব অপেক্ষা জ্ঞানশূন্য তত্ত্বের
শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শিত হইল। ইহাকেই পরাতত্ত্বের
প্রথম স্তর বা প্রকৃততত্ত্ব বলে। তখন,

“প্রভু কহে এহ হয় আগে কহ আর।

রায় কহে “প্রেম তত্ত্ব” সর্বসাধ্য সার” ॥

মহাপ্রভু বলিলেন, যে ইহা শুদ্ধাতত্ত্ব পদবাচ্য
হইতে পারে। কিন্তু শুদ্ধ তত্ত্বেরও স্তর আছে ;
তাই তিনি ইহা অপেক্ষা উচ্চতর তত্ত্বের কথা
জানিতে চাহিলেন। এই প্রেমতত্ত্ব দ্বারা
শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য মাহাত্ম্যাদির অহুভূতি দ্বারা
তৎপ্রতি গাঢ় নিষ্ঠা বুঝায়। ইহা পরাতত্ত্বের
দ্বিতীয় স্তর বা রতিতত্ত্ব।

প্রেমতত্ত্ব বা রতি-তত্ত্বিতে সেবাস্বরূপ লক্ষিত
হয় না। তজ্জন্ত মহাপ্রভু ইহার উপরিতন স্তরের
তত্ত্বের কথা শুনিতে চাহিলেন। প্রভু কহে
এহ হয় আগে কহ আর।”

রায় কহে “দাস্যপ্রেম” সর্বসাধ্য সার ॥

দাস্যপ্রেম লাভ করিতে হইলে “প্রশান্ত—
নিঃশেষ-মনোরথাস্তরঃ” অর্থাৎ অজ্ঞাতলাষ শূন্য
কাজ নির্মল চিত্ত হওয়া চাই। অতএব দাস্য-
প্রেমের ভিতর শাস্ত্যাব লক্ষ্যিত আছে। এই
দাস্যপ্রেমই পরাতত্ত্বের তৃতীয় বা সর্বোচ্চ স্তর।

দাস্যপ্রেমের ভিতরেও একটু বাধ বাধ ভাব
আছে। তিনি প্রভু আমি দাস, তিনি বড়
আমি ছোট, ঈদৃশ সঙ্গের ভাব দাস্যপ্রেমের
ভিতরে থাকার সেবাস্থে কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ আসিয়া
পড়ে। এই জন্য

প্রভু কহে এহ হয় আগে কহ আর।

রায় কহে “সখ্যাপ্রেম” সর্বসাধ্য সার ॥

ব্রাহ্মের স্বাধীনগণ কৃষ্ণকে আপনাদিগেরই মত
একজন সোপবালক বলিয়াই জানিতেন। কোনও
প্রকারের লঘু-শুদ্ধ ভাব ভাঁহাদের ভিতরে ছিল

না। কৃষ্ণকে যেমন ঐহারা প্রাণাপেক্ষা ভাল
বাসিতেন, আবার তেমনি কখন কখন অতিমাত্রায়
ভয়ে ভাঁহার সহিত কলহও করিতেন। ভাঁহাদের
সখ্যাপ্রেমের ভিতরে কোন প্রকারের দ্বাধা বা
সঙ্কোচ ছিল না। আহারের সামগ্রী খাইতে বড়
মিষ্ট লাগিয়াছে তাই প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর
কানাইকে আনিয়া ব্রজবালকগণ খাইবে না।
অমনি উচ্ছিষ্ট কানাইর মুখে তুলিয়া দিতেছেন !
বিশ্বস্তর দাস এই নিঃসঙ্কোচ সখ্য ভাবটি ব্যক্ত
কবিতে বলিয়াছেন,

সব সখা মিলি করিয়া মণ্ডলী

ভোজন করয়ে সুখে ।

ভাল ভাল কৈয়া মুখ হৈতে লৈয়া

সবে দেই কানাইর মুখে ॥

এই সখ্যাপ্রেমের ভিতর দাস্যপ্রেমও লক্ষ্যিত
আছে। কেননা সখ্য সখ্যকে শুধু ভালবাসেন
এমন নহে, প্রয়োজন উপস্থিত হইলে অকপটে
সেবাও করিয়া থাকেন।

সখ্যাপ্রেম স্বন্ধে মহাপ্রভু বলিলেন, “ইহা
উত্তম সন্দেহ নাই। তবে যদি ইহারও উপরে
কিছু থাকে, তাহা ভাল। সখ্যাপ্রেম প্রেমের
প্রথম স্তর।”

প্রভু কহে এহোত্তম আগে কহ আর।

রায় কহে “বাৎসল্য প্রেম” সর্বসাধ্য সার।

শ্রীভগবানকে পুত্ররূপে ভালবাসার নাম
বাৎসল্য প্রেম। শ্রীমদ্রূপে যশোদার ভাগ্যের
সীমা কেহ করিতে পারে না। ভাঁহারা জানিতেন
যে কৃষ্ণ ভাঁহাদের পুত্র—ভগবান ভাঁহার বুঝিতেন
না। পিতামাতা পুত্রস্নেহে আত্মহারা। পুত্র ও
পিতামাতার বাৎসল্যে আত্মহারা ! কোনও জন্মে
যে কৃষ্ণ ভগবান ছিলেন, এই জানও মনোহারী
ছিলনা। তাই মহাজন-পদে হৃদয়রূপে বর্ণিত আছে,—

নন্দি হাতে নন্দরঙ্গী দার খেদাভিরা।

অধিষ্ঠ ত্বন পতি বার পলাইয়া ॥

এ ভিন ভুবনে যারে ভয় দিতে নারে ।
 সে হরি পালাঞে যার জননীর ডরে ॥
 বাৎসল্য প্রেমে তিনটি ভাব আছে—সেবা,
 স্নেহ, এবং তাড়ন-ভৎসনযুক্ত লালন । এই বাৎসল্য
 প্রেম প্রেমের দ্বিতীয় স্তর । ইহাকে ভাব বলে ।
 তৎপর “প্রভু কহে এহোত্তর আগে কহ আর ।”
 রায় কহে “কাস্তাপ্রেম” সর্বসাধ্যসার ॥
 শ্রীভগবানকে পতিভাবে নিকাম ভালবাসার
 নাম কাস্তাপ্রেম বা মধুর ভাব । কাস্তাপ্রেম
 প্রেমের তৃতীয় স্তর । রায় রামানন্দ এই
 কাস্তাপ্রেমকেই শ্রেষ্ঠতম সাধ্য বলিয়া কীৰ্ত্তন
 করিলেন । মধুর রস বা কাস্তাপ্রেমে শাস্ত, দাস্ত,
 সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর সমস্ত ভাবই বিদ্যমান
 আছে । কিন্তু সকলেই যে এই কাস্তাপ্রেমের
 অধিকারী তাহা নহে, এটি শুদ্ধ যার যেমন ভাব
 ও রুচি সেই ভাবেই তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ভজিবেন
 এবং সেই ভাবেই কৃষ্ণকে পাইবেন । তজ্জন্ত
 বলিতেছেন—

“কৃষ্ণ প্রাপ্তির উপায় বহুবিশেষ হয় ।

কৃষ্ণ প্রাপ্তির তারতম্য বহুত আছে ॥

কিন্তু যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম ।

তটস্থ হইয়া বিচারিলে আছে তরতম ॥

পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে হয় ।

ছই তিন গণনে পঞ্চ পঞ্চাঙ্গ বাড়য় ॥

গুণাধিক্যে স্বাদাধিক্যে বাড়ে প্রতি রসে ।

শাস্ত দাস্ত সখ্য বাৎসল্য গুণ মধুরেতে বৈসে ॥

যেমন,—

১। শাস্তরসে কেবল শাস্ত ভাব ।

২। দাস্তরসে=শাস্ত+দাস্তভাব ।

৩। সখ্যরসে=শাস্ত+দাস্ত+সখ্যভাব ।

৪। বাৎসল্যরসে=শাস্ত+দাস্ত+সখ্য+

বাৎসল্য ।

৫। মধুররসে=শাস্ত+দাস্ত+সখ্য+বাৎসল্য

কৃ-মাধুর্য্য ।

মধুররস সর্বরসের সমাবেশ, তজ্জন্ত বলিলেন,

“পরিশূন্য কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে ।

এই প্রেমার বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥”

কৃষ্ণ এই প্রেমে একান্ত বশীভূত । তিনি
 নিজমুখে বলিয়াছেন, “হে গোপিকাগণ !
 তোমাদের প্রেম নিববন্ত নিকাম । তোমাদের
 প্রেমের ঋণ আমি কখনও শোধ করিতে পারিব
 না । তোমাদের নিজগুণেই উহার প্রতিশোধ
 হউক” । গোপী যাঁহা কিছু করেন, কৃষ্ণেরই
 স্বপ্নের নিমিত্ত । শুনিতে শুনিতে মহাপ্রভু আনন্দে
 অধীর হইয়া বলিলেন, “মধুর ! মধুর ! আরও
 বল, আরও বল । রায় রামানন্দ, ইহাই
 সাধ্যাবধি । যদি ইহার আগে আর কিছু থাকে,
 তাহা বলিয়া আমাকে কৃতার্থ কর ।”

“রায় কহে, ইহার আগে পুছে, হেন জনে ।

এত দিন নাহি জানি আছে জিভুবনে ॥

ইহারমধ্যে রাধার প্রেম সাধ্যশিরাযনি ।

যাঁহার মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে বাণনি ॥”

কাস্তাপ্রেমের মধ্যে শ্রীরাধার কৃষ্ণের প্রতি
 প্রেমই সাধ্যশিরাযনি । রাধাপ্রেম প্রেমের
 তৃতীয় স্তর—ইহারই নাম মহাভাব । শ্রীরাধা
 মহাভাবধরূপিনী বা পূর্ণানন্দধরূপিনী ।

তৎপর রায় রামানন্দ শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ
 সম্বন্ধে বলিলেন,

“দৈবর পরম কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্ ।

সর্ব অবতারী সর্বকারণ প্রধান ॥

অনন্ত বৈকুণ্ঠ আর অনন্ত অবতার ।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ইহা সবার আধার ॥

সচ্চিদানন্দ-তত্ব ত্রৈলোক্যনন্দন ।

সর্বৈবশ্য সর্বশক্তি সর্বরস পূর্ণ ॥”

ত্রৈলোক্যনন্দন শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্ । তাঁহার

দেহ সৎ, চিত্ত ও আনন্দ এই ত্রিবিধ অপ্রাকৃত
 উপাদানে গঠিত । ব্রহ্মসংহিতার পঞ্চম অধ্যায়ে
 প্রথম স্লোকে উক্ত আছে,—

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ ।
 অন্যদ্বির্যাদিগৌবিন্দঃ সর্বকারণকারণম্ ॥
 স্বয়ং ব্রহ্মা শ্রীকৃষ্ণের স্তুতি করিতে গিয়া
 বলিয়াছেন,
 বস্তু প্রভা প্রভবতো জগদণ্ডকোটিকোটিশেষ-
 বস্তুখাদিবিভূতিভিন্নম্ ।
 তদ্ব্যক্ত নিরুপদানন্দমশেষবৃত্তং গোবিন্দমাদিপুরুষং
 তমহং ভজামি ॥

কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডে যে ব্রহ্মব বিভূতি ॥
 সেই ব্রহ্ম গোবিন্দের হয় অক কান্তি ॥
 সে গোবিন্দ ভজি আমি তেহে মোব পতি ।
 তাঁহার প্রাণে মোর হয় সৃষ্টি শক্তি ॥
 তৎপর রায় রামানন্দ সংক্ষেপে রাধাতত্ত্ব-
 রূপ সম্বন্ধে বলিলেন,—

কৃষ্ণের অনন্ত শক্তি, তাতে তিন প্রধান,—
 চিহ্নশক্তি, মায়াক্রিয়, জীব শক্তি নাম ।
 অন্তরঙ্গা, বহিরঙ্গা, তটস্থা, কহি যায়ে ;
 অন্তরঙ্গা স্বরূপ-শক্তি সবার উপরে ।
 সচ্চিদানন্দময় কৃষ্ণের স্বরূপ ;
 অতএব স্বরূপ শক্তি হয় তিন রূপ ।
 আনন্দাংশে ফ্লাদিনি, সদংশে সন্ধিনি ;
 চিদংশে সন্ধিত ঘারে জ্ঞান করি মানি ।
 কৃষ্ণকে আফ্লাদে তাতে নাম আফ্লাদিনি ;
 সেই শক্তি দ্বারে সুখ আশ্বাদে আপনি ।
 সুখরূপ কৃষ্ণ করে সুখ আশ্বাদন ;
 তত্ত্বগণে সুখ দিতে ফ্লাদিনি কারণ ।
 ফ্লাদিনির দার অংশ তার প্রেম নাম ;
 আনন্দ চিহ্ন রস প্রেমের আখ্যান ।
 প্রেমের পরম সার মহাভাব জানি ;
 সেই মহাভাব-রূপা রাধা ঠাকুরাণী ॥

শ্রীকৃষ্ণের অনন্ত শক্তি । তাহার মধ্যে
 স্বরূপশক্তি তিনটি । তিনি সংস্বরূপ, চিৎ-স্বরূপ
 ও আনন্দস্বরূপ । তাঁহার স্বরূপ-শক্তিও ত্রিবিধা
 —বখা, সদংশে সন্ধিনি, চিদংশে সন্ধিৎ, এবং
 আনন্দাংশে ফ্লাদিনি । সং অর্থে বিস্তৃত সত্তা বুঝায় ।
 যে শক্তিদ্বারা ভগবান স্বতঃ নিত্য বর্তমান উহার নাম
 সন্ধিনি । যে শক্তিদ্বারা ভগবান্ ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণরূপে
 স্বতঃ প্রকাশিত উহার নাম সন্ধিৎ । আর ভগবানের

যে শক্তি আনন্দ বিস্তার করে, উহার নাম ফ্লাদিনি ।
 ফ্লাদিনি শক্তির গাঢ়তর অবস্থাই প্রেম ।
 প্রেমের সার ভাব । আবার ভাবের চরম অবস্থা
 মহাভাব । এই মহাভাবের প্রতিমূর্তিই ব্রজেশ্বরী
 শ্রীমতী রাধারানী । শক্তি ও শক্তিমানে প্রভেদ
 নাই, স্বতরাং ভগবান্ ও তাঁহার শক্তিতেও
 প্রভেদ নাই, তত্ত্বতঃ একই । কেবল লীলারস
 আশ্বাদনের নিমিত্ত পৃথকরূপ হইয়াছিলেন ।

“রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণ শক্তিমান্ ।
 দুই বস্তু ভেদ নহি শাস্ত্রপরিমাণ ॥
 গুণময় তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ ।
 অগ্নি জ্বালাতে যৈছে কছু নহি ভেদ ॥
 রাধাকৃষ্ণ ঐছে সদা একই স্বরূপ ।
 লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুই রূপ ॥

সাধ্য বস্তু সাধন বিনা কেহ পার না ।
 সেই সাধন সম্বন্ধে বার বারমানন্দ বলিলেন,—
 “প্রভো, আমি নিতান্ত অজ্ঞ, ভালমন্দ কিছুই
 জানিনা । তুমি যাহা বলাইতেছ, আমি তাহা
 বলিতেছি । আমাব মুখে তুমিই বক্তা, আবার
 তুমিই শ্রোতা । এই যে রাধাকৃষ্ণলীলা, ইহা
 অতি নিগূঢ় । একমাত্র সখীগণ দ্বারাই এই
 লীলা পুষ্টিলাভ কবে । শ্রীকৃষ্ণের এই মাধুর্যলীলা
 দাস্ত-বাৎসল্যাদি ভাবেরও গোচর নহে । সখীর
 অমুগতি ভিন্ন এই লীলার কাহারও প্রবেশাধিকার
 জন্মে না । অতএব গোপীর অমুগত হওয়াই
 ইহাব একমাত্র সাধন ।”

“গোপী অমুগতি বিদ্য ঐশ্বর্যজ্ঞানে ।
 ভজিলেহ নহি পার ব্রজেন্দ্র-নন্দনে ॥
 তাহাতে দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিল ভজন ।
 তথাপি না পাইল ব্রজ ব্রজেন্দ্রনন্দনে ॥”

এইরূপে শ্রীমদ্ব্যপ্রভু ও প্রেমরসজ্ঞ রায়
 রামানন্দেব মধ্যে “সাধ্য-সাধন-তত্ত্ব” আলাপিত
 হইয়াছিল ।

প্রেমাবতার শ্রীশ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভুর বিশাল
 ও অনন্তবিভূত প্রেমের এক কণিকাও আমাদের
 সকলের হৃদয়ে স্ফুরিত হইয়া আমাদের জীবন
 কুটার ও ধন হউক ইহাই তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে
 আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা ।

বনানীর ডাক

(১)

বসন্তকাল। বসন্তোৎসবে সারাটি প্রকৃতি
মাতোয়াবা। মেঘমুক্ত নিখুঁল আকাশ অরুণালোকে
উদ্ভাসিত। নৈশগগন শুভ্র স্রী-মণ্ডিত। মন্দ মন্দ
মলয়ানিল প্রবাহিত—তরু-লতিকা সঞ্চালিত,
নাপিনীর আন্দোলিত।

দিকে দিকে কুসুমের হুসমা-বিকাশ, সুবভি-
সিক্ত বসন্ত-পবনের বিপুল উল্লাস; বিহগ কুহন,
মধুপ-গুঞ্জন,—আনন্দময় স্বতুরাজের আগমনবার্তা
ঘোষণা করিতেছে।

আজ অনাবিল আনন্দ-প্রবাহ সৃষ্টির স্তর
বহিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে আনন্দ,
বাড়িতে আনন্দ, জলে আনন্দ, স্থলে আনন্দ—
দশদিকে শতধারায় আনন্দ স্রবিসা পড়িতেছে।
বসন্তের এই নিরবচ্ছিন্ন নিখুঁল আনন্দোৎসব প্রাণে
প্রাণে অনুভব করিয়াই বোধ হয় প্রাচীন ঋষি
বলিয়া উঠিয়াছিলেন—‘মধুবাতা স্বতায়তে মধুক্ষরন্তি
সিদ্ধবাঃ’ ইত্যাদি।

(. ২)

এমনি একটি উজ্জল বসন্ত-প্রভাতে ধনি-
বিলাসীর প্রাঙ্গণে শৃংখলাবদ্ধ কিশোরী বন-হবিগী।
কাতর কি তার চাহনি, চঞ্চল কি তার অঙ্গ ভঙ্গী।
মুক্তির চেষ্টা তার কি দুর্দম!—প্রতি রোমে তাহা
প্রকট।

বনানীর ডাক সে যে আজ শুনিয়াছে,—
দূরে—বহুদূরে; ওবু সে শুনিয়াছে। কি ভানি,
কেমন করিয়া সে শুনিয়াছে! বসন্ত-পবন হস্ত
তাঁরে বলিয়াছে। বনানীর অভিনব শ্রামশোভা

সে আজ দেখিয়াছে, বোধ হয় মনশ্চক্ষে। তার
মন প্রাণ, সকল ইন্দ্রিয় চায় বনানীর সখ। সে
তার ডাকে সাড়া দিতেছে, কিন্তু তার সর্হিত
মিলনে বঞ্চিত।

আজ তাব অন্তরাখ্যা ব্যাকুল, কুক, চঞ্চল—
মুক্তির জন্ত; মিনতিপূর্ণ—মাহুঘের ধগয়ের নিকট,
তাব দয়াব জন্ত; বিরক্ত অভিমানে তরা—
মাহুঘের অস্থায়-বিজড়িত বিলাসের বিরুদ্ধে তীব্র
প্রতিবাদরূপে।

তার স্বাধীন জীবনের এই যে অবমাননা,
তার স্বচ্ছন্দ গতির এই যে বাধা, তার নির্জিত
স্বথত্বের এই যে বিক্ষোভ—ইহা মানবজাতির
নিকট নিক্ষেপ আবেদন করিয়াছে। অসহায়
শক্তিহীনা হবিগীর সকল মর্মবেদনা আজ একজিত
হইয়াছে—জমাট বাঁধিয়াছে, বিশ্বপতির চরণপ্রান্তে
অবলুপ্ত হইতেছে, তার মুক্তির চেষ্টাবল্লপে—
তার সকল আশা আকাঙ্ক্ষা আজ কঠিন আঘাতে
শিথিতে আবস্ত করিয়াছে কেমন করিয়া বিশ্বরাজের
ইচ্ছাব উপর নির্ভর করিতে হয়। তাই সে আজ
কল্পনামেঘে কখন বিশ্ববাজের বরভয় কল্যাণমূর্তি
দেখিয়া আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছে,
আবার কখন রোষরক্ত ক্রোধভীষণমূর্তি দেখিয়া
শিহরিয়া উঠিতেছে। তার আশা-আকাঙ্ক্ষার
গ্রন্থি ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আসিতেছে, উজ্জত
অভিমান নত হইয়া আসিতেছে, আর তার
বেদনাধির অন্তরাখ্যা কুকারিয়া নিরন্তর বলিতেছে—
“তুহুঁ তুহুঁ”, “নাহং নাহং”।

—শ্রীরামকৃষ্ণ শরণ

উত্তর কাশীর পথে

ত্রিবেণী হইতে ফিরিতে প্রায় মধ্যাহ্ন হইল। যমুনোত্তরী আসিয়া দেখিলাম অনেক পরিচিত ব্যক্তি ইতিমধ্যে নামিয়া গিয়াছে। আবাব নূতন ব্যক্তির সমাগম হইতেছে। আমরাও সেইদিনই গঙ্গোত্তরী অভিমুখে রওনা হইব স্থির হইল। তাড়াতাড়ি রন্ধনাদির উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। নানাহার সমাপনান্তে ভিনিষপত্র শুছাইয়া বিশ্রাম না করিয়াই যমুনোত্তরী হইতে বাহিব হইলাম। যে পথে আসিয়াছিলাম সেই পথেই প্রত্যাবর্তন করিতে হইল, কারণ যমুনোত্তরী হইতে নির্গমনের আব দ্বিতীয় পথ নাই। পূর্বেদিন এই পথে কঠিন চড়াই করিতে হইয়াছিল, যেন কতই না কষ্ট বোধ হইয়াছিল, কত সুদীর্ঘ সময় অতীত হইয়াছিল। আজ উৎরাইর পালা,—হুড়্ হুড়্ করিয়া নামিয়া পড়িলাম। চড়াই ও উৎরাইয়ের মধ্যে কত প্রভেদ। ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল প্রবৃষ্টি ও নিবৃষ্টির কথা। প্রবৃষ্টির পথে আসিয়া যাওয়া যেমন সোজা নিবৃষ্টির উজ্জান পথে চলা তেমনি কঠিন।

অনতিকাল মধ্যে সাড়ে পাঁচ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ‘বন্দর’ চটীতে উপস্থিত হইলাম। তখনও সূর্য্যাস্তের অনেক বিলম্ব। কিন্তু বৃষ্টির পূর্জলক্ষণ দেখিয়া আমরা আব অধিক অগ্রসর না হইয়া ‘বন্দর’ চটীতে রাত্রি যাপন করা সঙ্গত মনে করিলাম। ‘বন্দরপুঙ্খ’ পরতের নামানুসারে সম্ভবতঃ এই চটির নাম ‘বন্দর চটি’ হইয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বেই চটির তিনখানা চালাঘর ব্যতীতে করিয়া গেল। এদিকে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। ক্রমে চালার মধ্য দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছাতা খুলিয়া আশ্রয়কার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু বিছানাপত্র কিছুতেই সামলাইতে পারা

গেল না। ব্যক্তিগণ নিরুপায় হইয়া স্ব স্ব স্থানে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। স্থানান্তরে কাহারও নড়িবার জো ছিল না।

সন্ধ্যাব অনেক পবে বৃষ্টি থামিয়া গেল। কিন্তু তখনও মেঘ চাবিদিক ঘিরিয়া রহিয়াছে, যেন মেঘেরই রাজ্যে বাস করিতেছি। সমতলে মেঘ আকাশে ভাসে, পাহাড়ে মেঘ মাটিতে হাঁট। এইজন্ম অনেক সময় মেঘের মধ্য দিয়াই চলাফেরা করিতে হয়। বৃষ্টি থামিয়া যাওয়াতে, আমরা আহােরব চেষ্টায় বাহিব হইলাম। এই দারুণ শীতে জঠরাগ্নি কিছুমাত্র প্রশমিত না হইয়া বরঞ্চ উত্তরোত্তর প্রজ্জ্বলিত হইতেছিল। চটীতে তৈবী খাবাব কোথায় ও পাওয়া গেল না, এই ভীষণ দুর্যোগে ব্যক্তির ভিড়ে জীর্ণ চালাঘরে রান্না করাও দুর্লভ ব্যাপার। বাহিরেও প্রবল ঝড় বহিতেছিল। বেগতিক দেখিয়া আমাদের কেহ কেহ ‘ক্ষুধা নাই’ বলিয়া সরিয়া পড়িলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই হঠিবার পাত্র নহেন। তিনি সমস্ত অসুবিধা অগ্রাহ করিয়া একাই যোগাড়যন্ত্র করিয়া চালার বাহিরে কোন এক কোণে পাকযন্ত্র সমাপন করিলেন। খাবার ডাক পড়িবামাত্র একে একে সকলেই কিন্তু আসন গ্রহণ করিয়া নিঃশব্দে ক্ষুধা তরকারি গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন। খাওয়াব পব বাসন মাজিবার পালা, তাহাও কষ্টে স্টে সারিয়া ফেলা গেল। আজ সুর্য্যোগ বৃষ্টিয়া কুলীও কোথায় উধাও হইয়াছে। জল আনা, বাসন মাজা ইত্যাদি আনুষঙ্গিক কাজ কুলীই প্রত্যহ করিত। অনেক খুঁজিয়া দেখা গেল যে সে ব্যক্তিদের মাঝে এক কোণে কুকুর কুণ্ডলী হইয়া পড়িয়া আছে। বারকরেক ধাতাধাক্কির পর সে কাঁগিল। খাবার তৈরী হইয়াছে শুনিয়া

সে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং তাড়াতাড়ি চুলাব ধারে যাইয়া হাতে ঠোকা মোটা মোটা কুটি দেন্ কিতে আরম্ভ করিল। আমাদের তরকারির ভাগ প্রতিদিনই তাহাকে দেওয়া হইত। আজও সেই তরকারি সহযোগে অতি উপাদেয় ভ্রমণে অর্দ্ধগন্ধ পুষ্ট কুটিগুলি সে অক্লেশে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

আহাবাদি সাবিত্তে সাবিত্তে পুনরায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তাড়াতাড়ি কুটীব মধ্যে আসিয়া নিজ নিজ স্থান অধিকার কবলাম। ক্রমশঃ বৃষ্টিব বেগ বাড়িতে লাগিল; বিছানাপত্রের সামলান দায় হইয়া উঠিল। ‘কি কবিব’ নিকপায় হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ একজনের মনে হইল যমুনাস্ত্রী বাইবার সময় নিকটে বাস্তাব থাকে একটা প্রকাণ্ড গুহা দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সেই গুহায় দিনেব বেলায় বড় বৃষ্টির সময় পাহাড়ীরা গরু মেঘ ছাগলসহ আশ্রয় লইয়া থাকে। অগত্যা আমরা সেখানে যাইয়াই বড় বৃষ্টির হাত হইতে বাঁচিতে পাবিব মনে কবলাম। অবিলম্বে বিছানাপত্র গুটাইয়া হাবিকেন লইয়া অন্ধকারে বাহিব হইয়া পড়িলাম। একে অন্ধকার রাত্রি, চাবিদিক মেঘে আচ্ছন্ন; সঙ্গে সঙ্গে বড় বৃষ্টি; এদিকে আবার পাহাড়ের উচু নীচ সঙ্কীর্ণ পিচ্ছিল পথ;—গুহাটী বাহির কবিত্তে বেশ একটু বেগ পাইতে হইল। গুহাটী বেশ বড়। উহার মুখ তদনুপাতে আবণ্ড বড়। আমরা কখন বহাদির দ্বারা বধাসম্ভব উহা আচ্ছাদন করিয়া বড় বৃষ্টি ও শীতের প্রকোপ হইতে বাঁচিবার চেষ্টা করিলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ আরাম বোধ হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে নিদ্রা আসিয়া আমাদেরকে অভিভূত করিল। স্থানভাববশতঃ আমাদের দুইজন স্বেচ্ছায় ‘বন্দর চটীতে’ ক্রিয়া গেলেন। যমুনাস্ত্রীতে বাইবার পথে ইহারাই প্রথম পূর্বে তথায় রাজিবাস করিয়াছিলেন।

পরদিন ২রা আষাঢ় শুক্রবার। সকালবেলা উঠিয়া দেখিলাম, আকাশে সাদা তরল মেঘ ভাসিতেছে। বৃষ্টিব সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া মন আশ্বাসে উৎফুল্ল হইল। আর বিলম্ব না করিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিলাম। যে পথে যমুনাস্ত্রী গিয়াছিলাম সেই পথেই গঙ্গানির অতিশুণে ফিবিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে নুর্ধা দেখা দিল। তরুণ অকণালোকে শুচিস্নাত প্রকৃতির দৃশ্য অতি কমলীয় বোধ হইল। বাবিপাতের ফলে বৃক্ষরাজিব মধ্যে এক অপূর্ব সবস সজীবতার সঞ্চাব হইয়াছে। শ্রামল বসনে আবৃত পর্বতের পাষণ অঙ্গ ও শ্রবায় পূর্ণ হইয়া অক্লুত শ্রী বিস্তার কবিত্তেছে। বৃষ্টির জলে নদী ও বরণা সমুদ্র পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া গভীর গর্জন করিতে করিতে ছুটীয়া চলিয়াছে। কত নূতন জলপ্রপাতের সৃষ্টি হইয়াছে। কত অদৃশ্য নিকরের বজারে গিবিকন্দব প্রতিকবনিত হটতেছিল। নিকরিনীর উদাত্তগানে নিকরাক পাষণপূরী সুধাসজীতে চির মুগুরিত। ঝড়ে কোথাও কোথাও গাছপালা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বৃষ্টির জলে কোন কোন স্থান ধসিয়া গিয়াছিল। জায়গায় জায়গায় প্রস্তরসমূহ এমন ভাবে জড় হইয়াছিল যে পদক্ষেপ করা বিপদজনক। বাহাউক আমরা কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া উৎসাহভরে একটীর পর একটা চটি অতিক্রম করিতে লাগিলাম। উৎসাহীএর রাস্তা বলিয়া বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না। প্রথমেই হুম্মান চটি পথে পড়িল। এই স্থলেই না আমাদের দুইজন তিনদিন পূর্বে স্কুদ কোকান ঘরে মাথা শুজিয়া গ্রাণে বাঁচিয়াছিলেন। সেই হুম্মের কথা মনে করিয়া আজ অন্তরে হাসি পাইল। হুম্মের অজুড়তি ভিন্ন স্কুদ কোকান কোথায়?

বন্দর চটি হইতে বহুনা চটি পৌছিতে প্রায় মধ্যাহ্ন হইল। ইতিমধ্যে লাড়ে এগার মাইল পথ চলা হইয়াছে। শরীরও অবসর হইয়া

পড়িয়াছে। ইচ্ছা হইল এখানেই মধ্যাহ্ন ভোজন করিব। চটিটিও বেশ বড়—যমুনাগুলিনে অবস্থিত। স্নানবও বিশেষ সুবিধা। অল্পকূল স্থান দেখিয়া ইতি পূর্বেই অনেক যাত্রী চটি অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। তারমধ্যে একজন শেঠ বহুলোকজন কুলী ডাঙি ও মালপত্রেব ষারা চটির অর্দ্ধেক জুড়িয়া ফেলিয়াছে। আমবাও স্থান খুঁজিতেছি, এমন সময়ে তুনিলাম আমাদের দলের দুইজন আরোও আগাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। তখন আমবা বাকী তিনজনও নিকপায় হইয়া তাঁহাদের অনুগমন করিতে বাধ্য হইলাম। মনে মনে রাগও হইল। দ্রুত হাঁটিয়া তাঁহাদিগকে ধরিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু কোথায়ও তাঁহাদের নাগাল পাওয়া গেল না। অবশেষে যমুনাচটি হইতে সাড়ে চারি মাইল দূরবর্তী ‘খবদ’ চটিতে পৌছিয়া দেখি, তাঁহারা রাত্রা চাপাইয়া আমাদের আশায় বসিয়া আছেন। তখন কতই না আনন্দ!

‘খবদ’ চটিতে তিনজন প্রোচা বাড়ালী বৈষ্ণবী দেখিতে পাইলাম। তাহারা যমুনোত্তরী বাইতেছিল। তাহাদের সঙ্গে কোন পুরুষ ছিল না। বিষাক্ত মাছির দংশনে তাহাদের একজনের পায়ে বা চটয়া পা ফুলিয়া গিয়াছিল। অসহ যন্ত্রণায় সে আব চলিতে পারিতেছিল না। আমাদের নিকট আসিয়া সে প্রতীকার প্রার্থনা করিল। আমাদের সঙ্গী সেই তত্রলোকটা তৎক্ষণাৎ তাহার ব্যাগ বা ‘জড়িটুর পুটলী’ হইতে ঔষধ বাতির করিয়া ক্ষতস্থানে লাগাইতে দিলেন। আমরা সেই বৈষ্ণবী ও তাহার সঙ্গিগণকে সাবধান করিয়া বলিয়া দিলাম, “আজ আর হাঁটিও না।” ষটখানেক পরে সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, আপনাদের দয়ায় বেদনা লাগিয়া গিয়াছে, এখন আবার চলিতে পারিব।

“কথাগুলি বলিতে বলিতে তাহার চকু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, তাহারা নিজ নিজ পুটলী মাথায় পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আহারাদি সারিতে সেদিন অপরাহ্ন হইল। আমবা ধীবে ধীরে চলিয়া সন্ধ্যার পূর্বে গঙ্গানিতে উপস্থিত হইলাম। গঙ্গানি ‘বন্দব চটি’ হইতে সাড়ে আঠাবো মাইল। খরানু হইতে মাত্র দুই মাইল। গঙ্গানির আরো দুই মাইল নীচে শিমলী চটি। পূর্বেই বলা হইয়াছে গঙ্গানি ও শিমলীর মাঝামাঝি স্থান হইতে একটি গিরিবন্ধ্যা যমুনোত্তরীর রাস্তা হইতে গঙ্গোত্তরীর রাস্তা পর্যন্ত গিয়াছে। উহা গঙ্গাতীরে ‘নহুড়ি’ নামক স্থানে গঙ্গোত্তরীর রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে। গঙ্গানি হইতে প্রায় এক মাইল শিমলির দিকে অগ্রসর হইয়া এই পথ ধরিতে হয়। এই পথে যেমন ভীষণ জঙ্গল তেমন বিকট চড়াই ও উৎরাই আছে। এই বিজন গিরিসঙ্কটে একটীমাত্র বিশ্রামস্থান—নাম শিঙ্গড়। গঙ্গানি হইতে শিঙ্গড় ষশ মাইল। এই দশ মাইলের অধিকাংশ উৎকট চড়াই। সকালবেলার ঠাণ্ডায় পাহাড় চড়াই অপেক্ষাকৃত অগ্নয়াসসাধ্য। এই কারণে যাত্রিগণ গঙ্গানিতে রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন শিঙ্গড়ে বাইয়া মধ্যাহ্ন ভোজনাদি করিয়া থাকেন। গঙ্গানি উপরে যমুনোত্তরীর রাস্তায় অন্য কোন চটিতে রাত্র্যবাস করিলে পরদিন মধ্যাহ্নের পূর্বে শিঙ্গড়ে যাওয়া সহজসাধ্য নয়। আবার পূর্বাঙ্কে গঙ্গানিতে অবস্থান করিয়া অপরাহ্নে শিঙ্গড়ে যাওয়াও অত্যন্ত কষ্টকর। এই সকল কারণে রাজ্যে গঙ্গানিতে যাত্রীর খুব ভিড় হয়।

(ক্রমশঃ)

—সংগ্রহকর্ত্তা

ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্মের পরিণতি

সাগর-বিধৌত, শতশ্রামল, নদী বহুল, গিরিরাজি সমন্বিত, নির্ঝাঁক বনানীব শ্রামচ্ছায়া পরিপুষ্ট শত শত মন্দির বক্ষে প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন এই ব্রহ্মদেশ। এদেশকে ইংরেজেরা বলে থাকেন, "I and of Pagodas" ভারতীয়েরা বলেন, "মন্দিরব দেশ" আর এদের নিজেরদের ভাষার হল 'ক্যাব দেশ'—ক্যা অর্থ মন্দির বা দেবতা।

কতকাল পূর্বে যে এদেশে কখন কোন্ ধর্ম-প্রচারক প্রথম এসে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিলেন তা এখানে আলোচ্য নয়—কারণ ঐতিহাসিকই সে বিষয়ের মীমাংসা করেছেন। তবে খুব প্রভাবশালী এবং বিচক্ষণ প্রচারক যে এসেছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কারণ সমগ্র ব্রহ্মদেশ ঘুরে এলে এই মনে হয় যে কিছুকাল পূর্বেও এদেশে একমাত্র বৌদ্ধধর্ম ব্যতীত অপর কোন ধর্মই ছিল না। কাথ্যাব্যপদেশে বিদেশীবা যখন এখানে এসে স্থায়িতাবে বসবাস করতে লাগল সে সময় হতেই গীর্জা, মসজিদ এবং দ্রুচরটি হিন্দুমন্দিরও তৈরী হয়েছে। ধর্মপ্রভাবে একটা গোটা দেশ কি ভাবে বিজিত হয় তা এদেশ দেখলে বেশ জ্বলন্ত ধারণা করা যায়। এই কারণেই সেদিন শিক্ষিত একদল বর্ষা রাজনৈতিক সভায় বলছিলেন—'আমরা একজাত, একধর্মী, এক ভাষাভাষী,—কাজেই ভারতের পূর্বেই আমাদের স্বরাজ পাওয়া উচিত।' এক সময় সমগ্র ব্রহ্মদেশই বৌদ্ধধর্ম-শ্রোতে প্রাবৃত হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে যে বুদ্ধদেবের প্রত্যেকটি সত্যবানী এদের জীবনে বর্ত হয়ে উঠেছে তা নয়। কারণ যখন যে কোন দেশে কোন নূতন ধর্মমত প্রচলিত হয়, সে সময় সে দেশের জাতীয় স্বভাব এবং সমাজের

অবস্থানমুখী নিয়ম শাসন এবং শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে ধর্ম বিকশিত হয়। যেমন এক বৌদ্ধধর্মই চীন, জাপান, সিংহল, বাংলা এবং তিব্বতে প্রচারিত হয়েছিল বটে, কিন্তু প্রত্যেক দেশেই তাদের কতকগুলো নিজস্ব নিয়ম ও শাসনের ভিতর দিয়েই তার প্রকাশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এমন কি প্রত্যেক দেশের চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যের ভিতর দিয়েও শিল্পীরা নিজ দেশের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন। ভগবান বুদ্ধের জন্মস্থান ভারতবর্ষ। কিন্তু তার মূর্তি জাপান চীন প্রভৃতি প্রত্যেক দেশেই নিজস্ব গঠন ভঙ্গীতে তৈরী হয়ে পূজিত হচ্ছে। ব্রহ্মদেশেও বৌদ্ধধর্ম অস্বাভাবিক দেশের মতই এদেশের জাতীয় স্বভাবের ভিতর দিয়েই অস্বাভাবিক ভাবে বিস্তৃতি লাভ করেছে। ভগবান বুদ্ধদেবের প্রতি এদেশবাসীদের প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস অসীম।

বুদ্ধদেবের মহানবাণী—“অহিংসা পরমোদ্যমঃ”। কিন্তু আজ যদি ব্রহ্মদেশে এই উক্তি এদের জীবনের কর্মধারার সাথে কেউ মিলিয়ে দেখতে চায়—তা হলে মনে হবে—এই মহতী বাণী যেন শুধু শাস্ত্রে লেখা থাকবার জগুই। যেমন প্রকৃত যীশুর সব বাণী খৃষ্ট তত্ত্বদের কর্ম জীবনে স্থান পায়নি এও ঠিক সেরূপ। ব্রহ্মবাসীদের জাতীয় কর্মজীবন দেখলে ‘অহিংসা পরমোদ্যমঃ’—থেকে ক্ষত্রোচিত রজোগুণেরই বিশেষ প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়—এরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় অন্য ধর্মেও বিরল নয়। কিন্তু তাই বলে এরা যে বৌদ্ধ এ আর অস্বীকার করার সাধ্য নেই। এদের ভিতর বৌদ্ধধর্মের সারসভ্য একটু অস্বাভাবিক পরিণতি লাভ করেছে এই বা প্রভেদ।

মহারাজ অশোক যেমন বৌদ্ধধর্ম প্রচারের

জন্ত তাঁর প্রবল শক্তি নিয়োগ করে ভাবতে এবং ভারতের বাহিবে—ধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী উজ্জীর্ণমান কবেছিলেন, ব্রহ্মরাজেরাও এই নবধর্মে দীক্ষিত হয়ে মোটেই উদাসীন ছিলেন না। তাঁরাও বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন—বহু অর্থব্যয়ে—নদীতীরে, গিরিশৃঙ্গে এবং জনপদে মণিগুস্তাখচিত স্বর্ণময়, অপরূপ কারুকার্য বিশিষ্ট অগণিত বৌদ্ধস্তূপ, মন্দিরশ্রেণী এবং ভিক্ষুকদেব জন্ত বিচাৰ প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন—বা আজ ব্রহ্মের ধর্ম-গোবাব প্রত্যক্ষ সাক্ষরূপ দাঁড়িয়ে আছে। তাঁদের চেষ্টায় সমগ্র ব্রহ্ম ঐ ধর্মে অনুপ্রাণিত হয়েছিল। আজও ব্রহ্মে বৌদ্ধধর্ম হীনপ্রভ হয়নি। ভগবান তথাগতের প্রতি, তাঁর প্রচারিত ধর্মের প্রতি এবং ভিক্ষু-সঙ্ঘের প্রতি এদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। আমাদের যেমন বাংলাকাল হতেই ‘ফেবদ’ বিভা-বুদ্ধিতে ধর্ম বিশ্বাসের মূল শিখিল কবে দিয়েছে, এদের এখনও অতটা দ্রুদশা হয়নি। বাংলায় যেমন একদল লোক বলে থাকেন, “ধর্ম ধর্ম করে দেশটা উৎসন্ন গেল” এদেশেব লোক কিন্তু ধর্মকেই জাতীয়-জীবনের আদর্শ ও শক্তি বলে মনে করে।

এখানে প্রায় গ্রামেই একটি কবে বৌদ্ধমন্দির এবং তার সঙ্গে ‘ফুডিচ’ (বৌদ্ধ বিহার) স্থাপিত। এদের ভাষায় ‘ফুডি’ অর্থ—ভিক্ষু, ‘চ’ অর্থ বিহার। প্রত্যেকটা সহরে তিন চারটির অধিক মন্দির বা ‘ফয়া’ ও ‘চ’ রয়েছে। বড় বড় সহরে অনেক মন্দির ও শত শত ‘ফুডি’ থাকবার জন্ত ‘চ’ স্থাপিত। গৃহস্থগণ বহু অর্থব্যয়ে আপন আগ্রহে ঐ ফয়া ও ফুডি চ’ তৈয়ার করেন। এদের কিছু অর্থ হলেই প্রথমে একটি মন্দির, দেবতা অথবা একটি বিহার প্রতিষ্ঠা কবে গার্হস্থ্য ধর্মের চরম সার্থকতা এবং পরম প্রীতি অনুভব করেন। বর্ষকর্মে—যদি গরীব সবাই মুক্তহস্ত; এমন কি

গরীব-পল্লীতে পর্যন্ত সবাই চাঁদা তুলে ফয়া ও চ’ প্রতিষ্ঠা করেছে; তবে মন্দির ও দেবতা এদেশের ভদ্রীতেই তৈরী। প্রত্যাহ সকালে বিকালে অথবা যে কোন সময় প্রত্যেক গ্রামের মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, তরুণ-তরুণী সবাই নিয়মিতভাবে গ্রামের মন্দিরে গিয়ে ধূপ দীপ জ্বলে বাবদ্রয় ভূতুষ্ঠিত প্রণামান্তে দেবতার সম্মুখে নতজাহু হয়ে পুষ্পাজল দিয়ে ভক্তি-আর্জকর্মে প্রার্থনা ও মন্ত্রপাঠ করে। প্রার্থনাশেষে পুষ্পাধারে পুষ্পগুচ্ছ সাজিয়ে দিয়ে যে বার ঘবে ফিরে আসে। কোন কোনদিন ভিক্ষুকগণ ধর্মোপদেশাদি দিয়ে প্রার্থনা ও মন্ত্রপাঠ করেন। যে সব পল্লীতে মন্দির অথবা বিহার নেই, সেখানেও অন্ততঃ সপ্তাহে একদিন নির্দিষ্ট একটা ঘরে নির্দ্ধারিত সময়ে সবাই মিলে ধর্মপুস্তক পাঠ ও প্রার্থনাদি কবে থাকে। প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহেই ঈশ্বরদেব মূর্তি অথবা আলংখ্য সুন্দরভাবে সাজান রয়েছে। সকাল সন্ধ্যায় ধূপবাতি পুষ্পগুচ্ছ দিয়ে সাজিয়ে দেবতাকে আহাধোব অগ্রভাগ নিবেদন করা হয়। কোন কোন গৃহী অবসর সময় মালাজপ কবে। মন্ত্র—“অনৈছা, ডোখা, অনিট্টা” (এ জগৎ অনিত্য, দুঃখময় এবং অনৃত)। এইভাবেই এদের নিত্যপূজা অহুষ্ঠিত হয়।

প্রতি পৌর্ণমাসীতে মন্দিরে কোন একটি ধর্মোৎসব হবেই—কারণ বৈশাখী-পূর্ণিমায় ভগবান বুদ্ধদেব জন্ম, সিজি এবং নির্ধাণলাভ করেছিলেন। তাই পূর্ণিমা তিথিই বৌদ্ধদের উৎসবের প্রসিদ্ধ দিন। উৎসবের দিন মেয়ে পুরুষ, শিশু সবাই মহানন্দে সুদৃঢ় পোষাক পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে পূজাহুষ্ঠানের ধূপদীপ ফুল সঙ্গে নিয়ে মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনাদির ভিতর দিয়ে পূণ্যার্জন করে। বুদ্ধ পুরুষেরা কিন্তু ধর্মোৎসবের দিন শুভ্রবস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে মন্দিরে উপস্থিত হয়। গৃহীদের বৈতবস্ত্রই ধর্মকাব্যে বিশুদ্ধ ও পবিত্র। কিন্তু এদেশে লক্ষ্য

করবার একটি ব্যাপার এই যে হিন্দুদের বিশেষ কোন ধর্ম্মাহুতানের ঠিক পূর্বে বা পরে পোর্ণমাসীতে এদেরও কোন বিশেষ ধর্ম্মোৎসব থাকবেই। হিন্দু-সন্ন্যাসিগণ চাতুর্মাস্ত্র ব্রত পালন করেন, বৌদ্ধ ভিক্ষুগণও ঠিক একই সময় ঐ ব্রত উদ্‌ঘাপন করেন। হিন্দুদের দোলপূর্ণিমায় রং খেলা প্রচলিত রয়েছে আর এদের ঠিক পরের পূর্ণিমায় জগৎখেলা আযত্ত হয়। একপ অনেক ব্যাপারে হিন্দুদের সাথে বৌদ্ধদের ধর্ম্মাহুতানে খুবই সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়।

বৌদ্ধদের অনুশাসন অনুযায়ী মেয়েপুরুষ সবারই ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী হবার সমান অধিকার এবং সন্ন্যাস জীবনই হল মানবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মজীবন—এর চেয়ে ধর্ম্মের প্রত্যক্ষ পরিচায়ক দেবজীবন আর জগতে সম্ভব নয়। ধর্ম্মের এই ভাবটি বর্ম্মীদের জীবনে বেশ পরিস্ফুট তাই এদেশে হুড়ির সংখ্যা ঘণেষ্ঠ এবং ভিক্ষুণীদের দলও কম নয়।

অপর দেশেব মত এখানকার মেয়েদের ভিতরও ধর্ম্মের প্রতি ভক্তি বিশ্বাস পুরুষদের চেয়ে অধিক; তাই মায়ের কাছেই ব্রহ্মশিশু প্রথম ধর্ম্মাচরণ শিক্ষা করে—মায়ের সাথে মন্দিরে অথবা বিহাবে যাওয়া, প্রার্থনা করা ইত্যাদি। ছেলেবেলা থেকেই বর্ম্মাছেলে মেয়েরা এমন কতকগুলো নিয়মের ভিতর দিয়ে গড়ে উঠে যাতে ধর্ম্মের ভাবটি স্বাভাবিক ভাবেই এদের ভিতর বিস্তার লাভ করে। এদের মেয়েপুরুষ কেউ বৃদ্ধবয়সের ভ্রাতা ধর্ম্মকে শিকার তুলে বেখে দেয় না।

এদের প্রত্যেক গ্রামের হুড়ি চণ্ডেই একটি করে পাঠশালা রয়েছে। ভিক্ষুগণই শিক্ষক—গ্রামের গরীব ধনী সবার ছেলেমেয়েকে ছোট বেলায় শুখানে পড়তে হবে। সেখান হতেই প্রথম লেখাপড়ার ভিতর দিয়ে এদের ধর্ম্মশিক্ষার প্রবর্তন হয় এবং ক্রমেই ধর্ম্মের প্রতি এদের শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। এই সমস্তই ব্রহ্মদেশের জনশিক্ষার

কোন সমস্তা নেই—এই ভিক্ষুদের পাঠশালা থেকেই ব্রহ্মবাসীদের মেয়ে-পুরুষ শতকরা আশিজন নিজেদের ভাবায় লেখাপড়া শিখেছে।

ছেলেদের প্রত্যেককেই জীবনে অন্ততঃ কিছুদিন ধর্ম্মাহুতানের ভ্রত হুড়ি চণ্ডে ব্রহ্মচারিতাবে হুড়িদের পোষাকে তাদের মতই কষায়বস্ত্র পরিহিত এবং মুণ্ডিত মস্তক হয়ে—নিয়মিতভাবে ত্রিপিটকের মহাবাণী এবং বুদ্ধের নীতিশাসন শিক্ষা করে কঠোর নিয়মের ভিতর দিয়ে একাধারে পরিতৃপ্ত থেকে এই ব্রত উদ্‌ঘাপন কর্তে হয়। এনিয়মটি রাজপুত্র হতে দরিদ্র পর্যন্ত সবার জীবনে বাধ্যতামূলক ধর্ম্মাহুতান—পালন কর্তেই হবে, নয় ত মৃত্যুর পর তাকে কষ্ট পেতে হবে। পিতামাতা ছেলের এই প্রব্রজ্যা গ্রহণেব সময় অর্থব্যয় করে ধর্ম্মোৎসব করে থাকে। কোন ছেলে যদি প্রব্রজ্যা ব্রত হতে আর সংসারে ফিরে আসতে অস্বীকৃত হয় এবং ভিক্ষুকজীবনকেই আদর্শজ্ঞানে ভিক্ষু হতে চায় তাহলে তার মা-বাপ মহানন্দে অবস্থানুযায়ী অর্থব্যয়ে ভিক্ষুগণকে অন্ন ও বস্ত্রদান, আত্মীয় বন্ধুদেব থাওয়ান ইত্যাদি নানাভাবে বিরাট উৎসব সম্পন্ন করে ছেলেকে ভিক্ষু সাজিয়ে দেয়—এমন কি একমাত্র ছেলে হলেও—এবং মনে মনে তাবে, সত্যিই আজ আমরা মহান সৌভাগ্যের অধিকারী আমাদের জীবনে আর কখনও এমন শুভদিন উপস্থিত হয় নি। যদিও আমাদের নিজেদের জীবন ভিক্ষুভাবে উদ্‌ঘাপন কর্তে পারি নি তা-সত্ত্বেও আজ আমরা এমন ছেলের গৌরবে গৌরবান্বিত, আমাদের কুল পবিত্র হল। গৃহস্থের পক্ষে এটি মহান ধর্ম্মের কাজ। বিবাহিত ব্যক্তিও সর্ব্বভাগী হয়ে সন্ন্যাসলাভের অধিকারী হতে পারে। মেয়েরাও নিকাগলাভের ভ্রত দলে দলে ভিক্ষুণী হয়। এদের বিহারগুলি ভিক্ষুদের বিহার হতে পৃথক ও দূরে অবস্থিত।

এদেশে বৌদ্ধের অনুসন্ধান করলে রেখা যায়

প্রত্যেক পরিবারেই অন্ততঃ দু' একজন ভিক্ষু বা ভিক্ষুনী হইবে। এরা ধর্মগুরু সন্ন্যাসীদের দেবতার স্তায় এত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে যে নিজের ছেলে ফুটি হলেও মা বাপ ভক্তিভরে তার পায়ে লুটিয়ে পড়তে দিখা বোধ কবে না এবং দেবসম্মানে তাঁদের ফরা বলে সম্বোধন করে। ফরা অর্থে এদের ভাষায় দেবতা ও মন্দির। দেবতা ও মন্দিরে এরা কোন প্রভেদ না মেনে সমান শ্রদ্ধাই পোষণ করে থাকে। এদেশের সমাজের উপর ফুটিদের অপ্রতিহত প্রভাব দেখলে খুবই আশ্চর্য্য হতে হয়। শুধু ধর্ম নয় সমাজে ও বাহ্যে ভিক্ষুগণ বা বলবেন তাই দেবব্যাক্য বলে দেশের লোক নত মস্তকে মেনে নেয়।

শুধু মন্দিরে প্রার্থনা বা উৎসবাদি দ্বাৰাই এরা ধর্ম সঞ্চয় করে না। বন্দার গ্রামে গ্রামে বিশ্রামাগার, রাস্তায়, পল্লীতে সর্বত্র জলসত্র এবং অতিথি সেবা প্রভৃতি ধর্মের অঙ্গ স্বরূপেই প্রতিপালিত হয়। এছাড়া গৃহস্থের আর একটি বিশেষ ধর্মের কাজ হল ফুটিদেব ভবণ পোষণ করা। ফুটি চণ্ড তৈবী থেকে আরম্ভ করে তাঁদের অন্নবস্ত্র যা কিছু দরকার সে সব গৃহস্থগণ মহা আনন্দ সহকারে দান কবে নিজেবা র্তার্ত্র বোধ করে। প্রত্যেক গ্রাম অথবা পল্লীর ফুটিচণ্ডে যত জন ভিক্ষুক থাকবেন তাঁদের জন্ত সেই গ্রামেব গৃহিগণ প্রতিদিন রাস্তার পথই খাবারের অগ্রভাগ উঠিয়ে রাখবে। ভিক্ষুগণ একসঙ্গে নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যহ ভিক্ষাপাত্র হস্তে গ্রামের পথে ভিক্ষা সংগ্রহে বাহির হন। কোন কোন স্থানে ফুটিগণ ভিক্ষায় বাহির হওয়ার পূর্বেই ঘণ্টাধ্বনি করে পল্লীবাসীদের জানিয়ে দেওয়া হয়। গৃহলক্ষ্মীবা বাস্তব পার্শ্বে সব জিনিষ নিয়ে অপেক্ষা করেন। ফুটিগণ এলেই তাঁদের ভিক্ষাপাত্রে অন্নবস্ত্রাদি দান করে দিবসের মহান্ ধর্মকাৰ্য্য সমাধা করেন। গৃহস্থদের সবাই —এমন কি শাকারজাতী পৰ্যন্ত তার আহ্বাধায়

অগ্রভাগ ভুক্তিকে দিয়ে পূণ্য সঞ্চয় করে নির্ধারিত পবিত্র পথে এগিয়ে যাচ্ছে। ভিক্ষুগণ যেন পরিবারের ধর্ম্যাচার্য্য দেবতা, তাই আহ্বাধায় অগ্রভাগ তাঁদের দান কর্ত্তেই হবে—নইলে অর্থহীন। এই ধর্ম্মাহ্বানটী নিত্যকার কর্ম্মজীবনে এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে নিয়মিতভাবেই চলছে।

ফুটিগণই প্রকৃত ধর্ম্মাচার্য্যরূপে ভিক্ষুজীবনের কঠোর কঠব্যের ভিতর দিয়ে নিজেদের জীবনযাপন করেন। সাধারণতঃ গ্রামের প্রান্তেই বিহার স্থাপিত হয় কিন্তু ভিক্ষুগণ ভিক্ষাসংগ্রহ ব্যতীত বিশেষ কোন প্রয়োজন না হলে কখনো গ্রামে প্রবেশ করেন না। বিলাস দ্রব্য এঁদের ব্যবহার করতে দেখা যায় না—এমন কি জামা পর্যন্ত নয়। টাকা পরস্যা এঁরা হস্তদ্বারা গ্রহণ বা স্পর্শ করেন না। প্রত্যেক বিহারেই আশ্রম পালিত বালক বা সেবকগণ টাকা পরস্যা গ্রহণ ও দবকার হলে খবচ ইত্যাদি করে থাকে—অবশ্য তাচার্য্যের পরামর্শ নিয়ে। প্রত্যেক ভিক্ষুর সাথে এক একটা বালক ব্রহ্মচারী থাকে। ভিক্ষুগণ কোন আহ্বাধাই আপন হস্তে গ্রহণ করেন না, কেউ হাতে তুলে দিলে নেন। এজন্য বালক সেবকগণ সর্বদাই সজ্জ থাকে নয়ত গৃহস্থরাই তুলে দেয়। কোন ভিক্ষুকে কোন সময় বিহারেব বাইরে যেতে হলে বিহারেব প্রধান ভিক্ষুব অনুমতি নিতে হয়। ভিক্ষুদের নেশাব ভিতর চুকট এবং পান। দ্রুপ্ত বাবটার পব কোন সন্ন্যাসীই অন্নগ্রহণ করেন না—এ নিয়মটী খুব দৃঢ়তার সহিত প্রত্যেক ভিক্ষুই পালন করেন। কেউ এ নিয়ম অমান্য করলে সন্ন্যাস আশ্রম হতে তিনি বিহার-অধ্যক্ষ দ্বারা বিতাড়িত হন।

কোন ধর্ম্মোৎসব উপলক্ষে গৃহিগণ ভিক্ষা-গ্রহণের জন্ত আহ্বান করলে ফুটিগণ তাদের গৃহে গমন করেন। হিন্দুদের মত বস্মিদের ঠিক আনুষ্ঠানিক পুরোহিত নাই বটে, কিন্তু ফুটিগণই এদের ধর্ম্মাহ্বানে পুরোহিতের কাজ করেন।

অল্প সময় বিহার অথবা মন্দিরে ধ্যানজপে মগ্ন থাকত নিয়ম। প্রাচীন ফুজিগণ মাঝে মাঝে গৃহস্থগণকে বুদ্ধের বাণী, ধর্মের শাসন এবং নীতিশীল সহজে উপদেশ দিয়ে থাকেন। ব্রহ্মচারীদের জন্ম নিয়মিত ভাবে শাস্ত্র অধ্যাপনা হয়। প্রাচীন পণ্ডিত ভিক্ষু তাদের আচাধ্যাক্ষপে শিক্ষা দান করেন। প্রত্যাহ প্রত্যুষে ও সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে ভিক্ষুগণ প্রার্থনাদি করে থাকেন। কখনও বা মালা জপ করেন। তাঁদের জপমন্ত্র—“অন্নইছা, ভোখা, অনিষ্টা” এই তিনটি শব্দ। প্রায় বিহাবচ একটি পাঠশালা বয়েছে—তাতে এঁরা শিক্ষকতা করেন। এছাড়া ভিক্ষুদের অপব কোন কাজ করতে দেয়া যায় না।

ফুজিদের ভিতর এমন সব নিয়ম বয়েছে যে মেয়েদের মুখের দিকে তাকান নিষেধ। তাই ভিক্ষা গ্রহণের সময় ভিক্ষুগণ একজনের পব একজন প্রণীতভাবে নিয়মিত মুখ বয়ে বাস্তব করেন। বস্তুতাবি সময় আপনাব মুখ একখান্ন বৃত্ত পাখা দ্বারা আবৃত কাব লোকের দৃষ্টিব আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখেন যাতে লোকের প্রশংসায় অহমিকা না জাগতে পারে। কোন ভিক্ষু বয়সে প্রাচীন হলেই ভিক্ষুগণ তাঁকে অধ্যাক্ষব সম্মান দেন না—সম্মান জীবনের পাতীনতা হিসাবই তাঁরা ভিক্ষুকে সম্মানিত বা অধ্যাক্ষ পদ বরণ করেন। হয়ত কোন ভিক্ষু বয়সে অনেকের চোখে ছোট হতে পারেন কিন্তু ভিক্ষু জীবন তাঁব অপরের চেয়ে অধিক তাই তিনি শ্রেষ্ঠ। সাধারণতঃ এসব নিয়ম ভিক্ষুগণ পালন কবে থাকেন। আশ্রম অধ্যাক্ষ প্রাচীন ফুজির আদেশ ও উপদেশের প্রতি আশ্রমবাসী ফুজিগণ খুবই শ্রদ্ধাবান। এছাড়া এঁদের ভিতর আরও কিছু নিয়ম থাকতে পারে যা জানবার সুযোগ আমার হয়নি। সকল ভিক্ষুই যে সব নিয়ম বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন কর্তে সক্ষম এ আমার মনে হয় না, তবে কতকগুলো নিয়ম

বাধ্যতামূলক। ভিক্ষুগণেরও একপ নিয়মাক্রম ভিতর দিয়ে পবিত্র ভাবন বাপন কর্তে হয় এবং গৃহিগণই তাঁদের অশন বসন বা কিছু দরকার সে সব দান করে পুণ্যার্জন করেন।

ফুজিগণ মাছ মাংস প্রভৃতি সকল আহাৰ্য্যই গ্রহণ করেন। কারণ ভিক্ষুরে গৃহিগণ বা দান করেন তাই পবিত্র জ্ঞানে গ্রহণ কর্তে হয়। গৃহিগণও মাছ মাংস খাওয়া অধর্ম বলে মনে করেন না। তবে দুচারজন গৃহস্থের নিকট শুনেছি তাঁরা বলেন—“আমাদের অহিংসা পরমো-ধর্মঃ বিহু আমরা মাছ মাংস না খেয়ে পারি না। তাই কি আর করব।” আবার কেউ বা বাজারে জীবন্ত মাছ কিনে দোকানীকে দিয়ে কাটিয়ে পাপ-পুণ্যের হিসাব খতিয়ে দ্যাখে—দোকানী যখন মেয়েছে তখন হত্যার পাপ সম্পূর্ণ তার, আর আহাৰ্য্যেব জন্ত যদি কিছু হয় সে অতি সামান্য। সঞ্চয় বৃদ্ধি এদের মোটেই নেই—এরা যেন সত্যিই বুঝেছে জগৎটা দুদিনের। তাই যা আছে দানধর্ম ও ভোগ করে কাটির যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

এ দেশে যে মেয়ে পুরুষ ধর্মবিষয়ে এত গৌড়া যে অপব কোন ধর্মমত শুনেতে বা মানতে চায় না। এরা গার্হস্থ্য জীবন বাপনে ধর্মকাজকে এমনভাবে দৈনিক কস্মজীবনের সাথে মিলিয়ে নিয়েছে যাতে নিত্যকাল ধর্মাহুষ্ঠানটা পর্যন্ত প্রধান কর্তব্য বোধেই পালন কবা হয়। সবদিক দিয়ে লক্ষ্য করলে মনে হয় যে যদিও বৌদ্ধ ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব এদেশে ভেদন ভাবে বিকশিত হয়নি, তাহলেও ভগবান বুদ্ধদেবের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা বিশ্বাস এবং কতকগুলো ধর্মের নিয়ম পালন দ্বারা এরা নির্বাপের পথে এগিয়ে যাচ্ছে এট এদের ধারণা। তবে এও ঠিক বর্তমানে হিন্দুধর্মের তুলনায় এরা যথেষ্ট বিশ্বাসী ও ধার্মিক। কেউ যদি প্রতিবাদ করে বলেন হিন্দুদের ত্রিভুজ প্রকৃত ধার্মিক ক্ষাছেন,

আমি বলব এদের ভিতরেও সেইরূপ ধার্মিক বিরল নয়।

বিদেশীদের সর্বপ্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে অসংখ্য মন্দির ও বুদ্ধদেবের শ্রুশোভন প্রাশাস্তমূর্তি বা ছড়িয়ে রয়েছে এদেশের পল্লীতে, নগরে, ঘাটে, মাঠে ও পর্বতশীর্ষে। এ সবই এখানকার আবহাওয়ায়কে কেমন একটা পবিত্র ভাবময় কবে রেখেছে এবং ইহাই যে এঁদের জাতীয় চরিত্রের প্রকৃষ্ট নিদর্শন তাও বেশ মনে হয়। তবে ভারতের বর্তমান রাজশত্রু খৃষ্টভক্ত পাত্রীদের আশ্রয়দানীও এদেশে হয়েছে এবং তাঁরা স্বর্গের সরল পথ দেখাবার জন্য নির্দোষপন্থী বর্মীদের নানাভাবে

আকর্ষণ করার জন্য যথেষ্ট চেষ্টাও কয়েকজন। অবশ্য রাজ্য শাসনের সঙ্গে ধর্ম বিস্তারের চেষ্টা এতো খুবই স্বাভাবিকই।

বৌদ্ধধর্মের দুটা মত আছে—হীনযান ও মহাযান। ব্রহ্মবাসীরা হীনযান মতবাদই অবলম্বন কবেছেন। তাঁদের দানধর্ম, নিয়ম সবই ঐ মতের পরিপোষক, যতদিন এদেশে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বয়েছেন কখনই এ ধর্ম হীনপ্রভ হবে না—যতই বিদেশী ধর্ম বিস্তার চেষ্টা চলুক না কেন; দয়ালু দেবতার করুণা কণা হতে এরা কখনই বঞ্চিত হবে না।

—ত্যাগীশ্বরানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দ *

শ্রীবীবেকানন্দ কুমার বসু, আই-সি-এস

(১)

আপনাদের এই সভায় সভাপতিত্ব করিবার প্রতিশ্রুতি দিবার পর আমাব গৃহ-তলস্থিত শীতল জলের প্রস্রবণ হইতে মুহূর্তের এই আপত্তি উত্থিত হইল, “স্বামিজীর স্মৃতিসভায় তুমি কি বলিবে? তুমি সাধকও নও, ভক্তও নও! তোমার কি কথা বলিবার আছে? তোমার কথা লোকে শুনবেই বা কেন?” শুনিবেন কি না সে কথা বলিতে পারি না। যদিও শুনিবার ইচ্ছা না থাকিলে সভাপতিত্বে আপনারা আহ্বান করিতেন না বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। তবে বলিবার কথা আমার মত সামাজিক সংসারী ব্যক্তির এখানে আছে ইহাতে আমার কোনও সন্দেহ নাই।

স্বামী বিবেকানন্দ যদি সংসার বিরাগী বা

সংসার বিমুখ সাধু হইতেন তিনি যদি নিজের মৌক্ষার্থ সংসারের দিকে পশ্চাৎ ফিবিয়া সারাঞ্জীবন গৃহতলে বা অরণ্যে বসিয়া সাধনা করিতেন, তাঁহার বাগী যদি শুধু ‘সাম্প্রদায়িক সন্ন্যাসী বা মুমুকুর’ জন্তই হইত তাহা হইলে হয়তো আমার মত লোকের পক্ষে তাঁহার স্মৃতি সভায় নেতৃত্ব করা অশোভন হইত। কিন্তু তিনি ভো সেন্দ্রপ সন্ন্যাসী ছিলেন না। তিনি গৃহস্থপ্রাশ্রম গ্রহণ করেন নাই সভা, কিন্তু তিনি সংসারকে অশ্রদ্ধার পরিত্যাগ কবেন নাই। তিনি সারাঞ্জীবন না হইলেও তাঁহার পরিণত জীবন মাহুঘের সেবাত্তেই ও মঙ্গল চিন্তাতেই উৎসর্গিত করিয়াছেন, বিশেষতঃ তাঁহার দেশের মাহুঘের সেবাত্তে ও মঙ্গল চিন্তায়। কাজেই তাঁহার দেশের মাহুঘের পক্ষে তাঁহার স্মৃতির

* পাক্কার ডিস্ট্রিক্ট জজ স্বামী বিবেকানন্দের অধর্মান্তি উপলক্ষে টাউন হলে যে বক্তৃতা দেন, তাহা হরানুপ্রসিক্ত হইতে উদ্ধৃত হইল।

প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা তাঁহার জীবনের কল্প ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া এবং নিজের গৌরবাস্থিত মনে করা এবং তাঁহার জন্মদিনে উৎসব করা স্বাভাবিক। সেই কার্যেই আজ আমরা সমবেত হইয়াছি। তিনি বার বার বলিয়াছেন, এই দেশের লোককে তিনি ভাল বাসিয়াছিলেন, এই দেশের লোকের স্বেচ্ছা জ্ঞাত তিনি মোক্ষলাভ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে বাজি আছেন; এবং এই দেশের সেবাতেই যে তিনি প্রাণপাত করিয়াছিলেন এ কথা বলিলে অত্যুক্তি দোষ ঘটনা ইহাই আমার বিশ্বাস। ৩৩ বৎসর ইহল তাঁহার অন্তর্ধান ঘটমাছে কিন্তু বাঁচিয়া থাকিলে আজ তাঁহার বয়স ৭২ বৎসব মাত্র হইত। এই অকাল মৃত্যুর কারণ যে তাঁহার নর সেবার—বিশেষ কবিতা তাঁহার স্বজাতীয় নরগণের সেবা—প্রাণান্ত পরিশ্রম তাঁহার জীবনচরিত আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু আজ আমরা তাঁহার অকালমৃত্যুতে শোচ প্রকাশ করিবার কল্প আসি নাই। তাঁহার জীবনের কল্প আনন্দ করিতে আসিয়াছি এবং সে আনন্দ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাঁহার জীবন, তাঁহার স্বদেশ সেবা, তাঁহার পুজাতি সেবা, তাঁহার নরসেবা বার্থ হয় নাই। আজ এ কথা বলা চলে, “তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ দেখিতে চাও, চারিদিকে চাও!” মানুষের মনের, মানুষের চিত্তের উপর তিনি যে ছাপ বাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মোছে নাই, অল্পদিনে তাহা মুছিবার নয়।

(২)

ধর্ম সঙ্কীর্ণ, নীতি সঙ্কীর্ণ এবং চরিত্র সঙ্কীর্ণ বিষয়ে নূতন কথা বলা অসম্ভব, সব কথাই বহুকাল পূর্বে বলা হইয়া গিয়াছে—কাজেই হয় মিথ্যা কথা বলিতে হয়, নচেৎ পুণাতন কথা বলিতেই কষ্ট হবে। কিন্তু পুণাতন সত্য কথাই যুগে যুগে নূতন করিয়া নূতনভাবে বলিতে হয়

এবং যিনি প্রাণ দিয়া মন দিয়া সমস্ত জীবন দিয়া কোনও সত্য অমূল্য এবং উপলব্ধি করিয়াছেন তাঁহার কথাই মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে। সেই কল্প বিবেকানন্দের যে কথা—

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা

খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন

সেবিছে ঈশ্বর।”

উহা মানুষের হৃদয়ে এতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। মানুষ যে নারায়ণ, জীবাত্মা এবং পরমাত্মা যে অভেদ এ কথা বহু পূর্বে উপনিষদের দ্বারা ব্যক্ত কবিয়াছিলেন। মানুষকে ভালবাসাই যে মানুষের চিত্তবৃত্তির পরম পরিণতি ও পরাকাষ্ঠী এ কথা সকল দার্শনিক ও ধর্মোপদেশ্যই যুগে যুগে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, বুদ্ধদেব, মহাম্মদ, খ্রীষ্টপুত্র সকলেরই কথা ইহাই। নাস্তিক পণ্ডিতেরাও এই কথা অল্প ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার বলিয়াছেন যে, যদি এ সংসার শুধু অন্ধজড়কণার অভাবিত সংযোগের ফল হয়, যদি ভবিষ্যৎ বলিয়া মানুষের কিছু নাও থাকে তাহা হইলেও এ জীবন সহনীয় কেবল এক উপায়েই হইতে পারে—পবম্পর পরম্পরের প্রতি অমূল্যপায় ও সহায়-ভূতিতে। কারণ প্রেম মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম এবং এ সংসারে মানুষ কেবল এক প্রেমকেই যথার্থ শ্রেয়ঃ বলিয়া গ্রহণ ও স্বীকার করিতে পারে। সেইখানেই মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা উপলব্ধি করে, সেইখানেই মানুষ নিজের চিত্তবৃত্তির চরম ক্ষুদ্রি অমূল্য করে। এই প্রেমকেই নানাতাবে নানা দার্শনিক অভিহিত করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, “ঈশাবাস্ত মিতঃ সর্বং...তেন ত্যক্তেন ভূতীথাঃ” কেহ বলিয়াছেন, “হিংসা করিও না।” কেহ বলিয়াছেন, “নিকাম কর্ম করিবে। কলাকাজ্য ত্যাগ করিবে।” এ সকল কথারই অর্থ এক। নিকাম কর্ম কখন আবহা করি ? কখন

কখন আমবা মনেও আনি না?—যখন আমরা প্রেমের দ্বারা অনুপ্রাণিত হই। যখন কণ্ঠটাকেই আমবা ভালবাসি—যখন যার কল্প করি তাকে আমবা ভালবাসি। তখনই আমবা ত্যাগের দ্বারা ভোগ করি, তখনই আমবা হিংসা করি না, তখনই আমবা আনন্দ পাই। ছোট ছোট বিষয়েও এই কথা খাটে—বড় বড় বিষয়েও। একটু চিন্তা করিলেই কবির কণার যথার্থ উপলব্ধি হয়, “যাবে বলে ভালবাসা তাবে বলে পূজা।”

“ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে।” একি সংসার বিরাগীর ত্যাগ? তাহা হইলে তো আত্মহত্যা করিলেই চলে। কিন্তু মানুষ তো আত্মহত্যা করিতেছে না। মানুষ তো জীবনকে আনন্দময় বসিয়াই জানে এবং কার্য্যতঃ স্বীকার করিতেছে। কোথা হইতে এই দুঃখকষ্টময় সংসারে মানুষ এ আনন্দ পায়? একটু ভাবিলেই বোঝা যায় মানুষ ভালবাসে বলিয়াই মানুষ এ সংসারে জীবন ধারণ করিতে বাজি হয়।

কোহোবাভাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেব আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। কে এ সংসারের স্বকর্মান্বী সহিত আকাশ বাতাস যদি আনন্দে পরিপূর্ণ না হইত? সত্যই এ আকাশ আনন্দে পরিপূর্ণ এবং এই আনন্দেই অপব দিক প্রেম। কাজেই সকল দার্শনিক সকল ধর্মোপদেষ্টাই যুগে যুগে এই বাণী প্রচার করিয়াছেন—দেয় হিংসা মানুষের স্বভাব নয়। ইহা দ্বারা মানুষ বাঁচে না, ইহাতে মানুষ আনন্দ পায় না—মানুষের ধর্ম প্রেম—মানুষের ধর্ম প্রেমে আত্মত্যাগে, সেই ত্যাগেই মানুষের যথার্থ ভোগ। সেই প্রেমেই মানুষের যথার্থ পূজা—“জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

(৩)

বিবেকানন্দ স্বামীর বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি এ কথা শুধু দার্শনিক তত্ত্ব বলিয়া প্রচার করেন নাট,

তিনি ইহা জীবনে কার্য্যে দ্বারা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রধান আত্মজ্ঞানিক কীর্তি রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসী দল গঠন। সন্ন্যাসী সম্প্রদায় এদেশে নূতন নয়—যদিও হিন্দু যুগে উচ্চ অস্তিত্ব বোধ তব ছিল না। কিন্তু বৌদ্ধ যুগ হইতেই বঝাবত নানা সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ভারতবর্ষের বিশেষত্ব। * হিন্দু যুগে প্রপৌত্রের মুখ দর্শনের পব সংসার হইতে কতকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া বাণপ্রস্থ বা যত্নিত জীবন যাপন করিবার প্রথা ছিল। কিন্তু মেকালে আধাগণ মোক্ষ লাভের উদ্দেশ্যে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। তাবপব বৌদ্ধ যুগে ভিক্ষু ভিক্ষুনীতে দেশ ছাড়িয়া যায় এবং শঙ্করাচার্য্য হিন্দু ধর্মের পুনরুত্থানের সময় বৌদ্ধ ধর্মের প্রায় ষোল আনা দর্শন হিন্দুধর্মের ভিত্তি ও হস্তম করিবার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্মের ভিত্তিও সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের স্থান পাকা করিয়া দেন। তাঁহার “কৌণিনবস্ত্রঃ ধনু ভাগ্যাক্তঃ” ইত্যাদি শ্লোক আপনারা সকলেই জানেন।

এখন ইহা হিন্দু ধর্মের একটা বিশেষত্ব বলিয়া পরিগণিত হয়। কত প্রকার শাখা সম্প্রদায়ে যে এই সম্প্রদায় বিভক্ত এবং এক এক সম্প্রদায়ে যে কত শোক আছেন, তাহা প্রমাণে কুন্ত, অক্টোদশ ইত্যাদি বোনে দেখিয়া লোক নিশ্চিত হয়। একদিক হইতে দেখিতে গেলে এতগুলি লোক সমাজের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করিতেছে এবং সমাজ ইহাদের সহযোগ হইতে বঞ্চিত হইতেছে দেখিয়া সমাজনীতিজ্ঞদিগের আক্ষেপ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আইন করিয়া সন্ন্যাসবৃত্তি দমন করিবার চেষ্টা করা পূর্বে এ কথাও মনে উদয় হইতে বাধ্য যে, এ সকল সম্প্রদায়ের উৎপত্তি শুধু কতকগুলি মানুষের ভ্রমগত আলস্য, উদাসীনতা বা দাম্ভিক গ্রহণ বিষয়তা হইতে উদ্ভূত হইতে পারে না। তাহা হইলে সর্বদেশে সর্বকালে সম্প্রদায়-

বন্ধ তাঁবে হউক বা না হউক অন্ততঃ বিচ্ছিন্নভাবে সংসার বিরাগী সাধুর অস্তিত্ব লক্ষ্য হইত না। এবং ইহাদেব দ্বারা সাধারণ লোকের মনের কোনও কোনও বিশেষ প্রয়োজন সাধিত না হইলে এ সকল সম্প্রদায় এত ঋদ্ধিসম্পন্ন এবং বিত্ব সম্পন্ন হইতে পারিত না। শুধু দুর্ভাগ্যতায় উপর প্রতিষ্ঠিত কোনও জিনিষই এককাল ধরিয়া সমৃদ্ধি সম্পন্নভাবে জাগিয়া থাকিতে পাবে না। ইহা নিশ্চয়ই মানব চবিত্তের কোনও মূলীভূত প্রয়োজনের উপর প্রতিষ্ঠিত। সে প্রয়োজন হইতেছে প্রধানতঃ দুইটি। প্রথমতঃ মানুষের মনুষ্যত্ব এবং দ্বিতীয়তঃ বাহ্যিক মাহুযেব “ভাগ বিলাস” বলিয়া অভিহিত কবা যাঁহাতে পারে তাহা। মাহুযমাত্রই মোক্ষ লাভেব জন্ম, জীবনের পরাকর্ষ্য লাভেব জন্ম, ভগবান দর্শনেব জন্ম বাগ্ন। মাহুয মাত্রই ভাগ করিয়া আনন্দ লাভ কবে। কিন্তু মাহুযে কেবলই ভুলিয়া যায় যে সামগ্র্য রক্ষাই সাফল্য, একদেশদর্শিতাই বিনাশের ও ব্যর্থতার সোপান এবং সকল পাপেব মূলই হইতেছে উদ্দেশ্যের মহত্বের অজুহাতে উপায় স্বহাক বিচারহীনতা।

সেই জন্তই যুগে যুগে বিবেকানন্দেব প্রয়োজন। তিনি সন্ন্যাসেব প্রেবণা নিজেই অনুভব কবিয়া ছিলেন, কাজেই এ প্রেরণার মহত্ব সহজে সম্যক রূপেই জ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু এ প্রেবণাকে সার্থক করিতে হয় কি করিয়া তাঁহা ও তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসীদিগকে বলিলেন, তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, তোমাদেব সন্ন্যাস শুধু নিজের মোক্ষার্থ নহে। ভগবদ্ধতার চ। কারণ “জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

ইহার ফলে আমরা যে সন্ন্যাসী সম্প্রদায় পাইরাছি, তাঁহারা সন্ন্যাস এবং সমাজ সেবার অপূর্ণ সমাবেশ করিয়াছেন। তাঁহারা বিয়লে

বসিয়া নিজেদের যোক্ষ সাধন করেন কিন্তু লোক সমাজের সমক্ষে তাঁহারা কর্মী, তাঁহারা শিক্ষক, তাঁহারা সেবক, তাঁহারা নানাক্রম কল্যাণ কর্মের প্রবর্তক এবং সংসারী লোকদিগের শুধু পথ প্রদর্শক নহেন, সহকর্মী। এই কার্যের প্রয়োজন ছিল। আমাদের দেশে, ধর্ম সমাজ হইতে অস্বাভাবিকরূপে পৃথক হইয়া গিয়াছিল। মাহুয নিজের মধ্যাদা ধাবাইয়া ফেলিয়াছিল, সঙ্কীর্ণতা এবং কুশিক্ষার ফলে ভুলিতে বসিয়াছিল, শুধু বিবাগী বা সন্ন্যাসী নয়, সংসারী লোকও অমৃত্যু পুরাঃ। তাঁহাকেও পবিত্রতা অনুভব করিতে হইবে। জ্ঞানের দ্বারা, কর্মের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা তাঁহাব নিজের আত্মাকে উদ্ধার কবিতে হইবে। এই কাজ হাতে কলমে শিখাইয়া দিবার জন্ত বিবেকানন্দের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রয়োজন ছিল। সেই জন্ত তিনি আমাদের মত সমাজভুক্ত সংসারী লোকদিগের কৃতজ্ঞতার ভাজন।

(৪)

সেই জন্তই তাঁহার জীবনের জন্ত আনন্দ উৎসব করিতে আমবা আসিয়াছি। তিনি সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতা বার্ত্তিত ছিলেন এবং মাহুযের প্রকৃত কল্যাণ কোণায় তাঁহা প্রাক্কল ভাষায়, বীরের ভাষায় মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত কবিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ছুৎমার্গের প্রতি কথাবাৎ, তাঁহার সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে, পণ্ডিত মূর্থতার বিরুদ্ধে, বাক্চাতুরীর বিরুদ্ধে এবং ভগ্নাত্মবিরুদ্ধে অভিধান, তাঁহার সত্যের জন্ত ঐকান্তিক বাগ্নতা, তাঁহাকে প্রত্যেক চিন্তানীল ও সত্যানুদধানী ব্যক্তির প্রীতি ও ভক্তির পাত্র করিয়াছে।

“চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কর্ম সাধিত হয় না। প্রেম, সত্যানুগ ও মহাবীরের দ্বারা সকল কার্য সম্পন্ন হয়।”

“মোক্ষ যোক্ষ করে চ্যাচাতে হবে না। আগে পেটে ভাত পড়ুক, গারে বল যোক্ষ, দুর্দ্ধি বিকশিত

হোক, তারপর মোক্ষের কথা ভাবা যাবে।” “তুটো মানুষের মুখে অন্ন দিতে পার না, তুটো লোকের সঙ্গে এক বুদ্ধি হয়ে একটা সাধারণ হিতকর কার্য করতে পারনা—মোক্ষ নিতে দৌড়ছ।”

“ঈশ্বর প্রেম করে যেই জন,

সেইজন সেবিছে ঈশ্বর”

এ সকল কথা সহজ বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রেরই হৃদয় স্পর্শ করে।

তাহার লিখিত পুস্তকাবলী, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য,’ ‘বর্তমান ভারত,’ ‘স্বামী শিষ্য সংবাদ,’ ‘বীরবাণী,’ ‘স্বাক্ষরযোগ’ ইত্যাদি পুস্তক সাহিত্য হিসাবে উপভোগ্য এবং এই সকল লেখাতে যে মনুষ্যটির পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহাকে ভাল না

বাসিয়া, ভক্তি না করিয়া, শ্রদ্ধা না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না। তাঁহার জন্মদিনে সকলেরই মন আনন্দে পূর্ণ হয়, এই মনে করিয়া যে, তিনি যদিও চলিয়া গিয়াছেন, তাহার জীবনের কার্য বন্ধ হইয়া যায় নাই। তাহার দেহ বেলেড মঠের মাটিতে মিশিয়াছে, কিন্তু তাহার বীর আত্মা সত্যের, আনন্দের, প্রেমের পথে আগুয়ান হইতেছে, আমাদের পথ দেখাইয়া যাউতেছে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের প্রত্যেককে সেই আনন্দলোকে না পৌছাইয়া দিবে, ততক্ষণ তাহার গতি স্থগিত হইবে না, কারণ তিনি আমাদের গকে ভাল বাসিয়া ছিলেন, মনে প্রাণে আমাদেরই একজন ছিলেন।

পুঁথি ও পত্র

১। **রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনালোকে**—প্রণেতা স্বামী নিরোপানন্দ ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাড়াব, উদ্বোধন কাঞ্চালয় হইতে স্বামী আত্মবোধানন্দ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৬০/০ আনা। মূল পুস্তকখানি ২৫৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত।

ভাষা মানুষের হৃদয়ের অভিব্যক্তি বই আর কিছু নয়। এই পুস্তকের প্রণেতা স্বামী নিরোপানন্দ আশৈশব ‘শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের আরাধ্যা দেবী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ও পূজ্যপাদ স্বামী সাবদানন্দের’ পুত্রেহময় আবহাওয়ার ভিতরে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত। শুধু তাহাই নহে আবালা হৃদয়ে ত্যাগের আদর্শ ভাগরূক থাকায়, ইহাদের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলী ও সংঘর্ষক পূজ্যপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ, প্রেমানন্দ, শিবানন্দ, তুরীয়ানন্দ

মহারাজ প্রভৃতি ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষদের বিশেষ বিশেষ উপদেশাবলী এই সঙ্গে, পূজনীয়া ঘোষীন মা ও গোলাপ মা (শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর সহচরী ও সেবিকাধর) প্রভৃতির জীবনের বিশেষ ঘটনা অধুনা বিলুপ্ত ‘বিশ্ববাণী’ মাসিকপত্রে গ্রন্থকার পুঙ্খানুপুঙ্খ উপাদান সহযোগে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই গ্রন্থখানি সেই প্রবন্ধগুলির উপর ভিত্তি করিয়াই লিখিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের জীবনালোকে—যাহারা সর্বপ্রথমই উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন, তাহাদের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা ও উপদেশাবলী গ্রন্থকার সাধারণে প্রকাশ করিয়া ‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের’ ভাবে উদীয়মান বাংলাভাষী মানবের পরম কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন নিঃসন্দেহ।

‘রামকৃষ্ণ সংঘের’ ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বামী সারদানন্দ—যিনি খ্রীষ্ট ৩০ বৎসর নিজ ভ্যাগ, তিত্তিকা, প্রেম ও আধ্যাত্মিক শক্তিবলে ধীরে ধীরে সংঘের বিজুতি ও দৃঢ়ভিত্তির অকৃতম কারণ ছিলেন—আমাদের এই গ্রন্থকাব তাঁহার অপার মেহ ও অপারিসীম করুণার আভাব স্বীয় জীবনে অনুভব করিয়াছেন। তাই এই পুস্তকের প্রায় প্রতি পরিচ্ছেদে তাঁহার ব্যক্ত বা অধ্যাক্ত ভাব কুটীরা উঠিয়া, পাঠককে স্বামী সারদানন্দের বৈশিষ্ট্য স্মরণ কবাইয়া স্বামী সাবদানন্দের বিবিট ব্যক্তিত্বের কিঞ্চিৎ আভাব দান করিয়া, ধাক্ত করিতেছে।

ইহাতে স্বামী বিবেকানন্দের বিশেষ বিশেষ উপদেশাবলীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা থাকার গ্রন্থখানির দৌন্দর্য্য ও মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। স্থানে স্থানে ভাষা সামান্য অস্পষ্ট বোধ হইলেও একটু নিবিষ্ট হইলেই সকল জিনিষ সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

‘রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের’ ভাবে উদ্ভাসিত গ্রন্থকাব নিজ ভাবেব সুস্পষ্ট প্রকাশ করিয়া চিন্তাশীল, মুমুকু ও তত্ত্ব-সমাজে আদৃত হইবেন নিঃসন্দেহ। পুস্তকখানির বহুল প্রচাবে সমাজের কল্যাণ হইবে আশা করা যায়।

২। **ক্রীমন্তগবর্গদীপ্তা**—মহন্ত মহারাজ ১০৮ খ্রীস্টাব্দী সন্তদাস বাবাজী ব্রজবিদেহী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চক্রবর্তী চট্টার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড, ১৫ নং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। বাঁধাই, কাগজ ও ছাপা ভাল। ইহাতে মূল, অম্বয়, বঙ্গাভুবাণ ও শব্দশূচী আছে। উপক্রমণিকায় নির্ধারক সম্মত ক্রতিব্যখ্যার দ্বারা গীতাত্তম্ভ নিরূপিত হইয়াছে। নির্ধারক দর্শনকে বৈতাত্তম্ভ বা ভেদাত্তম্ভ বাদ বলে। ইহা শাক্ত অভিনব গুণ্ড, শংকর সমসাময়িক ভাস্কর্য্যার্থ্য ও ভক্তিশূত্রকার শাণ্ডিল্যের প্রায় অনুযায়ী; বাঁহারা রামায়ণাদির দ্বারা জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের ভেদ-স্বীকার করেন না, আবার শংকর দর্শনের একমুখ অর্থওভবে

জীব ও জগৎ রজু-সর্পের দ্বারা অধ্যাক্ত ব্যবহারিক সত্তা। ইহাও স্বীকার করিতে নারাজ, তাঁহাদের পক্ষে,—এক অর্থও পরিপূর্ণ ব্রহ্ম, হস্তিকা হইতে খাটর দ্বারা, জীবজগতে পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াছেন,—এই ভেদাত্তম্ভবাদ হৃদয়গ্রাহী হইবে সন্দেহ নাই। আচার্য্য শংকর উভয়-লিঙ্গ ব্রহ্মের “আধারমানন্দ-মথগুণবাং” (কৈউ, ১৪) এই নিঃশূণশ্রুতির ওপর বেশী ভোর দিয়াছেন। এখানে উপাসনা নিকট, কারণ উক্ত কৈবল্য শ্রুতি বলিতেছেন—

ন পুণ্যাপাণে মম নান্তি নাশো,

ন জন্ম দেহেজিয়বুদ্ধিরতি ॥ ২২

ন ভূমিরাপো ন চ বহিরন্তি

ন চানিলো মেহন্তি ন চাঙ্করক।

এবং বিদিত্য পরমাত্মরূপং

শুভাশয়ং নিকলমবিভীতয়ম্ ॥ ৫৩

সমস্তসাক্ষিঃ সদসদবিহীনঃ

প্রয়াতি শুদ্ধং পরমাত্মরূপম্ ॥ ২৪

সগুণ শ্রুতিও আছে—“এতস্মাজ্জরতে প্রাণো মনঃ সর্কোজিয়পি চ”। ১৫। “ত্রিভূতামন্ত্র যোগ্যং ভোক্তা ভোগশ্চ যন্তুঃ”। ১৮। শংকর বলিয়াছেন, কারণ-ব্রহ্ম যখন “নিকলং নিক্রিয়ং” (খৈউ, ১২) তখন তাহাতে পরিণামরূপ কার্য্য-লক্ষণ “সক্রিয়ত্ব” ক্রিয়াক্রমে সম্ভব। বা জাত তাই পরিণামিত ক্রিয় ব্রহ্ম “অজাত” (খৈউ, ২১)। যখন, “বদা তমন্ত্র দিবা ন রাত্রিন্ সন্ন্যাসজিহ্বা এব কেবলঃ” (খৈউ, ৪১৮) তখন ব্রহ্মের “মূর্ত্ত ও অমূর্ত্তরূপ বা “দ্বা রূপা” সবই নিরঞ্জন ব্রহ্মে অধ্যাক্ত হুল ও হৃদয় ব্যবহারিক উপাধিগত রূপ,—কারণ শ্রুতি বলিয়াছেন, “ন তন্ত্র প্রতীমা অস্তি।” (খৈউ, ৪১২)। শ্রুতি বলিয়াছেন, “স-মায়রা কল্পিত জীবলোকে।” (কৈউ, ১৩)। অধৈতবাদীরা আরও বলেন, আবার শ্রুতিতে (৪) আছে, “ব্রহ্মচর্য্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ। গৃহী কৃষা বনো ভবেৎ। বনো কৃষা প্রব্রজেৎ।” তারপর বলিতেছেন, “বদহরেব বিরজেৎ

তদহরেব প্রব্রজেৎ”। “যখনই বৈরাগ্য হইবে তখনই সন্ন্যাস লইবে” প্রতিটি “গৃহী হওয়া” প্রতিটি বিরোধী বলিয়া যেমন শেখোক প্রতিটি প্রতিবাদ করা চলে না, সেইরূপ নিবৃষ্ট উপাসনাপর প্রতিব জন্ত উৎকৃষ্ট বিবর্তপর মৈত্রী প্রতি—

ঐবং স্তিমিত-গজীহং ন তেজো ন তমস্ততম্।

নির্জীবলং নিরাভাসং নির্জীবময় সংবিদম্ ॥১।১০

—প্রতিবাদ কবা চলে না। জগতেব প্রতি আত্যন্তিক ভাবে ভোগ বিরাগ না হইলে, উচ্চকে বিবর্তরূপে স্বীকার কবিত্তে বাস্তবিকই কষ্ট বোধ হয়। অবশ্য প্রথম বিবর্ত স্বীকার কবিয়া ভাবপব ব্যবহারিক প্রকৃতির “পবিত্রান” (সেউ, ৫।৫) অদ্বৈতবাদীবাও স্বীকার কবেন।

পক্ষান্তরে নির্ঘর্ক মাত, জগৎ যদি ব্রহ্মে সর্প রজুর মত হয়, তাহা হইলে এ জগতেব কোনও ভাবপার্থ্যই থাকে না, কাজে কাজেই পারিগাম্যবাদ

স্বীকার্য। সেই জন্ত পূজ্যপাদ বাবাজী তাঁহার “ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “যদি জগৎকে একেবারে অস্তিত্ব বিহীন—কল্পিতমাত্র বলা যায়, তাহাতে বৈদিক উপাসনা বিবরক অধিকাংশ উপদেশ অসার হইয়া পড়ে, ধর্মসাধনের প্রবৃত্তি তিরোহিত হয়, ধর্মাদর্শ, শাপপুণ্য কিছুই বিচাব থাকে না এবং কাষ্ঠাতঃ নাস্তিকতা প্রশ্রয় প্রাপ্ত হয়।” অতএব তিনি শংকর দর্শনেব প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছেন! কিন্তু ইহাতে হয়ত কোনও কোনও চুপ্ত লোক জগৎ সত্য মতের সূচ্যোগ গ্রহণ কবিয়া বলিবে যে জগৎ যদি সত্য হয় তাহা হইলে “বৈতাত্ত্বৈতবিহীনোহস্মি দ্বন্দ্বহীনোহস্মি” (মৈত্রী উ, ৫।৪) প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ অমূল্যবাক্যেও জগৎ থাকিবে, কাজে কাজেই ঐক্য শ্রেষ্ঠ-অমূল্যব অসিদ্ধ। তাহা ছাড়া এমন সত্য জগৎ ছাড়িয়া অজানা বন্ধেব অমূল্যস্থানে যাওয়ার প্রয়োজন কি?

সংঘ ও বার্তা

ঢাকা খ্রীষ্টিয়ানসমাজ মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব।

ঢাকা খ্রীষ্টিয়ানসমাজ মঠে আচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দ-জীর জন্মোৎসব দুই দিবস মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ২৭শে জানুয়ারী তিথি পূজার দিবস ঘোড়শোপচারে পূজা, হোম, ভোগরাগ ও সঙ্গীতাদি হইয়াছে। অপরাহ্নে ভক্তসম্মিলনীতে স্বামী প্রেমেশানন্দ, শ্রীযুক্ত রমণীকুমার দত্ত গুপ্ত ও ব্রহ্মচারী আগম চৈতন্য স্বামিজীর জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ৩রা ফেব্রুয়ারী ভজন, উপনিষদ্ পাঠ, দরশনারাগ সেবা, বক্তৃতা প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সহস্র সহস্র

নরনারী উৎসবে যোগদান করেন। তিন সহস্র দবিজ্ঞানাবরণ ভোজন কবিয়াছেন। অপরাহ্নে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর এস, এন, বায়ের সভাপতিত্বে এক মহতী জনসভায় স্বামী স্কন্দরানন্দ, শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত, হোমজ মোহন ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, এবং অরুণকান্তি নাগ বিবেকানন্দজীব বহুমুখী ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভাপতি ডক্টর রায় তাঁহার সারগর্ভ অভিভাষণে বিবেকানন্দের সর্বতোমুখী প্রতিভা এবং বিশেষরূপে তাঁহার আন্তের সেবার জীবনোৎসর্গ সম্বন্ধে সুললিতভাবে বলেন। সন্ধ্যায় বঙ্গীয় হিন্দু সভার প্রচারক শ্রীযুক্ত প্রমুদজয়ন

রাহা হিন্দু সংগঠন ও ভারতীয় বীর রমণী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

শ্রী শ্রী স্বামী বিবেকানন্দর জন্মোৎসব—

গত ২৭শে জানুয়ারী রবিবার আলমোড়া শ্রীরামকৃষ্ণ কুটীরে শ্রীশ্রীস্বামী বিবেকানন্দ-জীর জন্মোৎসব মণসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। উৎসবের দিন প্রাতে পূজা পাঠাদি, মধ্যাহ্নে প্রায় ৫০০ শত দরিদ্রনারায়ণ ও তক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। বৈকালে ভজন পাঠ ও সহরের সমাগত তত্ত্বলোকগণ যথাবীতি আসিয়া প্রসাদাদি গ্রহণ করেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে কুমাউ পাহাড়ের মত রক্ষণশীল সমাজও শ্রীরামকৃষ্ণ যুগাবতার কুটীরেব ঠাকুর ও স্বামিজীর প্রভাবে ও ভাব অনুযায়ী ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব আদি জাতি নির্বিশেষে সকল কুলভিত্তিক দ্বিজাতিগণও শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন। সন্ধ্যায় স্থানীয় কুষ্ঠাশ্রমে প্রায় শত সংখ্যা কুষ্ঠ রোগীদের জন্য পুরী চালুয়া আদি প্রসাদ পাঠান হয়, কারণ বোগীদের কুষ্ঠাশ্রমের বাহিরে আসিতে দেওয়া হইত না। স্থানীয় তক্তদের কার্যিক পরিশ্রম ও আর্থিক সাহায্যের দ্বারা উৎসব সর্বত্র সুলভ হয়, ইহা বিশেষ প্রশংসনীয়।

রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম—বঙ্গ, হরিবার—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দর ৭৩তম জন্মতিথি উপলক্ষে উক্ত আশ্রমে গত ২৭শে জানুয়ারী রবিবার প্রাতে ভজন, কীর্তন, গীতা, উপনিষদ, চণ্ডীপাঠ, ষোড়শোপচারে পূজা, হোম, হুপুংর স্থানীয় তক্ত সাধু সেবা প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়।

৩রা ফেব্রুয়ারী রবিবার ঐ উপলক্ষে হুপুংর ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত আশ্রমে একটি জনসভার স্থানীয়, পণ্ডিত বঙ্গলী ও সম্মানিত স্বামিজীর ধর্মজীবন, জনসেবা, ত্যাগ, পাণ্ডিত্য জগজ্জের

উপর প্রভাব সম্বন্ধে হিন্দীতে বক্তৃতা দেন। তদনন্তর প্রচারক শ্রীমৎ স্বামী দেবানন্দ, পাণ্ডাবনিবাসী স্বামী জৈশরানন্দ ও স্থানীয় যোগাজ্ঞেয় বড়দর্শনের পণ্ডিতের বক্তৃতা উল্লেখযোগ্য।

রামকৃষ্ণ মিশনের শ্রীমৎ স্বামী জ্ঞানানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ নবিশ নামক জনৈক ব্যক্তি ইংরাজীতে যথাক্রমে (১) স্বামিজীর বেদান্ত ধর্ম প্রচার ও তারার বাস্তবতা, (২) স্বামিজীর শ্রীজাতির আদর্শ ও ছুঁৎমার্গ বর্জন নীতিব সম্বন্ধে ২টা প্রবন্ধ পাঠ করেন। সাধু মণ্ডলী কর্তৃক শ্রীশ্রীরামনার সংকীর্ণনের পর বেলা ৪টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত দরিদ্রনারায়ণ সেবা অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় ৭০০ দরিদ্রনারায়ণ প্রসাদ গ্রহণ করেন।

রেজুন স্বামিজীর জন্মোৎসব

স্বামিজীর জন্মোৎসব এবার রেজুন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটি কর্তৃক বিশেষ সমারোহ সহকারে সম্পন্ন হইয়াছে। দিবসভয় ব্যাপী উৎসব হইয়াছিল, প্রথম দিন প্রাতে বিশেষ পূজা ও কীর্তন হয়। অপরাহ্নে ফেনী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ রক্ষিত ও স্থানীয় পুণ্যানন্দ স্বামিজীর জীবনী ও কাব্যাবলী আলোচনা করেন। উভয় বক্তাই যুবসম্প্রদায়কে স্বামিজীর আদর্শে উৎসাহিত করিয়াছেন। দ্বিতীয়দিন অপরাহ্নে রাণা রেড্ডিয়ার হলে এক বিরাট জনসভার আয়োজন হয়। রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইসচেন্সেলার মিঃ উসেট সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অধ্যাপক ডাঃ শিক্‌, মিসেস্‌ পট্টন, রায় সাহেব পি, এন্, সেন ও মিঃ কে, আর, চাচী স্বামিজীর জীবনী ও সর্বোত্তম সুখী প্রতিভার বিভিন্নদিক আলোচনা করেন। বেকল একাডেমির বালিকাগণ অংশগ্রহণ কর্তে স্বামিজীর বঙ্গনাগীতি গান করে। তৃতীয় দিবস দরিদ্রনারায়ণ সেবা দ্বারা উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়। সার্ব্ব তিন সহস্র দরিদ্রনারায়ণ নিমন্ত্রিত হইয়া প্রসাদ গ্রহণ করে।

ডিক্রগড়ে শ্রীশ্রীমাতের জন্মোৎসব—স্থানীয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবা সমিতির উদ্যোগে, ডিক্রগড় মধ্য ইংরাজী স্কুল গৃহে শ্রীশ্রীমাতের জন্মোৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে একটা মহিলা সভার অধিবেশন হইয়াছিল। অবসর প্রাপ্ত ই, এ, সি, শ্রীযুক্ত বেঙ্গুধর রাজকোয়ার পত্নী শ্রীযুক্তা রত্নকুমারী রাজকোয়ার সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সভায় শ্রীযুক্তা প্রভা দত্ত ও শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী প্রবন্ধ পাঠ ও শ্রীমতী অমিয়া চক্রবর্তী কবিতা পাঠ এবং শ্রীযুক্ত সারদাচরণ গাঙ্গুলী (হেডমাষ্টার, গভঃ, হাই স্কুল,) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পার্শ্বচরণ বিজাভূষণ (অবসর প্রাপ্ত হেড পণ্ডিত, গভঃ হাই স্কুল,) ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সিংহ বক্তৃতা প্রদান করেন। প্রারম্ভে ও শেষে শ্রীযুক্তা সুখাবানী রায় মহোদয়ী সুরধর কণ্ঠের সঙ্গীত দ্বারা সকলের মন মুগ্ধ করিয়া ছিলেন। সভার শেষে প্রদান বিতরণ করা হইয়া ছিল। সভা গৃহে বহু সংখ্যক মহিলার উপস্থিতিতে এক সুপরিচিত মাতৃভাবের উদ্বীর্ণতা জন্মিয়া ছিল।

ডিক্রগড়ে গত ৩রা ফেব্রুয়ারী ববিবাব সন্ধ্যা ৬ টার সময়, স্থানীয় ইণ্ডিয়ান্স গৃহে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। প্রদেয় শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ বক্রা, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কয়েকটি বালিকা সভার প্রারম্ভে, মধ্যে ও শেষে সুরধর সঙ্গীত করিয়া, সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। শ্রীমান্ মাখনলাল চক্রবর্তী সম্বোধনযোগী কবিতা পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দিত করে এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ দেব, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস প্রবন্ধ পাঠ ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ গাঙ্গুলী হেডমাষ্টার

গভর্ণমেন্ট হাইস্কুল, কলিকাতার স্বানামধস্ত ব্যারিষ্টার মিঃ জে, সি, গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সিংহ স্বামিজীর অলৌকিক ও সুপরিচিত জীবন কথা অবলম্বনে জনগোষ্ঠী বক্তৃতা প্রদান করিলে, মাননীয় সভাপতি মহোদয় অভিনন্দন প্রদান করেন।

পরিশেষে সভাপতি ও উপস্থিত ভক্তমহোদয় ও ভক্তমহিলাগণকে ধন্যবাদ প্রদানের পর রাতি ৯ টার সময় সভা ভঙ্গ হয়।

বালিয়াটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের উদ্যোগে স্থানীয় স্কন্দরানন্দ ছাত্রাচিত্র যোগে মৈশামুভা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়গ্রাঞ্চে “বর্তমান সমাজ ও তাহার সমাধান” ও “হিন্দুধর্মের ক্রমোন্নতি” সঙ্কে, আমতা গ্রামে “হিন্দুধর্মের ইতিহাস” সম্পর্কে, ভাটাবা গ্রামে “অশ্বপুত্রতা” এবং “ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার” বিষয়ে এবং স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে—ছাত্রজীবনের অমূল্য সম্পদ “শিক্ষা ও ত্রুট্যের্যোব প্রয়োজনীয়তা” সঙ্কে ওজস্বিনী ভাবায় বক্তৃতা দিয়াছেন। স্থানীয় বিদ্যালয় ও পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহেব জনসাধারণ তাঁহাকে তিনখানি অভিনন্দন পত্র দান করেন।

স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজজীর ত্রিসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বালিয়াটি শ্রীমৎ-কৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম প্রাঞ্চে গত ববিবার শ্রীযুক্ত বাবু চিন্তাহরণ কুশারী বি-এল, মহোদয়ের সভাপতিত্বে এক জনসভার অনুষ্ঠান হয়। স্বামিজীর জীবন ও উপদেশ ব্যবহারিক-জীবনে কিরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে তাহা বিষয়ে স্বামী স্কন্দরানন্দজী ও উপস্থিত ভক্তমহোদয়গণ চিন্তাকর্ষক বক্তৃতা দ্বারা বুঝাইয়া দেন। অবশেষে সভাপতিত্বে ধন্যবাদ প্রদানান্তর সভা ভঙ্গ হয় ও সমাগত জনমণ্ডলীকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

শ্রীমৎকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শতবার্ষিকী উৎসব সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার মানসে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

জামী বাসুদেবানন্দ মেহেরপুর, নদীয়া
সারস্বত সন্মেলন কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া বিগত
৪ঠা ফেব্রুয়ারী সেখান গমন করেন এবং বৈকালে
সহরবাসীরা তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র প্রদান
করেন। তিনি তৎক্ষণে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের
জীবনী ও বাণী কি ভাবে ভারত ও ভারতেতর
প্রদেশের ধর্ম, সাহিত্য ও সমাজের যুগান্তর
উপস্থিত করিতেছে তাহা বুঝাইয়া দেন। সভার
পর রাতে “পল্লী শ্রী” কার্যালয়ে একটি ধর্ম্মালোচনা
সভা এবং ধর্ম্ম সংগীত হয়। পরদিন বৈকালে
স্কুলের ছাত্রেরা তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র
দান করেন এবং সাবস্বত সন্মেলনান্তে প্রবন্ধ
প্রতিযোগিতায় ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ এবং
আগামী শিক্ষা-পদ্ধতির কিরূপ আদর্শ হওয়া
উচিত, সে সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ বিবৃতি দান
করেন। অতঃপর ডাঃ গিরীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের
অধ্যুযোধে তিনি সেখানে, হিন্দুধর্ম্মের প্রগতি পথে,
মহাপুরুষগণের প্রভাব সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা
করেন। পরদিন প্রাতে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত
ইন্দ্রভূষণ সেন মহাশয়ের বাটীতে এক আলোচনী
সভায় হিন্দুধর্ম্মের অনেক “অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়
সম্বন্ধে বিচার করেন এবং পক্ষায় শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে সন্মীতি হয়।

সেখান হইতে তিনি কৃষ্ণনগর গমন করিলে
১৩ই জানুয়ারী স্থানীয় রামগোপাল টাউন হলে
“বেদান্ত ও বিজ্ঞানের সমন্বয় কোর্স” সম্বন্ধে
বক্তৃতা করেন। রায় বাহাদুর দীননাথ সায়্যাল
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। উপস্থিত
ছিলেন, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার বসু, গভর্ণমেন্ট প্রিন্সিপাল,
বীরেন্দ্রনাথ বাগচী, মুন্সেফ ; কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়,
ক্ষিত্রীশচন্দ্র মুখার্জি, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখার্জি, বেচারাম
লাহিড়ী, ভগবদ্ধ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রিন্সিপাল এবং
অধ্যাপক এস, কে, দাস, পি-এইচ-ডি, অধ্যাপক
নৃপেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ।

পরদিন সন্ধ্যায় তিনি কৃষ্ণনগর শ্রীরামকৃষ্ণ
বিদ্যালয়ের শ্রীরামকৃষ্ণ পট উন্মোচন করেন এবং
উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণকে বিংশ শতাব্দীর ফাউন্-
ডেশন সিস্টেম, মন্টিসেরি সিস্টেম প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক
শিক্ষা পদ্ধতির ভিতর দিয়া কি-ভাবে রামকৃষ্ণ
বিবেকানন্দ আদর্শকে আমাদের সামাজিক জীবনে
কার্য্যকরী করিয়া তুলিতে হইবে তাহা বুঝাইয়া দেন।
অতঃপর ৮ আনন্দময়ী দেবীর প্রাণে শ্রীযুক্ত
কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ
সহিত ৮৮ ভাবতারণীর সম্বন্ধ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

বিগত ২৮ মার্চ আটরিটোলা সরস্বতী
সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে স্ত্রী হরিশংকর পাল
কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া সর্বসম্মতি ক্রমে শ্রীযুক্ত
জ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বার-এন্ট-ল, চীফ
একজিকিউটিভ অফিসার, কলিকাতা কর্পোরেশন,
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার
সহধর্ম্মিনী সমিতির উপযুক্ত বালকগণকে নানা
বিষয়ে পারিতোষিক বিতরণ করেন। বালকগণ
তাহাদের রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি, ড্রাগ ও
বাইকেব নানাবিধ ক্রীড়ার দ্বারা সমবেত প্রায়
দুই সহস্র ব্যক্তিকে মুগ্ধ করেন। স্বামী
বাহুদেবানন্দ সেবা ও স্বাস্থ্যসুখীলনের একটি
ক্ষুদ্র আদর্শস্বরূপ এই সমিতি কি ভাবে জাতীয়
জাগরণে সাহায্য করিতেছে এবং এইরূপ শত শত
প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বালক জনদেয় কিভাবে সুস্থতা,
বশুতা ও পরম্পর সহায়ত্বভূতি লাভ করিতে হইবে তাহা
বিবৃত করেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয়
সমিতির কার্য্যকারিতার সম্বন্ধে, যথা বিগত
ভূমিকম্পে সেবাকার্য্য প্রভৃতি বিষয়ে, প্রশংসা
করেন এবং বলেন, “এইরূপ সাধনার দ্বারা জাতীয়
জাগরণ ঘটরা থাকে। এই এতবড় ইংরাজ
জাতির যদি ইতিহাস পাঠ করা যায়, তাহা
হইলেই বুঝা যাইবে জাতীয় জাগরণ কি কঠোর
ত্যাগ ও তপস্বীতাপের।”

শ্রীরামকৃষ্ণ শত বার্ষিকী উদ্ভিদ্য
প্রদেশে বাহাতে বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত হয় “এই
নিমিত্ত পুরীধামে, কটকে ও বালাসোরে গমন
পূর্বক স্বামী সধুজ্ঞানন্দ ঐ অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা
ও কাৰ্য্যবিবরণী বিশেষভাবে বর্ণনা করিয়া বিগত
ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান
করেন। সকল স্থানেই বিশেষ গণ্যমান্য ভক্ত-
মহোদয়গণ উহার প্রয়োজনীয়তা সর্বসাধারণকে
বুঝাইয়া দেন এবং ঐ কার্য্যে যোগদান করিতে
সকলকে অনুরোধ করেন। এতদুদ্দেশ্যে কটকে
একটি দৃঢ় সমিতিও গঠিত হইয়াছে, বাবু ব্রজমুন্দর
দাস, জমিদার, ভূতপূর্ব এম-এল-এ সভাপতি
নির্বাচিত হইয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রম,
হাওড়া—শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের
ভাব ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কয়েকজন
যুবক ঐ মহাপুরুষদ্বয়ের আচরিত এবং প্রচারিত
বেদান্ত ধর্ম সাধন ও প্রচারণাদেশে এবং
নারায়ণ জ্ঞানে মানবের সর্বপ্রকার সেবা
করিবার উদ্দেশ্যে বিগত অষ্টাদশ বর্ষব্যাপী
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া খুস্ট কান্দুনিয়া
পল্লীতে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আত্ম-
লাভোদ্দেশ্যে আশ্রমে প্রত্যহ ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবের পূজা, আরাট্রিক, স্তবপাঠ, মধো মধো
রামনাম সংকীর্তন, ভজন, প্রতি বৎসর দুর্গাপূজা,
কালীপূজা, নবমতীপূজা, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ও
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি পূজা, জন্মষ্টমী,
রামনবমী, দোলযাত্রা, ভগবান বৃদ্ধ, মহাপ্রভু গৌরাক্ষ
ও ভগবান বীণুর উৎসবদি, গীতা, উপনিষদ্
ব্রহ্মসূত্র, কথামৃত, রাজবাগ, জ্ঞানযোগ পাঠ হইয়া
 থাকে। ধর্ম, ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান
প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের সংস্কৃত, ইংরাজী ও বাংলা
বহু পুস্তক আশ্রমে রহিয়াছে। আশ্রম একটি
নৈশ-বিদ্যালয় পরিচালনা করে। সাধারণতঃ ধোপা,

মাণিত, গুতার, কর্ণকর, ছোলে, বেবর প্রভৃতি
ছেলেদের এই স্কুলে তত্ত্বি করা হয়। আশ্রম
১৯২২ সন হইতে “বিবেকানন্দ-ইন্সটিটিউশন” নামে
একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় পরিচালন করিতেছে;
ও একটি “ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।
উহা হইতে হুঃহ নরনারীকে চাউল, কঞ্চল
ইত্যাদি বিতরণ করা হয়। এখানে একটি দাতব্য
হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় আছে, ৫০।৬০ বোগী
প্রত্যহ ঔষধ নেয়। কর্ণিগণ বিহার ভূমিকম্পে
সাহায্যার্থ টাকা তুলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে প্রেরণ
করিয়াছেন, এখানে একটি ব্যায়ামাগার আছে,
প্রত্যহ শতাধিক ছেলে সেখানে ব্যায়াম অভ্যাস
করে। ঐ ব্যায়ামগৃহে আধুনিক ব্যায়ামের
উপকরণ সমুদয় আছে। দুর্গাপূজা, রামনবমী
উপলক্ষে আশ্রমে ব্যায়াম কোশল, ক্রীড়াকৌতুক,
গান, আবৃত্তি প্রভৃতি প্রদর্শিত হইয়া থাকে।
সহুদয় জনসাধারণের মাসিক ও সাময়িক দানেই
এখানকার খরচ নির্বাহ হয়। কমিটির প্রেসিডেন্ট
শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহাবাজের দেহত্যাগে আশ্রম-
বাসিগণ বিশেষ মর্মান্বিত হইয়াছেন। যে মহাপুরুষ
দ্বয়ের নামে ও প্রেবণীয় এই মঙ্গল প্রতিষ্ঠানটি
আরম্ভ হইয়াছে, আমবাণীহাদের শ্রীচরণে প্রার্থনা
জানাইতেছি যেন তাঁহাদের নিয়ত শুভাশীষে আশ্রমটি
ত্যাগে, পুণ্যে, সেবায়, ধনে, উপকরণে নিতাই
উন্নতি লাভ করে, “শ্রীস্বাত্ম, ব্রহ্মচারিণঃ
আয়াম্”।

পরলোকগত জনগেন্দ্র নাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়—বায় বাহাদুর নগেন্দ্র
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে মিশন একজন
বিশেষ বৃদ্ধ ও শুভাকাঙ্ক্ষী হারাইল। তিনি
বহুবর্ষ ধাবৎ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ট্রুডেন্টস হোমের
এড্‌টাইসরি বোর্ডের মেম্বর ছিলেন এবং তাঁহার
প্রচেষ্টাতেই দমরম এ্যারোড্রোমের নিকটবর্তী
৬৬ বিঘার অধিক জমি সুলভ মূল্যে গবর্ণমেন্টের

নিকট হইতে কেনা সম্ভব হয়। বীরনগরের উন্নতিকল্পে তাঁহার অকাতরে অর্থদান, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সকলেরই পরিজ্ঞাত। দরিদ্র ও অনাথকে তাঁহার নিঃস্বন্দ্য দান বড় কম ছিল না। তাঁহার আত্মা শান্তি লাভ করুক, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

পুণ্যশীলা রাণী রাসমণীর পুণ্যশ্রুতির প্রতি প্রকাজলি জ্ঞাপনার্থ বিগত ২২শে বৈশাখবী বৃহস্পতিবার এলবার্টহলে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু সভাপতিত্বে এক মহতী জনসভা হইয়া গিয়াছে। সভাপতি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন :—“আজ আমরা আমাদের একটি অবশ্য কর্তব্য কর্ম পালনের জন্ত উপস্থিত হইরাছি। দেবতার পূজার যেমন মনে আনন্দের উদয় হয়, পুণ্যশীলা বাণী রাসমণির স্মৃতি তর্পণেও হৃদয়ে সেইরূপ আনন্দের উদয় হইতেছে। রাণী রাসমণি আমাদের জাতির জীবনের নিষ্ঠাভাঙ্গিণীর মধ্যে একজন। দয়া, দাম্ভিক্য ও করুণা প্রভৃতি যে সব গুণ থাকিলে মানুষ দেবতাব পদবীতে উন্নীত হয়, রাণী রাসমণি সেই সমস্ত গুণেব আধার ছিলেন। বাণী রাসমণির বিস্তার চেয়ে চিন্তাই ছিল বড়। তাঁহার দানশীলতা দেখিলে মনে হয় ধন, বিত্ত যেন পরের জন্তই তাঁহার হস্তে সঞ্চিত করা হইয়াছিল।” সভাপতির বক্তৃতার পবে মিঃ জে, সি, গুপ্ত, প্রমুখ অনেকে বক্তৃতা করেন। রাণীর স্থায়ী স্মৃতিরক্ষার্থে একটি কমিটি গঠিত হয় এবং উক্ত কার্যের জন্ত সকল প্রকার প্রচেষ্টা করা হইবে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হয়।

মাতৃ-ভাষাশিক্ষা—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সিনেট সভা বিচার আলোচনার পর স্থির করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ হাইস্কুলসমূহে বাঙ্গলার সাহায্যে ছাত্রদিগকে শিক্ষাদান প্রথা প্রবর্তন করা হইবে।

স্বর্গীয় স্রার আন্ততাব. সুবোধাধীয়ার বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে প্রথমে বাঙ্গলা সাহিত্যে বাধ্যতামূলক পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দান। স্রার আন্ততাব এই বিশ্ববিদ্যালয়কে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্ত প্রাণপাত চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা পরে যে শুভফল প্রদান করিতেছে, সে জন্ত তিনিই জাতির আন্তরিক ধন্যবাদের পাঞ্জ। গত ৭৫ বৎসর কাল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ইংরেজী ভাষাকেই শিক্ষার বাহন বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন, এই দীর্ঘকাল বাঙ্গালীর বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গলা ভাষার স্থান ছিল অতি নিম্নে। এতদিনে বাঙ্গালীর মাতৃভাষাকে ‘জাতি তোলা’ হইতেছে, ইহাই সুখের কথা।

তবে বাঙ্গা রামমোহন রায় ও মেকলের যুগ হইতে ইংরেজীকে যে উচ্চস্থান দিয়া ভারতের সর্বত্র কথিত ভাষারূপে প্রচলিত করা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সেই ইংরেজী ভাষা শিক্ষারও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইতেছে। ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষকদিগকে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া হইবে।

১৯৩১ সন হইতে আমাদের মাতৃভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষার শিক্ষার বাহন হইবে। বাঙ্গালীমাত্রেই যে ইহাতে আনন্দিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আনন্দের বিশেষ কারণ আছে। অগতঃ কোন জাতির পরের ভাষায় ধার করা শিক্ষার জোরে জাতীয়তা-বোধের উদ্বেগ হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। যুরোপেও বহু শতাব্দী যাবৎ ল্যাটিন ও গ্রীক ব্যুৎপত্তি পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। এখনও যে ল্যাটিন ও গ্রীক ব্যুৎপত্তি পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক নহে, এমন কথা বলিতেছি না। তবে এখনকার যুগে সকল সভ্য উন্নত দেশই তাহার মাতৃভাষাকে অন্ত সকল ভাষার অপেক্ষা উচ্চ স্থান দিয়া থাকে। ইহার কলে জাতি তাহার

জাতীয় ভাবধারা ও সংস্কৃতিতে অনুপ্রাণিত হয়, অল্প ভাষায় শিক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে পারে না। (বহুমতী)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাদাম হালিদা হানুমের বক্তৃতা—তাইম-চেলগার কর্তৃক আহৃত হইয়া মাদাম ২৬শ ও ২৭শে ফেব্রুয়ারী “তুরক্ষে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ইতিহাস” ও “তুরকের সাহিত্য” সম্বন্ধে অতীব জ্বলন্তগ্রাহী দুইটি বক্তৃতা দেন। তিনি বক্তৃতাশ্রমকে বলেন—

“আমি আপনাদিগকে ইহাই বলিতে চাই যে, আপনাদের দেশে যতই মহাপুরুষ ও মহিষসী মহিলা থাকুন না কেন, যতগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ই থাকুক না কেন, যতদিন পর্যন্ত আপনারা জনসাধারণ বাহাতে ভালভাবে জীবিকা অর্জনে সমর্থ হয়, সেইরূপ ভাবে জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির বিধান না করিবেন, ততদিন কিছুই হইবে না। আপনারা যদি জনসাধারণের নিকট গিয়া তাহাদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার না করেন এবং ভারতবর্ষকে সর্বাঙ্গক্ষেপে ভালবাসিতে তাহাদিগকে শিক্ষা না দেন, তাহা হইলে আপনারা জাতি গঠনে সমর্থ হইতে পারিবেন না ইহা নিশ্চিত।

বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের এক শততম জন্মোৎসব ও মন্দির আরম্ভ—বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের তিথি পূজোপলক্ষে প্রায় ৫০০০ সহস্র ভক্ত প্রসাদ পান। সকালে স্বামী বিমুক্তানন্দ কথামৃত পাঠ

করেন। মধ্যাহ্নে ভূপেন বাবুর মিলন কীর্তন ও মুদকচাচা তগবান বাবু ও সঙ্গীচাচাচা দানী বাবুর ফণদ সঙ্গীত হয়। অপরাহ্নে ধর্মসভায় স্বামী পরমানন্দ মহারাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীধ্বক অনুকূল সার্যাল, স্বামী ঘনানন্দ, স্বামী বিমুক্তানন্দ, শ্রীমতী উমাশানী দেবী, স্বামী সম্বন্ধানন্দ শ্রীশ্রীপ্রভুর জীবনী ও বাণীর আলোচনা করেন। রাত্রে স্বামী বাসুদেবানন্দ “ভারতীয় ধর্মের সমন্বয়” সম্বন্ধে ছায়াচিত্রে বক্তৃতা করেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের যে বিরাট প্রস্তর মন্দিরের ব্যবস্থা দীর্ঘকাল যাবৎ চলিতেছিল, তাঁহার শুভেচ্ছায় তাঁহার মন্দিরের কার্য আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহারই মঙ্গলাশীষে মন্দিরটি সুসম্পন্ন হউক শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীপাদপদ্মে ইহাই প্রার্থণীয়। ইহাতে সকল ভক্তগণের সহানুভূতিও বিশেষভাবে আবশ্যক। মন্দিরের কার্যে উপদেশ দান করিবার মানসে ও শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি উৎসব পরিচালন নিমিত্ত মঠ ও মিশনের সহসভাপতি শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ বেলুড় মঠে শুভাগমন করিয়াছেন।

ভরতের ভাতপ্রেম

অযোধ্যাপতি দশরথ, রামচন্দ্রের বনবাস জনিত শোকে মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, ভরতকে তাঁহার মাতৃকালয় নন্দীগ্রাম হইতে আনয়ন করা হইল। ভরত অযোধ্যায় আগমন করিয়া রামচন্দ্রের বনবাস কারণ ও দশরথের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ করিয়া বজ্রাহত তরুর স্তায় কৃতলে পতিত হইলেন; এবং তাঁহার মাতাকে সমস্ত দুর্ঘটনার কারণ জানিয়া তাঁহার রাক্ষসী আচরণের জন্য বহু নিন্দাবাদ ও ভৎসনা করিলেন। অনন্তর দশদিবস অতীত হইলে একাদশ দিবসে রাজ নন্দন ভরত কৃতশৌচ হইয়া পবনবাস ঋত্বিকগণ দ্বারা পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পাদন করিলেন। চতুর্দশ দিবসে রাজকাৰ্য্য নির্বাহকারী অমাত্যবর্গ মিলিত হইয়া ভরতকে রাজ্যাভিসিক্ত করিবার জন্য শুভ আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিক শয্য ছন্দুতি প্রভৃতি মঙ্গল বাত্ম সকল প্রতীক্ষনিত করিতে লাগিল। সেই আকাশমণ্ডলু প্রতীক্ষনিত গম্ভীর তুণ্যধ্বনি শ্রবণে ভরত জাগরিত হইয়া অমাত্যগণকে বলিলেন :—

“ততঃ প্রবৃক্ষা ভরতস্তং ঘোষণং সন্নিবর্ত্য চ ।
নাহং রাজ্যেতি চোক্তু। তং শক্রমনিদমব্রবীৎ ॥
পশু শক্রয় কৈকেয্য। লোকভ্রাপকৃতং মহৎ ।
বিসৃজ্য ময়ি দুঃখানি রাজা দশরথো গতঃ ॥
তন্ত্ৰৈষা ধর্মরাজস্তা ধর্মমূল্য মহাশ্রমঃ ।
পরিশ্রমতি রাজশ্রীনোরিবাকর্ষিকা জলে ।
যো হিনঃ স্তমহান্ নাথঃ সোহপি প্রত্নাজিতবনম্ ।
অনয়া ধর্মমুৎসৃজ্য মারামে রাখবঃ স্বয়ম্ ॥
(অযোধ্যাকাণ্ড—একাদশীতিতম সর্গঃ, ৪-৭)

তখন ভরত ভাগরিত হইয়া “আমি রাজা নহি” বলিয়া সেই শয্য নিবাসস্থ পূর্বক শক্রয়কে বলিলেন, “শক্রয়, দেখ, কৈকেয়ী লোকের কি মহৎ অপকার করিয়াছে।, রাজা দশরথ সমস্ত

দুঃখভার আমার উপর নিক্ষেপ করিয়া অর্গে গমন করিয়াছেন। ধার্মিক শ্রবণে মৃত্যুমুখে পতনের ধর্মগুরু রাজশ্রী জল মধ্যে নাবিকবিহীন নৌকার স্তায় ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে। আমরাগিকে যিনি সর্বপ্রকারে রক্ষা করিতেন, সেই রঘুনন্দন রামকে, আমার জ্ঞানী, ধর্ম পরিভাগ পূর্বক বনবাসে প্রেরণ করিয়াছেন।”

অনন্তর ভরত বাণদগদগদ কণ্ঠে বিলাপ করিতে করিতে পুরোহিত বশিষ্ঠকে বলিলেন, “যিনি ব্রহ্মচর্য্য অমুষ্ঠান পূর্বক সম্যক কৃতবিদ্য হইয়া ধর্মামুখ্যানে রত আছেন, আমার স্তায় কোন্ ব্যক্তি সেই ধীমানের রাজ্য হরণ ক্ষুণ্ণিতে পারে? যে ব্যক্তি রাজা দশরথের ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে কেমন করিয়া পরের রাজ্য হরণ করিবে? এ রাজ্য রামের এবং আমিও তাঁহার অধীন। যদি আমি অর্ঘ্য বামকে বন হইতে ফিরাইয়া আনিতে না পারি, তবে লক্ষণের স্তায় আমিও সেই বনে বাস করিব। আমি পূর্বেরি পথ নির্দ্ব্যগদক্ষিগকে পথ নির্দ্ব্যণ করিতে আদেশ করিয়াছি। এক্ষণে আমার তথায় বাওয়া অভিপ্রোভ হইয়াছে। স্তম্ভ। তুমি সকলকে আমার গমন বার্তা জানাইয়া সৈন্যদিগকে সজ্জিত কর।”

অনন্তর রামানয়নরূপ উৎসবে গমনাংস্রুকা যোদ্ধাদ্বারা স্বয়ং গৃহে স্বামীদিগকে হর্ষসহকারে ঘাইবার জন্য প্ররোচিত করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ, কত্রি, বৈশ্য ও শূদ্রেরা সচেষ্ট হইয়া উদ্ভট, রথ, ধন, হস্তী ও অশ্ব সকল সজ্জিত করিলেন।

“ততঃ সমুখায় কূলে কূলে তে
রাজকন্যৈঃ কুণ্ডলচন্দ্র বিপ্রাঃ ।
অকুণ্ডলচন্দ্র রথান্ ধরাতঃ
আগান্ হস্তাং কুণ্ডলপ্রস্থান ॥”
(অযোধ্যাকাণ্ড ষাটীতিতম সর্গঃ, ৩২)

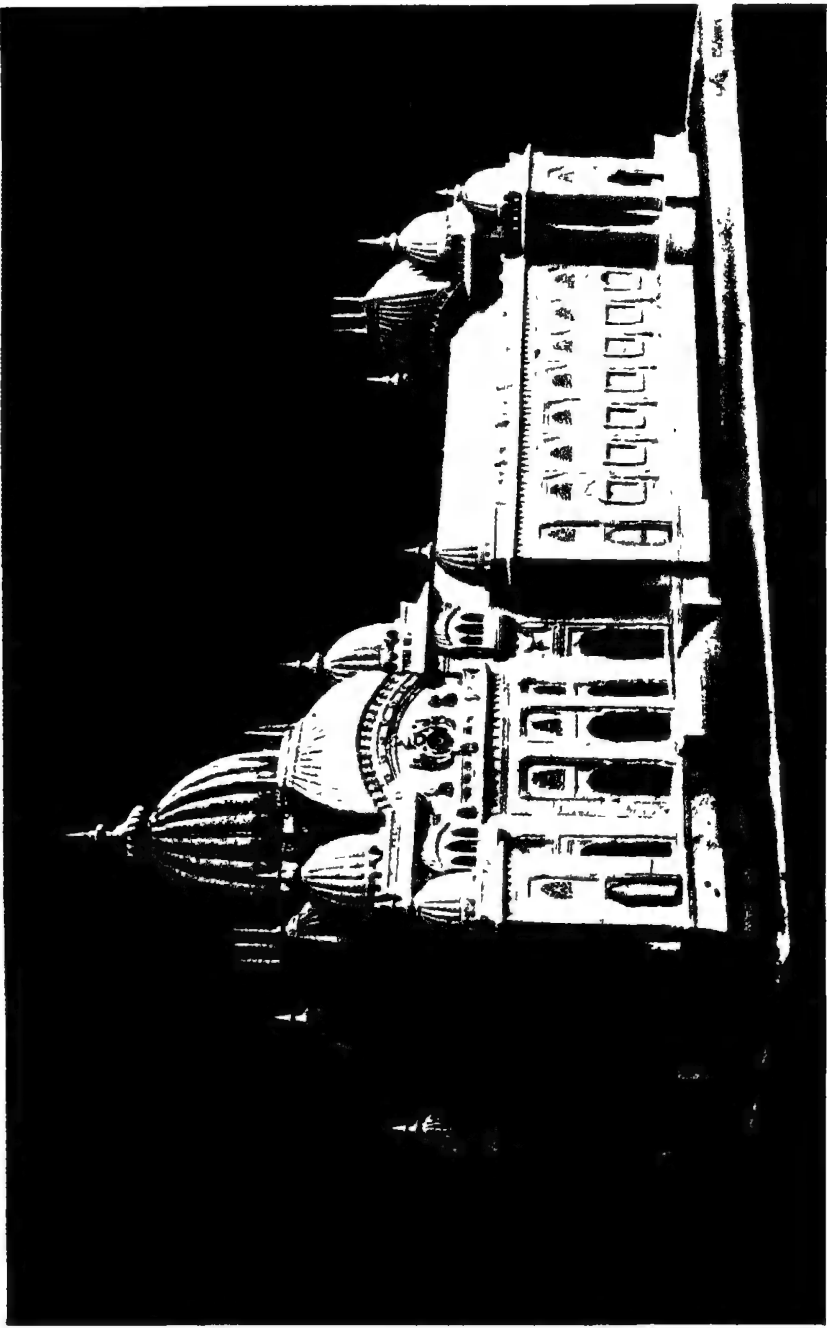
ভরত প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া উৎকৃষ্ট
বর্ষে আরোহণ পূর্বক রামদর্শনাভিলাষে সত্বর
প্রস্থান করিলেন। পুরোহিত ও অমাত্যবর্গ স্বর্গা
তুলা প্রত্যাশালী রথ সমূহে আবোহণ করিয়া
তাহার অগ্রে অগ্রে বাইতে লাগিলেন। বণ্যবিধি
সুসজ্জিত নব সহস্র হস্তী সেই ইক্ষুকু কুলনন্দন
ভরতের অনুগামী হইল। ধনু ও বিবিধ অস্ত্র
সম্পন্ন বস্ত্রি সহস্র রথী ও একলক্ষ অশ্বারোহীও
সেই রাজকুমার ভরতের পশ্চাদ্গমন কবিল।
বংশধিনী-কোশল্যা, কৈকেয়ী ও সুমিত্রাদেবী
ইহারও রামকে আনিবার জন্য প্রীত হইয়া
দীপ্তিশালী রথে বাইতে লাগিলেন। আর্ধ্যগণও
রামকে লক্ষ্মণের সহিত দেখিবার ইচ্ছায় নানা
ব্যাক্যব্যাপকরতঃ ছুটিচেষ্টে গমন করিতে লাগিলেন।

নগরীহ প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ সমস্ত বাণিজ্য
ব্যবসায়ী ও রাজ্যভূগত প্রজারা রাম উদ্দেশে
সানন্দে বাইতে লাগিল। মণিকাব, কুম্ভকার,
ভস্মকার, কন্দকার, ময়ূরপুচ্ছনির্মিত বাণিজ্যাদি
ব্যবসায়ী, ক্রকচ দ্বারা জীবিকা নির্বাহকারী,
মুক্তাদিবেশক, কুপ্যাদি কারক, দস্ত ব্যবসায়ী,
স্বধাকর, গন্ধবর্ণক, স্বর্ণকার, কদলকার, স্নাপক,

অজমর্দক, ধূশব্যবসায়ী, শৌণ্ডিক, রজক, সীবন
কারক, কৈবর্ত ও গ্রামবাসী প্রধান প্রধান নটগণ
নারীদিগের সহিত বাইতে লাগিল। পরে ভরত
প্রভৃতি সকলে বহুবুধ গমন করিয়া শ্রবণের পূর্বে
গঙ্গানদীর নিকটে উপস্থিত হইলেন। ঐ স্থানে
বীধ্যাশালী রামসখা গুহক জ্ঞাতিগণসহ বাস
করিতেছিলেন। ভরতের অনুগামী দৈন্ত গঙ্গাতীর
পর্যন্ত বাইয়া গমনে নিবৃত্ত হইল। ভরত অমাত্য-
গণকে বলিলেন, “অস্ত্র আমবা এই স্থানে প্রাপ্তি দূর
কবিয়া কল্যাণ গঙ্গানদী পার হইব। তোমরা
দৈন্তদিগকে তাহাদের স্বয়ং ইচ্ছানুসারে
চতুর্দিকে সন্নিবেশিত কর। আমি নদীমধ্যে
অবতীর্ণ হইয়া আমার স্বর্গগত পিতা দশরথের
পাবলৌকিক মঙ্গলার্থ তর্পণ করিতে ইচ্ছা
করি”। ভরত সেইরূপ বলিলে, অমাত্যগণ “হে
আজ্ঞা” বলিয়া দৈন্তদিগকে তাহাদের ইচ্ছানুসারে
পৃথক পৃথক সন্নিবেশিত করিলেন। ভরত গঙ্গাতীরে
ভূষণাদি কিছুমাত্র চতুরঙ্গসেনা সন্নিবিষ্ট করিয়া,
মহাত্মা বামদেবকে নিবৃত্ত করিবার উপায় চিন্তা
করতঃ তথায় বাস করিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ





শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্রিত সেলুডমাঠে শ্রীশ্রীস্বাম্ভদেবের মন্দির

(এই মন্দিরের নির্মাণকাম্য আরম্ভ হইয়াছে)



বৈশাখ—১৩৪২

ভারত দীর্ঘকাল ধরে যন্ত্রণা সরেছে, সমাজন ধর্মের উপর বহুকাল ধরে অত্যাচার হয়েছে। কিন্তু এতু দয়াময়—
তিনি আবার তাঁর সন্তানগণের পরিব্রাজকের লক্ষ্য এসেছেন—পতিত ভারতকে আবার আগরিত হবার সুযোগ প্রদান
করা হয়েছে। খ্রীস্টকৃষ্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ করলেই কেবল ভারত উঠতে পাবে। তাঁর জীবন
উপদেশ, চারিদিকে প্রচার করতে হবে—যেন হিন্দু সমাজের সর্বাংশে—প্রতি অণুতে পরমাণুতে এই উপদেশ গুঞ্জনিত
ভাবে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কাজ করবে?—খ্রীস্টকৃষ্ণদেবের পতাকা গ্রহণ করে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্য
যাত্রা করবে? কে নাম, যশ, ঐশ্বর্যভোগ, এমন কি, ইহলোক পরলোকের সব আশা ত্যাগ করে অবনতির স্রোত
বোধ করতে এগুবে?

—বৈকানন্দ

বুদ্ধ-উৎসব

আজো যেন দেখা যায় ধ্যানমগ্ন বোধিতকর্তলে

প্রবুদ্ধ মানব মূর্তি,—শান্ত বার চক্ষে আজো অংশ

যুগযুগান্তের দাশনার প্রদীপ্ত অনল—

আজো হবে—তাগ প্রেম করণ্যব স্নিগ্ধ শান্তিভল।

আজো আসে আকাশেবে উদ্ভাসিতা বৈশাখী পূর্ণিমা—

ধবাজ ববিয়া পড়ে আলোকের শান্ত মধুরিমা।

মনে পড়ে স্বপ্ন সধ বহুগ বিস্তৃত কাহিনী—

মনে পড়ে সেট বুদ্ধ, সেই সংখ্য সে ভিক্ষুকাহিনী।

আজো যেন দেখা যায়—পরবিদ্ধ হংস বলাকার

রক্তাক্ত শরীর বক্ষে—কামিতেছে সিদ্ধার্থ কুমার!

করা ব্যাধি মৃত্যু ড়ই—পথিপার্শ্বে—সাঁতার তনয়

ভাবিছে, কাকুল প্রাণে—কেন এত দুঃখ কষ্ট ভয়?

ভই আঁখো দেখা যায়—ভই চলে পাগলের প্রায়
 পিছনে ফেরিয়া সব—হাটা রাঁজ গোপার মায়ায়—
 ছিঁড়িরা চাটিল বীর—জীবনের আলোর সন্ধানে ।
 অতৃপ্য পিপাসা তার আজন্ম যে কাতব পরাণে ।

* * *

মিটিল না সে পিপাসা ! সব বুঝি ব্যর্থ হয়ে যায় !
 শাস্ত্রের অরণ্যে হার, তথাগত জমিল বুঝায় ।

* * *

মহাবোধিতরুতলে বসে বীর মহাযোগাসনে—

‘কেন হুংখ ? কেন জালা ? কেন ভয় ভীষনে মরণে ?’

এই এক প্রশ্ন জলে । চাই তাব চাই সমাধান—

চাই সে সমাধি বোধি—চাই শেষ—শান্তি ও নির্বাণ ।

‘এ আসনে এ শরীর যায় যদি শুকাইয়া যাক্’ !

অটল অচল দেহ । সাবা মন নির্ভয় নির্বাক্ ।

সিদ্ধার্থ কি ব্যর্থ হবে ? তথাগত রবে অনাগত ?

জলিবে কি এ পৃথিবী চিবদিন নরকায়ি মতো ?

জাগো জাগো ওগো বীর ! জাগো বুদ্ধ ! জাগো ভগবান !

আরো কতোকাল রবে এ পৃথিবী স্বার্থের ঞ্চনান ?

আর বার এসো তুমি ল’য়ে সেই শাস্ত্র দীপ্ত মুখ ।

তোমাব অপূর্ণ মস্ত্রে তোলো তরি পৃথিবীর বুক !

তোমার ত্যাগের মস্ত্রে সেই তব গৈরিক প্রভায়

স্পন্দিত ছন্দিত কর বর্তমান পৃথিবী সত্যায় !—

—স্বার্থ যেথা মূলমন্ত্র, যুগা আব হিংসা অত্যাচার

অহম্-প্তার যার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র শ্রেষ্ঠ উপচার—

তুমি সেথা ল’য়ে এসো ত্যাগ প্রেম ককণার দ্বারা

তোমার জীবনছন্দে আর বার কর আত্মহার্য !

ল’য়ে এসো সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, পিপাসা মহান

সেই প্রেমককণার অহিংসার মহাসামাগান !

* * *

আজ তুমি একবার জাগাও সে মহাসংঘ তব ।

সন্ন্যাসীর গৈরিক আশ্রন—সারা বিধে নব নব

ছড়াক্ বৃগের বার্তা । প্রান্ত হতে প্রান্তে চলে যাক্ ।

স্বার্থের এ কোলাহল ত্যাগ ছন্দে ডুবাক্ ডুবাক্ !

স্বপ্ন নহে এশিয়ার—এবারের তব অভিবান
পৃথিবীর প্রতিদেশে । মেরু চতে মেরু ছোটে প্রাণ !

* * *

তুমি বুদ্ধি এলে পুনঃ উদ্ভাসিয়া যুগের প্রভাত
মুক্ত-আত্মা ভারতের । জাগাইয়া আদর্শ সংঘাত
আদর্শ বিহীন বিধে—দিয়া গেলে যুগের আলোক !
সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই তব প্রেমভরা চোখ—
সেই তব করুণাব প্রস্রবণ মুক্ত প্রবাহিত
সেই তব তীব্র ত্যাগ সেই চিন্তা নিত্য সমাহিত ।
সেই সারা বিশ্বব্যাপী সম্মানীয় সংঘ জাগে আজ—
ছড়াইতে যুগবার্তা—ভোগদগ্ধ মানবের মাঝ ।

* * *

তোমারে পেয়েছে ফিরে—ওগো বুদ্ধ ! প্রবুদ্ধ ভারত ।
তাইত স্বপনে জাগে—সে অতীত ! জাগে ভবিষ্যৎ
আরও উজ্জলতর,—সে মহান্ দীপ্ত উজ্জলতা
দিক্ আজ স্নান করে অতীতের যত কিছু কথা !

তুমি দেখ ওগো বুদ্ধ, ভারতের ওগো ভগবান্—
তোমারি ভারত জাগে—বুক তাব বিশ্বজয়-গান !
তুমি আজ ভরে তোলো তার সারা অন্তর বাহিব
,-ত্যাগ ও সেবাস মন্ত্রে, ওগো ত্যাগী ধ্যানী প্রেমী বীর । *

শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাপুরুষ মহারাজের কয়েকটি স্মৃতি-কথা

বিগত ১৩৪০ সনের ৮ই ফাল্গুন বেলা ৫—৩৫ মিনিটে আমাদের পরম আরাধ্য শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজ আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। আজ আমরা—তঁার ভক্ত শিষ্যেরা একাধারে পিতৃ-মাতৃহীন হলাম। মহাপুরুষ মহারাজের অপার করুণা, অহেতুকী ভালবাসার কথা প্রকাশ করিব কেন্ ভাষায়। আজ একে একে কত কথাই মনে পড়িতেছে—সেই আমাদের প্রথম দীক্ষাব দিন, মহাপুরুষ মহারাজ আমাদের ঠাকুরেব চরণে উৎসর্গ করে দিয়ে, ঠাকুর ঘর থেকে সামনের দালানে বেরিয়ে এসে আমার মাকে বলেন—“দিলুম তোমার মেয়েকে ঠাকুরের চরণে ফেলে!” আমার বলেন “বিয়ে কবিস্ নি, কুমারী জীবন যাপন কর্। কি হবে বিয়ে করে। মিথ্যা মায়ায় জড়িয়ে পড়বি। ঠাকুরই তোর স্বামী, পিতা, পুত্র। তাঁকেই তোর সব বলে জানবি। যা ময়্য দিলুম যোজ্ঞ জপ করবি, ঠাকুরকে ধ্যান করবি বাস্ তাহলেই হবে। কোন ভয় নেই, তোর জগৎ পিতা, জগৎ পুত্র।” কতবার মঠে গেছি। তিনি গঙ্গার ধারের বাবান্দায় ইতিচোঁরে বসে থাকতেন। কত উপদেশবাণী তাঁর শ্রীমুখ থেকে শুনেছি। তিনি বলতেন—“তোরা বহু ভাগ্য নইলে তুই ঠাকুরের কৃপা পাস্। ঠাকুরের ভক্তদের কৃপা পাস্! কজনের ভাগ্যে হয় যে ঠাকুরের ভক্তদের সঙ্গে - বসে কথা কয়?” কত বড়ই না তিনি করতেন! একবার তাঁকে গিয়ে বললুম—মহারাজ, আমি যোজ্ঞ হাজার হাজার জপ করতে পারি না। তিনি বললেন—“নাইবা হাজার হাজার জপ করতে পারলি? ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবি, খুব করে প্রার্থনা করবি। বলবি,

ঠাকুর আমার তোমার প্রতি ভক্তি, বিশ্বাস, ভালবাসা দাও। জপ করলেই কি হয় রে? তাঁব কাছে ‘প্রার্থনা করলেই সব হয়। প্রার্থনা কর্, প্রার্থনা কর্। রাতদিন প্রার্থনা করবি।” যখন তাঁর কাছে গেছি তিনি বলেছেন “বিবাহ কবিস্ নি।” যদি কোন বারে মা বলেছেন, সকলে বলছে বিয়ে দিতে। তখন তিনি জোর করে বলেছেন,—“না বিয়ে দেবে না। লোকের স্বভাবই ওই। এবাব বাজ় বলবে যে আমার নিষেধ।” আমার বলতেন “লোকের কথার কাণ দিস্নি, যেমন পূজা পাঠ কবে যাচ্চিস্ তেমনি করে যাবি। মার কথা শুনিস্। তোর কোন ভয় নেই। ঠাকুর তোকে বক্ষা করবেন। ঠাকুরের আশ্রয় পেয়েছিস্ তুই, মানুষ তোকে কি রক্ষা করবে? আমি আছি তোব ভয় কি?”

একবার স্ব্থাগ্রহণে মঠে গেছি, গঙ্গানান করতে আর মহাপুরুষ মহারাজকে দর্শন করতে। মহারাজ আমাদের সঙ্গে কত বাস্ত হলেন। বলেন—“সমস্ত দিন উপোস করে আছিস্?” আমি বললাম, হাঁ মহারাজ। মহারাজ বলেন “কেন চা খেলি না? চা ত খাওয়ার মধ্যে নয়, তাতে কোন দোষ হত না।” তিনি আমাদের চা ও ঠাকুরের প্রসাদ খাওয়ালেন। আসবার সময় একজন মহারাজকে আমাদের সঙ্গে দিলেন। বলেন—“আজ বড় ভিড় অনেকগুলি ছেলে পিলে নিয়ে এরা এসেছে, এদের বাতী পৌছে দিয়ে এস। কত কথা বলবো। ছুই, একদিনের সম্বন্ধ ত নয়, ছোট্ট বেলা থেকেই মঠে যাই, বার বছর বয়সে তিনি আমার দীক্ষা দিয়েছেন, আর সেই তখন থেকে তাঁর কৃপা, ভালবাসা, আদর পেয়ে আসছি।

একবার কি একটা ছুটির বারে মঠে গেছি। খুব ভিড় হয়েছে, অনেক ভক্ত শিষ্য মঠে গেছেন। সকলেই মহাপুরুষ মহারাজকে দর্শন করবার জন্ম ব্যাকুল। কিন্তু সাধু মহারাজরা কাউকে মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছেন না। কারণ সেদিন তিনি একটু অসুস্থ ছিলেন, কথা কহিলে কষ্ট হবে। তাঁর ঘরের সামনে বারান্দার চূপ করে দাঁড়িয়ে আছি, মনটায় কেমন ক্ষুধা ক্ষুধা ভাব। মহারাজকে দর্শন করবো বলেই আসা, আর দেখা হল না। আমরা ত আর তাঁর সঙ্গে কথা কইতুম না, শুধু একটীবার প্রণাম কবে চলে আসতুম। এই বকম মনে মনে ভাবছি এমন সময় মহারাজ বাথরুম থেকে ফিরে এলেন। দরজার পর্দাটা সরান ছিল। মহারাজ আমার দেখতে পেয়েই ডাকলেন—“আয়, আয় কেমন আছিস? না ভাল আছে ত? কাব সঙ্গে এলি?” আমি বহুম, মার সঙ্গে এসেছি। ঐ যে মা! মা পূজনীয় থোকা মহারাজের সঙ্গে কথা কইছিলেন, তিনিও এসে মহাপুরুষ মহারাজকে প্রণাম করলেন। মহারাজ মার সঙ্গে অনেক কথা বললেন। আমাদের বলেন প্রসাদ খেঁওর যেতে। পুঃ ক্ষি—মহারাজ তখন তাঁর সেবা-কবতেন, তাঁকে ডেকে বলেন “এরা প্রসাদ পাবে বোলে এস।” সেই সময় মহারাজের খাবার নিয়ে একজন এলেন। আমরা নীচে নেমে আসছিলুম। মহারাজ বললেন “দাঁড়া আমারও একটু প্রসাদ নিয়ে যা। অনেক বেলা হয়ে গেছে। পায়সের বাটী থেকে একটুখানি পায়স তুলে নিয়ে নিজে মুখে দিয়ে আমাদের দিলেন। আবার বলেন যাও যাওগে অনেক বেলা হয়ে গেছে। পূর্ব্বেকার সে ক্ষুধা ভাব কোথায় চলে গেল আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ফিবে এলাম।

বহরখানেক আগে একবার তাঁর চরণ-বন্দনা করতে মঠে গিয়েছি। তখন তাঁর শরীর খুব অসুস্থ। মহারাজ খাটেরা উপর বকে আছেন।

তাঁর চরণে বেমনি মাথা দিয়ে প্রণাম করেছি, মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন,—“কেমন আছিস?” বললুম ভাল আছি। স্বামী গ—সেইখানে দাঁড়িয়েছিলেন। মহারাজ তাঁকে বললেন,—“চিন্তে পারছ একে?” আমার বাবার নাম করে বলেন “অমৃতের মেয়ে?” পূজনীয় গ—মহারাজ অল্প হেসে বলেন, “একে আর চিনি না, কত ছোট বেলা থেকে দেখছি?” মহাপুরুষ মহারাজ বললেন, “দেখ, ঠিক সেই রকমটাই আছে। যেমন নীলা দিয়েছিলুম ঠিক সেই বকম। কোন পরিবর্তন হয় নি। মাকে জিজ্ঞেস করলেন,—“কত বয়স হোল?” মা বলেন—বাঁইশে পড়েছে। তিনি বলেন,—“বাস্ আর কোন ভয় নেই। সব কেটে গেছে। কোন ভয় নেই। আমি আছি, আমি আছি। তোর মা আছে। তা ছাড়া আমি আছি, তোর কোন ভয় নেই। সমস্ত কথাগুলোর উপর এমন জোর দিয়ে তিনি বলছিলেন যে ঘরের প্রত্যেকেরই তরু হয়ে গিয়েছিলেন। প্রতিটী বাণী যেন তাঁর মূর্ত্ত হয়ে উঠেছিল। তিনি আমার মাথায় হাত দিকে খুব আশীর্বাদ করলেন। সেই তাঁর সঙ্গে শেক কথা বলা। তার পরও মঠে গিয়েছি কিন্তু তাঁর পক্ষাঘাতে কথা বন্ধ হয়ে গেছলো বলে তিনি কথা কইতে পারতেন না। আমরা শুধু তাঁকে প্রণাম করেই চলে আসতাম। তবুও তিনি ইসারা করে আমাদের কুশল প্রদান করতেন, আশীর্বাদ করতেন। রোগে তাঁকে কখনও কাঁতার হতে দেখিনি। যখন মহারাজকে জিজ্ঞেস করেছি, মহারাজ কেমন আছেন, আপনার অসুস্থ করেছে? মহারাজ তাঁর বুকে হাত দিয়ে বলতেন,—“আমি ভাল আছি। আমার ভেতরটা ভাল আছে। তবে এই দেহটার একটু অসুস্থ করেছে।” আশ্চর্য্য তাঁর ইচ্ছা শক্তি দেখেছি। একবার আমার Facial paralysis হয়েছিল। ডাক্তাররা বলেন তিন

মাস লাগবে সারতে। কিন্তু মহাপুরুষ মহারাজ একবার আমার মাথার-মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন, “বা সব সেরে যাবে।” আশ্চর্য্য একমাসের মধ্যেই আমার মুখ ভাল হয়ে গেল। ডাক্তারবা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তাঁরা সকলেই স্বীকার করতেন যে তাঁদের ঔষধের দ্বারা সারে নি। এ ভগবৎ ইচ্ছা বাতীত হতে পারে না। এ মহাপুরুষ মহারাজের অদ্ভুত ইচ্ছাশক্তিবই ফল। মহারাজ বলেছেন, “আমি আছি, হোব—কোন ভয় নেই।” তাঁর বাক্যত মিথ্যা হবার নয়।

তিনি আছেন, আমাদের ছাড়িয়া যাননি এই বিশ্বাস ঘেন আমাদের আঁকে এই প্রার্থনা তাঁর কাছে। মহাপুরুষ মহারাজ সর্বদে সর্বশেষ লিখিবাব শক্তি আমার মাই। মাত্র তাঁর কয়েকটা অমৃতময় বানী একত্রে গাঁথিয়া এই ক্ষুদ্র বাক্য-মালাটি তাঁর ভক্ত ও শিষ্যগণকে উপহার দিলাম। তাঁর কৃপা, তাঁর আশীর্বাদী আমি প্রাণ-তরে পেয়েছি। মহাপুরুষ মহারাজের আশ্রয়ে প্রার্থনা তিনি আমার শক্তি দিন—তাঁর আদেশ পালন করতে।

—জনৈক শিষ্য

ফুলের ভাষা

প্রভাত-সমীরণে আন্দোলিত অক্ষরগবজিত ঐ যে কুসুম বনভূমি আলোকিত করে মুহ মুহ হাসে, ওর ঐ হাসির মানে বুঝ কি? ‘এমনি করে’ কত ফুল হেসেচে, কত কথা কয়েচে;—আমরা কিছুই লক্ষ্য করিনি, আর কোন কথাই শুনিনি।

আমাদের মন যে বাহিরের দিকে,—কোলাহলে ডুবে আছে।

মনটাকে একটুখানি ভিতরের দিকে টেনে নিতে পারলে ফুলের ভাষা শুনতে পাওয়া যায়; শুধু ফুলের ভাষা কেন,—চন্দ্র স্বর্ধা, আকাশ বাতাস—অনেকের ভাষাই শোনা যায়, আর বোঝাও যায়।

মনটাকে ভিতরের দিকে টানতে হবে কেন?—কারণ, প্রকৃতির ভাষা যে অনেক সময় নীরব, আর প্রায় সব সময়ই ইলিতশূণ্য।

ফুল কি বলতে জান?—ফুল বলচে, ‘আমি

সুন্দর, আমার মত সুন্দর আর কি আছে! কিন্তু আমার এই অল্পম সৌন্দর্যের উৎস কোথার জান? আমার এই সৌন্দর্য্যই তোমরা এত মুগ্ধ? বিন্দুক-দেখে সিদ্ধ মনে করচ? সত্যি যদি সৌন্দর্য্য সিদ্ধ দেখতে পাও, তা হলে আমাদের অবস্থা কি হবে!—আমাকে বা আমার মত আর কাকেও তখন আর চাইবে না—ক্ষণেকের জন্যও আমাদের পানে ফিরে তাকাবে না। সত্য সত্য বলছি সৌন্দর্য্যসিদ্ধ আছেন, আস্ত আমি তাঁরই বিন্দু, তাঁ’ থেকে আমার উদ্ভব হয়েছে। আমার কথা বিশ্বাস কর, আর তাঁর সন্ধানে বাহির হও, সকল সৌন্দর্য্য-পিপাসার নিবৃত্তি হবে সেইখানে।

‘আমার কথা বিশ্বাস কর। তোমাদের তাঁর কথা বলবার ক্ষমতাই আমি অকুহল হাসি নিয়ে নিশ্চিন বসে আছি।

আমি এত হাসি কেন, জান? তোমরা

আমার মধুর নির্মল হাসিটা দেখে আমার কাছে আসবে, আর আমি যে কথা বলবার জন্য বসে আছি তা' তোমাদের বলবার চেঁচা কবুব—
 নধু এই জন্তেই আমি হাসি না। আমি হাসি—আনন্দ—নিরবচ্ছিন্ন অনাবিল আনন্দে।
 এ আনন্দ আমার জন্মগত অধিকার। যে স্তম্ভ—যার ভিতর বাতির সবই স্তম্ভ, সেই এই জলন্ত আনন্দের অধিকারী। কেন না, অনন্ত সৌন্দর্য্য সিদ্ধ প্রতিকলকণার প্রতি পদমাণ্ আনন্দময়। সৌন্দর্য্যসিদ্ধকে আনন্দসিদ্ধ বলা যায়, বলা যায়ই বা কেন,—সৌন্দর্য্যসিদ্ধই আনন্দ সিদ্ধ।

‘আমার সংক্ষিপ্ত জীবনের একটা মর্শ্বাস্তিক কাহিনী আছে। বলি,—শুন। আমার এই অপক্লপ সৌন্দর্য্য আর অল্পময় আনন্দ—প্রভাতকিরণের কোমলম্পর্শে ফুটে উঠেছে, সন্ধ্যার নিঃশ্বাসে মগ্ন হইবে, আব নিশাব শেষে নিঃশেষ হইবে। হয়ত দু’একটা দিন থাকতে পারি কিন্তু আর বেশী দিন নয়। আমার সেই শেষের দিনে আমার মৃত্যুমলিন মুখের দিকে একবারও কি তাকাবে—একটা পলকপাতও কি করবে? আর ঐ ঝরা পাপ্‌ড়িগুলোর দ্রববহা দেখে এক বিন্দু অশ্রুপাত কবে কি? আজ আমার ভাল বাস্‌চ, কত প্রাঙ্গস্য কর্‌চ, আমার পাপ্‌ড়িগুলির বর্ণে আর গন্ধে আনন্দ পাচ্‌চ আর হাস্‌চ, কিন্তু, সেই শেষের দিনে কি করবে?—নিষ্ঠুর অবজ্ঞার দারুণ অনাদরের একটা কটাক্ষপাত করবে যাত্রা।—নয়? আর কি করবে?

‘তোমারই বা দোষ দিই কেন?—ইহাই

জগতের নিয়ম। আজ যে আনন্দ ঐশ্বর্য্যের জন্ত, কাল সে অনাহত অনৈশ্বর্য্যের জন্ত। পরিবর্তনশীল জগতে—মায়ামোহেব রাত্রে ইহা অপেক্ষা আর কিছু আশা করা যায় না।

‘আমার কথা সব শুনে—বুঝ্‌লে ত? আমার কথা মোটের উপর এই। অনন্ত সৌন্দর্য্য সিদ্ধ আনন্দময় বিশ্বদেবতা রূপা করিয়া তাঁর অনন্ত সৌন্দর্য্যের কলামাত্র দিয়া আমার এমন অপূর্ণ স্তম্ভ করতেন। তিনি আমারই ভিতর দিয়া তাঁর অসীম সৌন্দর্য্যের আভাস দিচ্ছেন,—আমি তাঁর প্রকাশের যত্নমাত্র। এই সৌন্দর্য্যের জন্ত আমার কিছুমাত্র গর্ব‌ নাই; তোমরাও গর্ব‌ করা না, সৌন্দর্য্যের জন্ত—ঐশ্বর্য্যেব জন্ত। আর গর্ব‌ যদি কর, কদিনের জন্ত বব্‌বে? আমার অস্তিত্ব যেমন ক্ষণস্থায়ী, তোমাদেরও তাই, কারণ এই মায়ার রাত্রে কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয়—মায়ার সকলই যে পরিবর্তনশীল। এইত আমি এমন স্তম্ভ, আমারও কত ছবাবস্থা হইবে, অতএব বুঝ্‌,—স্তম্ভ অস্তম্ভ, মহৎ তুচ্‌চ, উচ্‌চ নীচ, ধনী নিধন—কাহারও নিষ্কৃতি নাই। কারণ, কাল নিরপেক্ষ, নিয়ম অলঙ্ঘ্য।

‘আমার সকল কথা বললাম; আমার জীবনের সকল রহস্য উদ্‌ঘাটিত করলাম, শুধু তোমাদের কল্যাণের জন্ত। যদি আমার কথা মেনে চল, তা হলে বুঝ্‌বা—তুমি আমাকে চিনেচ, আমার ভালবাস—সত্যই ভালবাস। নচেৎ বুঝ্‌বা—তুমি আমাকে তোমার জঘন্য টেক্সি-ভূপ্তিব উপকরণ করে আমার লাহিত কর্‌তে চাও।

—শ্রীরামকৃষ্ণ শরণ

শ্রীম—●

(স্মৃতি কথা)

শ্রীলাবণ্যকুমাৰ চক্ৰবৰ্তী সাহিত্যবিশ্বাবদ-

অধ্যক্ষ সাহিত্য প্রতিষ্ঠান, শ্রীহট্ট

সে প্রথমবারেব কথা। তখন পূজাপাদ মাষ্টাৰ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় নাই, শুধু নাম শুনিয়াছি। “এখনও তাকে চোখে দেখি নাই বাণী শুনেছি।” চোখে না দেখিয়া বাণীর টানের মত—ততটা না হটক, মাষ্টাৰ মহাশয়ের গুটি কয় কথা আর তাঁর নাম শুনিয়া আমার প্রাণেও কি জানি কেন বেশ একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছে।

আমার এক বন্ধু (Friend নহে) ত্যাগের অন্তিম মুহূর্তে ঘোবন আরম্ভেই ছুটিয়া গিয়াছেন—সন্ধ্যা করিবেন। মাষ্টাৰ মহাশয়েব সঙ্গে পূর্বে পরিচয় তার ছিল। তিনি প্রায়ই ‘কছুটা সময় কাছে রাখিয়া তাকে আপ্যায়িত করিতেন। এই বন্ধুর খবরে মাষ্টাৰ মহাশয়ের ভিতরেব খবর আরও জানিলাম। আকর্ষণ বাড়িয়াই গেল। তারপর তাঁব কাছে আরেক বন্ধু গেলেন। ষাটি বন্ধু নহেন—কতকটা ফ্রেণ্ড রকমেব। মাষ্টাৰ মহাশয়েব কাছে দিন কয়েক রহিলেন। তিনি বৈষ্ণব ভক্ত। বোজ সকালে স্নানান্তে গীতা পাঠ করেন। মাষ্টাৰ মহাশয় মুগ্ধ হইলেন। স্নেহ আমার বাড়ীর কাছেব বন্ধু। দিন কয় পত্রাদি বাড়ীতে না দেওয়ায় তাহার আত্মীয়-পরিজন উত্তলা হইলে মাষ্টাৰ মহাশয়েব কাছে পত্র দিয়া খোজ নিলাম। তিনি লিখিলেন, লোকটা বড় সবল। পাছে কোন বিপদে পড়েন

এই ভয়—বাড়ী বোওয়ানা হইয়া গিয়াছেন। নিরাপদে পৌছিয়াছেন কিনা জানাইবেন।

আমি জানি বন্ধুটি বাহিরে যত হাবা-গোবা ভিতরে তার অনেকটা বিপরীত। তাই মাষ্টাৰ মহাশয়ের সবল বিশ্বাসে মুগ্ধ হইলাম, হাসিলাম। তাবপর সেই আমার কতিপয় বন্ধুগৃহ নাব্যয়গঞ্জ দেওভোগ শ্রীশ্রীনাগ মহাশয়ের বাড়ী হইয়া প্রথম কলিকাতায় যাত্রা। মাষ্টাৰ মহাশয়কে দর্শন ও তাঁহার সঙ্গে আলাপাদি হইল। দেওভোগের কতিপয় ভক্ত ভগবান শ্রীধামকৃষ্ণদেবেব সহিত নাগমহাশয়ের নিগূঢ় সম্পর্কেব কথা অস্বীকাৰ কবেন বলায় একটু গম্ভীর থাকিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, কালে আবও কত কিছু হইবে। এঁবা বোধ হয় মনে কবেন, নাগমহাশয় শ্রীশ্রীচাকুরেব ‘একজন’ একথা স্বীকাৰ করিলে তাঁকে খাটো কবা হয়। তারপর নাগমহাশয় যে কি এবং কত বড় এসব অনেক কথা বলিলেন।

সে বহুদিনেব কথা। তাই সব কথা মনে না থাকিলেও একটা কথা বেশ মনে আছে। পূর্ণাদর্শ ঠাকুরের গৃহী ভক্তেব এমন আদর্শ বড় একটা দেখা যায় না।

আমাব একটা ভাইয়ের সাথে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন মানসে কলিকাতায় গিয়াছি। সন্ধ্যায় ট্রেন হইতে শিয়ালদহ নামিয়া বাগবাজারে শ্রীশ্রীমাতৃমন্দিরের

দিকে সন্ধ্যার আঁধারে রাস্তার আলোয় ছুটিগাছি। সে প্রায় তিন বৎসর পর। ফুটপাথ বাহিয়া স্ত্রামবাণীর মোড় ফিরিতেই বিপরীতদিক হইতে আগত একটা ভক্তলোক “এই যে” বলিয়া আমার কাঁধে হাত বারিলেন। চাহিয়া দেখিলাম, মাষ্টার-মহাশয়, মুহু মুহু হাসিতেছেন। আমি অবাধ হইলাম। একবারমাত্র দেখিয়াছিলাম। সেও দীর্ঘকাল পূর্বে। আর এই সন্ধ্যার আঁধারে। আমাদেব কলিকাতা আসা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাক। সন্তোষ ভিড়ের মাঝে কি করিয়া চিনিয়া লইলেন জিজ্ঞাসার পূর্বেই সন্তোষ হাসিতে মুখ ভবিয়া লইয়া বলিলেন, “চেনা লোক কি অচেনা হয়? যান। মাকে প্রণাম করে Morton Institution এ চলে আসবেন। মনে থাকবে ত? ১০, Amherst Street, উদ্বোধনে অনেক সাধু-ব্রহ্মচারী জুটেছেন, সেখানে থাকবার নিশ্চয়ই অহবিধা হবে, চলে আসবেন।” ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া আমরা চলিয়া গেলাম। মাকে প্রণাম কবিয়া চলিয়া আসিতে পূজ্যপাদ শবৎ মহারাজ বলিলেন, “থাকার স্থান ঠিক আছে ত? কোথায় থাকা হবে?” মাষ্টার-মহাশয়ের কথ। বলিয়া বলিলেন, “তা বেশ।”

প্রথমবারের একটা কথা এখানেই বলিতে হইল। ভক্ত কবি স্বর্গীয় বৃন্দাবন গোপের কথা অনেকটা হইল। প্রথমবারে এই বন্ধুটিও আমাদের সাথী ছিলেন, আব মাষ্টার মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাষ্টার মহাশয় তাঁর অকাল মৃত্যুর কথা কহিলেন, “অকাল বলে কিছু নেই। যার কাজ সাবা হয়ে যাচ্ছে আব মা আমি কোলে টেনে নিচ্ছি। হুঃখ করবার কিছু নেই।” ইত্যাদি।

তারপরের কথা। যতবার গিগাছি ততবারই বলিয়াছেন, “—কে কেন নিয়ে আসলেন না। আহা সে কি লোক, আর কি গানই না গায়!

মায়ের গান এক শুনেছি ঠাকুরের মুখে আর শুনলাম তার মুখে।”

আমার বন্ধুটি ত ধন্যই। আমি তার বন্ধু, সুতবাং নিজেকেও ধন্য মনে করিতে লাগিলাম। তাহার পবেব বার এই মায়ের গানের বন্ধুটিকেই নিয়া গেলাম। মাকে প্রণাম করিয়া সেই রাতেই আমবা দুইজন আরও পাঁচ সাতজন ভক্ত-বন্ধুসহ মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দাবোয়ান বলিল, এখন দেখা হবে না। তেতলায় জপ-ধ্যানে আছেন। আমরা হাসিয়া বলিলাম, “আমাদের দেখা হবেই। তুমি পথ ছাড়।” কি জানি কি মনে করিয়া, হয় ত বা মাষ্টার মহাশয়ের আপন লোক মনে করিয়াই নিবাপত্তিতে পথ ছাড়িয়া দিল। আমরা নিঃশঙ্কচিত্তে নিরাপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। দরজার ফাঁকে দেখিলাম, কুঠুরীটি অন্ধকার নহে, মিট মিট আলো জলিতেছে। দরজায় যা দিলাম, জোরে—আবো জোরে। আর বলিতে লাগিলাম, “মাষ্টার-মশাই দোর খুলুন।” দরজার ঝন ঝন শব্দ বা অনবরত ডাক মিনিট কম বার্থই হটল—কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমরাও বে-পরোয়া না-ছোড়বান্ধা। অবশেষে একটু কাসির শব্দ ও জিজ্ঞাসা আসিল, “কে?” আমরা বলিলাম, “আগে দোর খুলুন, তারপর দেখবেন কে কে।” একটু পরে দরজা খুলিল। সেই মিট মিট আলোর প্রণামেব সঙ্গে সঙ্গে পা সরাইয়া নিয়া কপালের উপর হাত ঢাকা দিয়া—ভাল করিয়া দেখিবার ভঙ্গাই বোধ হয়, প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছেন আর বলিতেছেন, “বুঝই যেন চেনা চেনা বোধ হচ্ছে।” আমরা আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিলাম। তখন তাঁর আনন্দ কে দেখে! সেই গায়ক বন্ধুটিকে আগাইয়া নিয়া আমি বলিলাম, “এই নেন তাকে, বাকে ছেড়ে এসে বারবার কৈফিয়ত দিতে হয়েছে।” “বেশ বেশ” বলিয়া

গায়ক বন্ধুকে চালিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এখনি একটা মায়ের গান হউক।” আমরা বেশ বুঝিয়া-ছিলাম, ধ্যান-যোগ হইতে অকস্মাৎ টানিয়া আনার তাঁহার মনটা তখন যেন জড় ও অজড় রাজ্যের ছটানায় দোল খাইতেছিল। এখন গান আরম্ভ হইলে তিনি ধ্যানস্থ হইয়া চুপ করিয়া শুনিলেন। গান শেষ হইলে বলিলেন, “কি গান। ঠাকুর যদি এটা শুনতেন, অমনি সমাধিস্থ হয়ে যেতেন।” আমরা কেউ কেউ মনে মনে হাসিলাগ, ততটা না হউক, তোমাবই বা কি কম।

এবার দর্শন ৮কাশীধামে। ১৯১২ ইংবেজী, অগ্রহায়ণ মাস। সেখানে অষ্টৈতান্ত্রম্ আছেন পূজনীয় হরি মহাবাজ প্রভৃতি। জুটিয়াছেন ত্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী, মাত্ৰাব মহাশয় প্রভৃতি। আমি প্রয়াগ হইতে ফিবিয়া পবদিন বিকালের দিকে অষ্টৈতান্ত্রম্ গিয়াছি। দেখিলাম মাত্ৰাব মহাশয় গোপী গীতা পাঠ করিতেছেন। কৃশল প্রমাদিব পর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপী-গীতা পড়া আছে?” আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “ধারা-বাহিক ভাবে নয়, মাঝে মাঝে।” সহস্র দৃষ্টিখানি আমাব চোখের উপর স্থাপন করিয়া কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন, “পড়ে নেবেন, বেশ কবে পড়ে নেবেন। অমন বস্ত্র দুর্ভ। গোপী-প্রেম প্রেমের পেরা।” আমি বলিলাম, “আলীকাদ কর্কেন।”

তারপর বেশ কিছু সময় গোপী গীতা পড়িয়া পড়িয়া এবং স্থানে স্থানে বাখ্যা করিয়া আমাকে বুঝাইলেন। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসাবাদও চলিল। পাঠ বন্ধ হইলে আমাকে বলিলেন মাঠাকরুণ আসিয়াছেন। অষ্টৈতান্ত্রম্‌র বিপরীতদিকে একটা বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন, “ঐ বাড়ীতে মা আছেন, গিয়ে প্রণাম করে আসুন। বতদিন এখানে আছেন, মাঝে মাঝে এখানে আসবেন।” আমি জানিতাম না যে এখানে মা আছেন, তাই সানন্দে রওনা হইলাম। সঙ্গে চলিল আরো দুটি

বাঙ্গালী ভ্রমলোক, যারা পূর্বেই অষ্টৈতান্ত্রম্ দেখার ও ঘোরা-ফেরার ব্যস্ত ছিল। যাই হউক, মার বাড়ীর সম্মুখেই পাইলাম আমার পূর্ব-পরিচিত জনৈক ব্রহ্মচারী, অষ্টৈতান্ত্রম্‌র দিকে চলিয়াছেন। তিনি একথা সে কথার পর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাত্ৰাবমশায় কি আশ্রমে আছেন?” আমি বলিলাম, হাঁ।

“কি কচ্ছেন।”

“গোপী-গীতা পাঠে ছিলেন। আমাকেও শুনালেন।”

“কেমন দেখলেন?” এ জিজ্ঞাসার অর্থ না বুঝিয়া তাঁহাব মুখেব দিকে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, “বিষয় বলে বোধ হল কি?” আমি বলিলাম, “না, এমন কিছুত দেখিনি, বরং আনন্দে ভরপূর্ব দেখলুম।” তিনি একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “একেই বলে কৃপা।” তাবপর হাসিয়া বলিলেন, “এই একটু পূর্বেই তাঁর সবচেয়ে প্রিয় মেয়েটাব কলৈরায় অকস্মাৎ মৃত্যুব খবর এসেছে।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তিনি জেনেছেন?” ব্রহ্মচারীটা সগঞ্জে বলিলেন, “হাঁ, আলবৎ জেনেছেন। আমিই খবর দিয়েছি।”

আমি অবাক-বিস্ময়ে ভ্রাবিলাম, আমরাও মাহুষ আর ইনিও মাহুষ। আমরাও তাঁর কৃপা চাহিয়াছি। আর তিনি তাঁর কৃপা লাভে কি হইয়াছেন, বেশ দেখিলাম। মুক্ত-পুরুষ আর কাকে বলে।

তারপর ব্রহ্মচারীটা আশ্রমের দিকে গেলেন। আর আমরা মাকে দর্শন করিতে সেই বাড়ীটির দোতালায় গিয়া উঠিলাম। অন্ত একজন ব্রহ্মচারী পশ্চিম বারান্দার উত্তরদিকে মা বসিয়া আছেন দেখাইয়া দিলেন। অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, মা আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত। প্রণাম করিলাম কিন্তু পদধূলি পাওয়া ভাগ্যে ঘটিল না। বস্ত্রের আবরণে পা দুখানি কোথায় আছে ঠিক বুঝিতে পারিলাম

না, তাই ক্ষুদ্রচিত্তে ফাঁরয়া আসিলাম। তখন মনটা ভারি খারাপ হইয়া গিয়াছে। এদিক সেদিক ঘুরিতে ঘুরিতে ৮বিখনাথের গলিতে গিয়া প্রবেশ করিলাম। দেবীলাম মাষ্টাব মহাশয় ৮বিখনাথের মন্দির হইতে ফিবিতেছেন। মুখামুখি সেই ‘এই যে’ বলিয়া কাঁধে হাত রাখিলেন। সন্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মার দর্শন হয়েছে ত ?” আমি একটু কষ্টের হাসি হাসিয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিলাম, “মাকে দর্শন কবলাম, না কাপড়ের চিপি দর্শন কবলাম ঠিক বলতে পারি না।” সব কথা খুলিয়া বলিলাম। মাষ্টাব মহাশয় একটু গভীর হইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি একা ছিলেন ?” আমি বলিলাম, “না, আরো দুইজন বাদামী ভক্তলোক সঙ্গে গিয়াছিলেন।” একটু চিন্তা করিয়া মাষ্টাব মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তাই হল! কাল ভোবে গঙ্গান্নান করে কিছু ফুল-বেলপাতা আব মিষ্টি নিয়ে সটান মাঘেব বাড়ীতে চলে যাবেন। আজ আপনাদের মাতৃদর্শন হয়নি ওরা সঙ্গে ছিল বলে, ঠিক বল্চি।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “মাষ্টাবমশায়, এদেব অপরাধটা কি ?” উত্তরে তিনি খোঁলা হাসিতে মুখ ভরিয়া বলিলেন, “আপনি গেছলেন মাকে দেখতে, আব ওরা হয়ত গেছলেন, পরমহংসের স্ত্রীকে দেখতে। ঠাকুরের ত আজকাল খুব নামডাক, তাই হয়ত ভেবেছে, পরমহংস ত পরমহংস, তার পরিবারট কেমন দেখাই যাক।”

বিষয়টা আমার যেন সত্য বলিয়াই বোধ হইল। আমি সপ্রজ্ঞভাবে বলিলাম, “আচ্ছা মাষ্টাব মশায়, তাই হবে।” তিনি আবার বলিলেন, “বেশ, কিছু মনে রাখবেন, একা একাই যাবেন।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা।” একটু গভীর হইয়া তিনি বলিলেন, “আরও কথা আছে।” তারপর একটু থামিলেন, তারপর আবার বলিলেন, “থাক্।” আমি চাপিয়া

ধরিলাম, “থাক্ কেন মাষ্টাব মশাই, বলতেই হবে।” তখন গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “ও শ্রীমুখ দর্শন, আর পরমুখি কি যার তার ভাগ্য! যার হবে তাবত সবই হয়ে গেল।” আমি বলিলাম, “তাই বুঝি লোক বুঝিয়া অমন করিয়া থাকেন ? তবে এত ঠিক নয়, পতিভের জহুই যখন এসেছেন তখন আর এত কার্পণ্য কেন ?” মাষ্টাব মহাশয় হাসিলেন, সে কি মিষ্টি হাসি। শ্রদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কেন, আপনি বুঝেন। তবুও আপনি একটু ঘাটাই করছেন কি ?” আমি হাসিয়া নীরব হইলাম।

পরেব দিনেব কথা। অবান্তর হইলেও ঠিক অবাস্তব নয়, অপ্রাসঙ্গিক ত বলাই যায় না। একে মাঘেব কথা, তারপর সেই কথার উপর মাষ্টাব মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব। তাই এখানে বলিতেই হইল। পবদিন খুব ভোরে পূজনীর বড কাঁকাকে আবেকটা সাথী জুটাইয়া দিয়া একা একা গঙ্গান্নানে চলিয়া গেলাম। প্রয়াগ ঘাট। ঘাটটা খুব প্রশস্ত কিনা তাই এই কয়দিন বিনা জিজ্ঞাসাবাদে আমি প্রয়াগ ঘাটকেই সুপ্রসিদ্ধ দশাশ্বেম ঘাট ধরিয়া সেখানেই প্রত্যাহ্নান কবিয়া আসিতেছিলাম। আর একটা বস্তুর খোঁজ কবিয়া হয়বাণ হইতেছিলাম। আর কিছু দূর গিয়াই কেমন একটা ষটকা বাঁধিল, তাই স্নানার্গিগণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইহা প্রয়াগ ঘাট। দশাশ্বেম ঘাট ডান দিকে। দশাশ্বেমে ঘাটে গিয়া গঙ্গান্নান করিয়া উঠিয়া ঘাটের উত্তর দিকে গঙ্গাতীরে ফুটীরের মত একটা মন্দির, তার মধ্যে একজন বেংটা সন্ন্যাসীর ফটো। এবং মন্দির পরিচর্যায় জনৈক ব্রহ্মচারী এবং জনৈক বিধবা মহিলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসার আমি বাঁহাকে খুঁজিতেছিলাম, তাহাকেই পাইলাম। ইনি যুহুহুপ্রের বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল। প্রথমদিন যোকদমা ঢালাইতে গিয়া

মিথ্যা বলিতেই হইবে দেখিয়া অশ্রু উকিলকে মোকদ্দমা সাফাইয়া দিয়া ঢাকার নর্থ্যাল স্কুলের সেকেন্ড মাস্টারী গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে তাহাও ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীতেই ভগবৎ চিন্তায় দিবারাত্র কাটাইয়া দিয়া অবশেষে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দশাশ্বমেধ ঘাটে একাসনে উলঙ্গ অবস্থায় তপস্শ্রা-নিরত থাকিতেন বলিয়া সর্ব-সাধারণ তাঁহাকে নেংটা-বাবা বলিয়াই ডাকিত। তদীয় দ্বী দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছেই একথানা বাড়ীতে থাকিয়া জীবদ্দশায় দূর থাকিয়াই যত্ন নিতেন। স্বামীব দেহান্তেও তপস্শ্রা-স্থানে ফাটা বাগিয়া সেবা-পূজায় রত রহিয়াছেন। নেংটা-বাবা শিষ্য কখন নাই, সেবক চাহেন নাই, তবুও অম্লগামী ভক্ত জুটিয়াছিল। এখনও দুই চারজন সেখানে সেবায় রত রহিয়াছেন। ইনি দশাশ্বমেধ ঘাটে যেন বৃদ্ধদেবের মত 'ইহাসনে শুষাতু মে শরীরম্' এই সংকল্প নিয়াই বসিয়াছিলেন এবং ষষ্ঠদিন দেহে ছিলেন, এক ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্ত ছাড়া আসন ত্যাগ করিতেন না, দিবারাত্রি মোনাই থাকিতেন। কেবল ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে গন্ধান্নান কবিতা এক গণ্ডুষ গন্ধোদক মাত্র গ্রহণ করিতেন। কাণো কাছে কিছু চাহিতেন না, অধাচিত কিছু আসিলেও পড়িয়াই থাকিত, কখন কখন বা একটু আধটু গ্রহণ করিতেন মাত্র। যাক্, সে অনেক কথা।

সে অগ্রহায়ণ মাস। এব পূর্ব পৌষ সংক্রান্তির দুই একদিন পূর্বে তিনি অস্বাচিৎ সেবকগণকে জানাইয়াছিলেন, উত্তরায়ণ সংক্রান্তি দিবসেই তিনি নশ্বর দেহ ত্যাগ করিবেন। বিখ্যাত যত্রে জানিয়াছি, এই অপূর্ণ ইচ্ছা মুহূর্ত্ত সংবাদ কালীধামে তড়িৎবেগে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। তাই উত্তরায়ণ দিবস সকালবেলা হইতেই দশাশ্বমেধ ঘাটে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। মহাপুরুষ যেমন ছিলেন তেমনই রহিয়াছিলেন। রোগ নাই, তাপ নাই, সেই সহস্র বদনমণ্ডল। দিনান্তে দেখা গেল, শরীরটা হটাৎ খুলিয়া পড়িয়াছে। আরও দেখা গেল তালুদেশ ফাটিয়া গিয়া তাঁর মহাপ্রাণ বাহির

হইয়া গিয়াছে। মহাপ্রাণ প্রাণকেজেই মিশিয়াছে সন্দেহ নাই।

আমাব ঐকান্তিক আগ্রহ ছিল, মহাপুরুষকে শরীরেই দর্শন করিব। কিন্তু তা যদিও হয় নাই, তবুও এই দর্শনও আমার কাছে মহা শুভ এবং ভাগ্যবৎ জ্যোতক বলিয়া বোধ হইল। আমি প্রণাম কবিতা ঘীবে ঘীবে চলিয়া গেলাম।

শুটিকর পেয়াবা, শুটিকর মিষ্টি, শুটিকর ফুল-বেল পাতা অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া ঘীবে ঘীবে মায়ের মন্দিরান্তিমুখে যাত্রা করিলাম—এক। ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরাই দেখিতেছিলাম, কেহ সঙ্গ ধবিত্তেছে কি না। বাহিবের ঘব। দুই দিকে দুইটা কুঠুরী, মাঝখানে দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের পথ। দূর হইতেই দেখিলাম, একজন ত্রালোক গালে হাত দিয়া পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ঘোমটা মাথার উপরে একটুখানি মাত্র। সমস্ত মুখমণ্ডল খোলা। আবো অগ্রসব হইয়া যা দেখিলাম, তাতে আমার পুরুষ্মতি বা ঝাপসা ঝাপসা ছিল, তাই স্পষ্ট দেখাইয়া দিল, এ আমার মা। আর মা! আমাব সন্তানের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন! ভাবিলাম, সে ভাগ্যবান কি আমি? হয়ত আবো কেউ হইতে পারে। এক প্রকার বাহুজ্ঞান হাবাইয়াই একবারে কাছেই গিয়া পড়িলাম। মা স্নিগ্ধ "কেটে বলিলেন, "একটু দাঁড়াও বাবা।" আর স্নেহে স্নেহে ডাকিলেন, কেটে কেটে, শিগগীর এস।" শ্রদ্ধের কৃষ্ণলাল মহারাজ যেন আদেশ-প্রতীক্ষায়ই ছিলেন। "যাই মা" বলিয়া তখনই আসিয়া পড়িলেন। মা বলিলেন, "ছেলের হাত থেকে এসব নিষে উপরে রাখ। আমি গন্ধান্নান করে এনে ঠাকুরের পূজায় লাগাব।" কৃষ্ণলাল মহারাজ আদেশ পালন কবিলেন। আমি প্রণাম করিতে বাইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, "একটু থামো বাবা। ঠাকুরের পূজার জিনিষ তোমার হাতে ছিল কিনা, হাতটা ধুয়ে নিয়ে প্রণাম কর।" গন্ধোদকের ফরমাশ গেল, হাত ধুইয়া প্রণাম কবিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১

দীপ্তের জড়তা নিক্ষেপি দূরে
মধু ঋতু আজি উঠিল হারি,
ফুলে ফুলে অলি করে গুঞ্জন
হরষে কোকিল বাজায় বাঁশী ।

২

ঘোব-অমানিশা হ'ল অবসান
দ্বিতীয় চাঁদ উঠিল আজি,
অন্ধকারের হেরি অবসান—
বিশ্বের বীণা উঠিল বাজি ।

৩

যে চাঁদ আজিকে গগনের কোণে,
শোভিছে ক্ষুদ্র রেখাব মত ;
একদিন এক পূর্ণিমা রাতে,
কে জানে সে আলো দানিবে কত ।

৪

এই দ্বিতীয়র মধুব নিশাগ,—
'চন্দ্রা'দেবী'ব, কোমল কোলে,
উল্লি এ কোন্ স্বর্গের শলী—
বাহার আলোকে ভুবন ভোলে ।

৫

'কামার পুস্ক'ব', 'কামার পুস্ক'ব',
ধক্ত আজিকে ধক্ত তুমি ;
নয়-দেবতার চরণ-পরশে—
পবিত্র হ'ল তোমার ভূমি ।

৬

আলোকে বাহার উজলি উঠিল
কংসের দেই অন্ধ কারা,
বাহার কমল-চরণ পরশে
কঠিন পাষণ পাইল সাড়া

৭

রাজাব পুত্র তিথারী সাজিল—
জগতের ব্যাথা সহিতে নারি,
ক্রোধেতে বিদ্ধ যেই মহাজন
করিলেন দান আশীষ বারি ।

৮

ধবলী'ব চুখে ব্যথিত ক্ষদ্র
ধর্মের মানি করিতে দূর ;
যুগে যুগে যিনি নরদেহ ধরি
করেন মুক্ত এ মহীপুত্র ।

৯

সে দেব মানবে অন্ধে ধরিতা
কামারপুস্কুর ধক্ত তুমি,
পবিত্র হ'ল তোমার ক্ষুদ্র—
তাহার যুগল চয়ন চুমি ।

১০

এই সেই শিশু—এই গদাধর
কঠোর সাধনা করিল কত ;
ফুটায় জীবনে সকল সত্য—
প্রমাণ করিল শাস্ত্র শত ।

১১

কর্ম তত্ত্বি জ্ঞানের ত্রিধারা,
বহাইল পুনঃ অবনীতলে,
ত্যাগ ও সেবার মহিমা অতুল—
প্রচার করিল কথার ছলে ।

১২

"জীবে জীবে শিব"—শিখালেন যিনি
"জীবে সেবাট শিবের সেবা,"
সহি পদাঘাত করিলেন ক্রমা
এমন ক্রমার মূর্তি কেবা !

১৩

‘কাম-কাঞ্চন’ করিল যে ত্যাগ—
জালিল বিধে জ্ঞানের বাতি ;
বিবাহজীবন করি পবিত্র
নারীরে করিল ধর্ম্য সাথী ।

১৭

সুপ্তনারীর গুপ্ত মহিমা,
প্রচার কবিল বিশ্বময় ।
দীক্ষা নিলেন নারীর মস্তে
উঠিল বিধে নারীর জয় ।

১৫

‘যত মত তত পথ’—দেখাইল
দ্বাদশ বর্ষ সাধন কবি,
‘সকল ধর্ম্য সত্য’—এ বাণী
প্রচারিল যিনি ভূনভরি ।

১৬

যাঁর আগমনে জাগিল বুদ্ধ
জাগিল নিমাই ধবলীমাঝে,
বীণ, শঙ্কর, রামাহুজ জাগে—
ইসলাম জাগে নূতন সাজে ।

১৭

‘বিবেকানন্দ’, ‘অভেদানন্দ’—
পদরেণু যাঁর মাথায় ধবি,
বাজাইল যাঁর বিজয়-শব্দ—
সত্য আলোকে জগৎ ভরি ।

১৮

জড়তা জড়িত বিপুল বিশ্ব—
মহান্ মস্ত্রে উঠিল জাগি,
যত অচেতন লভিলা চেতন
সত্যের সুধা লইল মাগি ।

১৯

শক্তি সাধক ‘সারদানন্দ’
সত্যের ধারা ধরিয়া শিবে,
যাঁর আদর্শ কবিল বহন
দুঃখিয়া বিপুল কন্দলীবে ।

২০

সে মহামানব শ্রীশ্যামকৃষ্ণ
জগতে যাহাব তুলনা নাই,—
ঐহাব এ মহা জনম ভিগিতে
যেন তাঁব প্রেম পরশ পাই ।

২১

প্রণমি তোমায় শ্রীশ্যামকৃষ্ণ,
* প্রণমি তোমায় জগৎপতি
প্রণমি তোমায়, প্রণমি তোমায়
প্রণমি তোমায় বিশ্বরথী ।

* ২২

জগতের গুরু সত্য মূর্তি—
প্রণমি তোমায় হৃদয়ে ধরি,
তোমাব এ দীনা সন্তানে প্রভু
দাও তব প্রেম চরণ তরী ।

শ্রীননীবালা দেবী

কথা প্রসঙ্গে

(ভাবতেন চলন্তিকা)

বিগত শতাব্দীতে আমাদের গ্রহে সামাজিক আবহাওয়া বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সহিত একেবারে বদলে গ্যাছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে প্রত্যেক জাতি বাস করত একটা বিশিষ্ট দেশ কালের সীমার মধ্যে; কারণ পাছাড়, পর্বত বা সমুদ্রের রেখা নির্দেশকে অতিক্রম করা তখন এক রকম অসম্ভব ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানের দেশ-কালের ওপর আধিপত্য হেতু গোটা বিশ্বে সমষ্টি মানবের সমস্তা, আশা, ধারণা ও আদর্শ নিরন্তর রূপান্তরিত হয়ে এক বিরাট লক্ষ্যে ধাবিত হচ্ছে। গতানুগতিক জীবন ধারা ও প্রবাদভঙ্গ-আদর্শ ক্রমেই ক্ষীণ ও তির্য্যক হয়ে পড়ছে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্যে মধ্যে একটা মিলনের সূত্রপাত হয়েছে, সেটা কোন ব্যক্তি বা জাতিগত পছন্দ-অপছন্দের ওপর নির্ভর নয়, পরন্তু এক অবশ্যস্বারী প্রয়োজনই উভয়কে উভয়ের দিকে আকর্ষণ করে সাধারণ গৃহ-সমস্তা-সমূহ সমাধানে উভয়কে সচেষ্ট করে তুলছে। এখন একজন যে অপরকে তার কৃষ্টিগত আধিপত্য বিস্তারের দ্বারা পরাজিত করে জগতে ঐক্য স্থাপন করবে তাব উপায় নেই; কারণ বৈজ্ঞানিক সমাজ ও জাতিগত বিশ্লেষণে এটা এখন বেশ ক্রমেই নিরূপিত হয়ে উঠছে যে আগামী বিরাট সভ্যতার উপকরণ স্বরূপে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিভিন্ন কৃষ্টি সমূহ অতীতের দীর্ঘকালের মধ্য দিয়ে আত্মবিস্তার করেছে।—এর মধ্যে কোনটাই ছোট বা বড় নয়—সকলের সমবেততার যে বিরাট সমস্তার সঙ্কলন আমরা হইচি—তার সমাধান হবে। এ সমবেততার কৃষ্টির গোণ বা মূল্য, জিত বা

পরাজিত, একত্রীকরণ বা সংমিশ্রণ নেই—এ সমবেততার অর্থ সমন্বয়—যথা স্থানে সর্বকৃষ্টির স্বাভাবিক বৃদ্ধি। এ নাট্যে একের প্রাধান্যে অপরে নিস্ত্র হইয়া না, পরন্তু একের অভাবে সকলে অভাব গ্রস্ত হয়।

কৃষ্টি আর্য চিন্তভূমি বর্ষণের দ্বারা জ্ঞান সকলের উদ্ভাবন—যার দ্বারা মানুষের দৈহিক ও অধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য ও সম্পদ রক্ষিত হতে পারে। কৃষ্টির প্রথম ফসল হচ্ছে দৈহিক—খাদ্য, ঘোন-সম্বন্ধ এবং আবাসিকা, তার পর তাদের নৈতিক মূল নিরূপিত হয়। নৈতিক বোধের উৎপত্তি না হলে মানুষ বৃদ্ধিতে পারে না যে শুধু বাঁচাটা কিছু নয়—বাঁচতে হবে ভাল করে। এই ভালর বিবৃদ্ধির সহিত মানুষের আত্ম ও বিশ্বজ্ঞানের পরিধিরও বিবৃদ্ধি হতে থাকে এবং যাব অবাস্তব ফলরূপে জড় আবেষ্টনীর ওপরও সে প্রায়োগিক আধিপত্য সকল লাভ করতে থাকে। এ ভাবে যখন সে ঘীরে ঘীরে সামাজিক ও ব্যক্তিগত চরিত্রের সূক্ষ্মতা উপার্জন করতে থাকে তখন তারই ফল স্বরূপে বিশিষ্ট সংঘ, শীল, দর্শন ও শিল্পের উদ্ভব হতে থাকে।

প্রত্যেক কৃষ্টিরই একটি জাতিগত ব্যক্তিত্ব আছে—এই ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি করে তার পৃথিবীর ভৌগোলিক সংস্থান এবং সেই আবেষ্টনীগত বিশিষ্ট ইতিহাসের প্রগতি-পথে বিশিষ্ট সমস্তা সকলের উপস্থিতি, কাল-ভঙ্গ সদস্য আকর্ষক ঘটনা নিচয়, তথা বৈদেশিক আদান-প্রদান। কৃষ্টি যত দীর্ঘ তার সংঘটিত তত জটিল। তার কোন তত্ত্বটি হয়ত শত শতাব্দীর নিশ্চিত

ক্রমবিকাশে প্রস্তুতিত; কোনটি হয়ত এক বিস্মৃতি
তত্ত্বের এক কোণে পূর্ব-পক্ষরূপে উল্লিখিত; কোনটি
হয়ত এক বস্তু-তত্ত্বের দার্শনিক সংস্করণ—বা সংস্কৃতির
পরিচ্ছদে আদিম তত্ত্ব হাত একেবারে সম্পূর্ণ
বিচ্যুত; এবং কোনটি হয়ত কল্যাণের এক বিশ্লিষ্ট
কর বাপাব। আবার দেখা যায় প্রত্যেক জাতীয়
তত্ত্ব সকল রক্ষিত হয়, তদ্বন্দ্বিতীয় তিনটি কোটাব
মধ্যে—আচার-বাবহার, ক্রিয়াকাণ্ড এবং প্রতীক।
এখন কোনও জাতির মর্য্যকথা ও কৃষ্টিব কাল
ও গভীরতার পরিমাণ কবতে চলে, এই তিনটি
আবরণ ভেদ করে সেখানে পৌঁছতে হবে।

বর্তমান কালের সভ্যতার একটা বিশেষ লক্ষণ
হচ্ছে পরিবর্তন। কারণ এখন জ্ঞানের অগ্রগতি
চলেচে যেন দৌড়-ঝাঁপের সঙ্গে—আজকে যেটা
অত্রান্ত কালকে সেটা ব্রাহ্ম—আজকে যেটা সার্ক-
জনীন কালকে সেটা প্রাদেশিক তত্ত্ব পবিণত হচ্ছে।
বহুকালের নির্মিত প্রাসাদ যা অনেক ঝড়-ঝাপটার
মধ্য দিয়েও নিজের অস্তিত্ব এতকাল অটুট
রেখেচে, আজ তা কালের সংঘর্ষে ভেঙে পড়বাব
দাখিল। যে সকল তথ্য অনাদি কাল ধরে
নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে একভাবে ব্যাখ্যাত
হয়ে আসচে, আজ সেই সব প্রাচীন বেদ, নবগত
অর্থের দ্বারা স্তম্ভস্থ হয়ে উঠচে। যে
সকল প্রতীক বিশ্বতত্ত্বসমূহকে জ্ঞানের এক
বিশিষ্ট পরিধির দ্বারা প্রকাশিত করত, আজ তাব
পরিধিব উত্তরোত্তর বৃদ্ধির সহিত মানুষের হৃদয়-কা-
জ্জারও অত্যধিক বৃদ্ধি হয়ে পড়চে। আধুনিক
সভ্যতার পবিবর্তনটা একটা অপরিহার্য লক্ষণ।
বীজাণু হতে মানুষের বর্ণান্তর পর্য্যন্ত যে ক্রমবিকাশ
—তার গতি ছিল এত দূর যে সেটা যেন পাষণ
বায়ু সংঘর্ষে চূর্ণ হয়ে শ্রামলিমায় রূপ নেওয়ার মত।
বস্তুতঃ প্রেতিভার সার্কজনীনতা ছিল অসম্ভব
ব্যাপার, কারণ দেশকালের ওপর মানুষের আধিপত্য
তখনও শূন্যগতির মত—কাজেকাজেই বাণিজ্য

বিস্তারিত ছিল অতি ধীর। অপর দিকে তখন
পেশীবলের শ্রেষ্ঠত্ব হেতু পৃথিবীর কোনও প্রান্তস্থিত
কৃষ্টির পরিশ্রম, কোনও এক বর্ষের প্রবাহে নিমজ্জিত
হওয়ার প্রতিভাকে আবার নূতন কবে তার কার্য
আরম্ভ কবতে হতো, অথবা দেখা যায় এক বিশিষ্ট
কৃষ্টি অপব কৃষ্টির দ্বারা পরাজিত হয়ে একেবারে
ধ্বংস প্রাপ্ত হয়েছে। কাজেকাজেই কৃষ্টির সমন্বয়
বা মানব প্রতিভাব সর্বোত্তম বিস্তার তখনও
হবার সুবিধা হয় নি। কিন্তু আজ বিজ্ঞানের
আবিষ্কারের দ্বারা অতি দূরলগ্ন ও অতি-নিষ্ঠুর-কঠোর
পেশী বলের নিকটও নিজের অস্বা কৃষ্টি, জাতীয়তা
ও ভাব-ধারণার বক্ষা কবতে পারে এবং সেই জন্যই
এখন সকল জাতীয়তার মধ্যে একটা আলোম,
সমন্বয় বা সংশ্লেষণের অবস্থা-প্রয়োজন বোধ হেতু,
আমরা আগামী এক বিরাট মানবতার কল্পনা
করতে পারি। নচেৎ বিজয়ী হতে গেলেই
পরস্পর পরস্পরের প্রতি মাবাত্মক বস্তু প্রয়োগের
দ্বারা জ্ঞানের পরিবর্তে ধ্বংসকেই প্রধান করে
তুলতে হবে।

যন্ত্রের মধ্যে যেমন মৃত্যু-শক্তি নিহিত আছে,
তেমনি আবার সৃষ্টি-শক্তিও নিহিত আছে। যন্ত্র
যেমন মানুষের নানাবিধ মৃত্যু-বাণ তৈরী
করেচে আবার একদিকে তেমনি এর সাহায্যে
মানুষ পৃথিবীর প্রত্যেক অজানিত অংশ গিয়ে
প্রত্যেক দেশের ও কালের বিশিষ্ট সম্পদকে
সার্কজনীন কবে দিচ্ছে। সমুদ্র পুরুত আকাশের
ব্যবধান অতিক্রম করে একদেশের পণ্য
সম্ভারে অপর দেশ উপকৃত হচ্ছে, একদেশের
আচার-বাবহার দীতি নীতি সংঘ-গঠন প্রণালী
প্রবাদ মূলক ইতিহাস, দর্শন-বিজ্ঞান, রাজনীতি,
অর্থনীতি, সমাজনীতি, শিল্পকলা, সাহিত্য, আহাৰ্য্য,
পরিবেশ প্রভৃতি পাঠের দ্বারা স্বয়ং জীবনগতিকে
পবিপুষ্ট করে ভাবী সভ্যতার বলাধান করচে এবং
পৃথিবীর কণ্ঠের পরিবর্তন হেতু প্রাচীন ব্যক্তিগত

গ্রাম্য, গোষ্ঠি, গণ্ডি ও জাতিগত জীবনে এক বিরাট ব্যতিক্রম, বিপর্যয় ও চাকল্যের সৃষ্টি করেছে। নবীন জ্ঞানের বাহুল্যের প্রাচীন বিশ্বাস ও অভিজ্ঞতা যেন কর্পূরের মত উপে যাচ্ছে। নব্য বেদান্ত ও বিজ্ঞান আজ মনুষ্য কৃষ্টিতে, জীবনের অর্থে, ব্যক্তিত্বের মূল্য, বিশ্বব্যাপ্য, সংঘে, ধর্মে, দর্শনে, প্রতিষ্ঠানে ঈশ্বরের মতিমায় এক নবালোক আনয়ন করছে।

এ পরিবর্তনের হেতু কী? হিন্দু বলেন, সেটী অনাদি অমূল্য ইচ্ছা বা কালী। বিশ্বব্যব যাবতীয় শক্তিই এই ইচ্ছার ফল বিকাশ। এই ইচ্ছাটি প্রবৃত্তিমুখী হয়ে অথওকে খণ্ডিত, অব্যক্তকে ব্যক্ত, অসীমকে সীম, অরূপকে কালাধা চিত্তপরিবর্তন-বীজ রূপায়তনে নিযুক্ত করে লীলা সন্তোষ কবচে; আবাব ঐ ইচ্ছাই নিবৃত্তিমুখী হয়ে জীবকে সমস্তের দিকে, ঐক্য বা পূর্ণতাব দিকে নিয়ে যাবার জগৎ অপরূপ জীবনের তম্ব হতে অবিনাশী আত্মার নবীন সংস্বগণকে অজ্ঞানচরণ অপসারিত করে উদ্ভীষিত ও মহিমাময় কবে তুলে।

অজ্ঞানই পরিবর্তনের বিভীষিকা দেখে। জ্ঞান দেখে চিত্তপরিবর্তন কালের ধ্বংসলীলাব মধ্যে অপরিবর্তনবই স্বরূপ বিকাশ—ফলে নিত্যের উত্তরোত্তর পূর্ণতার অভিব্যক্তি। এটী মহাকাল যেন চলচ্চিত্র, একে ত কোন বিশিষ্ট দেশে পেরেক মেরে টাঙান্য বাধবার যো নেই; যদি থাকত, তাহলে আমরা কোনও বিশিষ্ট দেশ কালের জাতি, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, কৃষ্টি বা সভ্যতাকে চিত্তবন্দন করে রেখে দিতে পারতুম। কালের সৃষ্টি কালের মতনই চলতে নিরন্তর, ঐ কালীই ইচ্ছায়—নদীর সহিত চলতে যেমন তার তরঙ্গ। অপ্রতিহত গতিতে যুগের পর যুগ চলতে। এ চলার পথে দুটি ভিন্নিষ লক্ষ্যের বস্ত্র—একটি কীবাণু থেকে মনুষ্য পর্যন্ত জাতি ধীরে কিংবা নিত্য পরিবর্তন, আর একটি মনুষ্যত্বের জ্ঞানের ক্রমবিকাশ—উভয়

সত্য ব্যক্তির স্থান অতি ক্ষণভ্রুব, সত্য কথা। ব্যক্তি, মাত্র উপাধি, এই উপাধির মধ্যে দিয়ে এক অথও প্রকৃতি লীলাচ্ছলে এক অথও জ্ঞানাত্মক পুরুষের ওপর আবরণ দিয়ে কখনও যেন তাকে সংকুচিত কখনও আবরণের স্বীকৃতিস্বরূপে যেন তার স্বরূপ অনন্ত স্থিতি, জ্ঞান ও আনন্দের ক্রমবিকাশ করছেন—যার সমষ্টিফল হউলোপীয় পণ্ডিতদের চক্ষে সামাজিক প্রাণ-চেতনাব্য ক্রমবিকাশ। কিন্তু তার পাশাপাশি যে চেতনার ক্রমসঙ্কেত চলেতে, সেটা মাত্র ৬০০০ চাকার বৎসরের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের আলোচনার দ্বারা জানা যায় না। হিন্দু যখন দর্শনের আলোচনা ববে তখন তাব চোখের সামনে থাকে সহস্র সহস্র বৎসরের প্রাণীর অধঃগতি ও অভ্যুত্থানের ইতিহাস, তাই লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির কীটাপুণ্ড্র দ্বার ধ্বংস দর্শনেও তার মধ্যেই ক্রমবিকাশের পরিপূর্ণতার অভিব্যক্তিকে সে লক্ষ্য করে। ব্যক্তি বুদ্ধ লাভ করতে পারে, কিন্তু সমষ্টি বুদ্ধ লাভ কবচে তার ইতিহাস অজ্ঞাবহি আমাদের গ্রন্থে পাওয়া যায় না, যদিও হিন্দুর শাস্ত্রে সৃষ্টি চেতনার উচ্চ উচ্চ বিভিন্ন স্তরে (তাও একটা বিশিষ্ট পরিধিব মধ্যে) তাঁরা মহঃ জন তপঃ সত্য প্রকৃতি সমষ্টি জ্ঞানী সমাজের প্রত্যক্ষ করছেন, কিন্তু তার সামুখ্য সম্বন্ধ রহঃ তমঃ মিশ্রিত ভুলোকে সম্ভব নয়—কাবণ এই জাগ্রৎ লোকে তিন শ্রেণীরই আধিপত্য সমান। এখানে আত্মজ্ঞানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা-রূপে দেহাত্মবাদ, যুগের পার্থে চাক্ষুণ্য, বিজ্ঞানের সহিত অজ্ঞান, সৃষ্টি-বস্তুর সহিত ধ্বংস-অন্ত সমস্তবাল ভাবে চলতে। একদিকে যেমন মানবের তপস্যার বিষময়ুগ মর্ষ হই হই দর্শন বিজ্ঞানের উৎপত্তি, অপর দিকে অজ্ঞানী সে লক্ষ ফলের গর্ভ-তার পাশবিকতাকে পরিস্ফুট করে তুলে। এ গ্রন্থে এই সমস্যা, এই দৈবী ও আত্মরূপী শক্তির সংঘর্ষে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন যাত-প্রতিযাতের তরঙ্গে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করছে এবং এক এক সময়

এক এক প্রেবল ব্যক্তিত্ব হতে, বিভিন্ন কালে ঐ দেশে, শক্তি বিক্ষেপের দ্বারা বিভিন্ন সমাজাদর্শের সৃষ্টি হইতেছে। ভগবৎ প্রতিনিধি রাজাদর্শের পশ্চাতে যেমন রাম, কৃষ্ণ, আলেকজেন্ডার, সিজারের ব্যক্তিত্ব, ধর্মাদর্শ সমাজের পশ্চাতে যেমন বুদ্ধ, লাউজি, কনফুসে, জোরোস্ত্রার, খৃষ্ট, মহম্মদের ব্যক্তিত্ব, তেমনি ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ দ্বিধি আধুনিক সমাজতত্ত্বাদর্শের পশ্চাতে কাল মার্কস, লেনিন প্রভৃতির। সাধারণ মানুষ চলিতে ঠিক গজডলিকার মত—চলার পথে হয়ত কিছু তাব দেওয়ার আছে—কিন্তু প্রায় সবই ঐ অসন্ত ব্যক্তিত্বের অগ্নিতে নিজেদের ইন্ধনরূপেই আহুতি দিয়ে থাকে—এবং নাম সমাজের ইতিহাস, জাতিব ইতিহাস—এরই ভেতর দিয়ে আমরা জাতিব ইতিহাসের আত্মাব পরিচয় পাই। এই ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন কবে প্রতি গোষ্ঠি মানবের গৃহ, সমাজ, আহার্য, অর্থনীতি, শাসননীতি, শিল্প, প্রতীক ও দার্শনিক ধারণা সকলের উদ্ভব।

এমনি কবে বহু যুগ ধরে ভারতের একটা আত্মশীলনিক অস্থিত ধরণীর বক্ষে বহুভৌনের আশ্রয়-স্থল হয়ে রয়েছে। ভারতের রুষ্টি, তাব প্রতিলেখী চীন, জাপান, আফগানিস্তান, পারস্যের হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন—অপূর্ণের ছাপ তার ভেতর পড়তে থুব সামাজ্যই। হয়ত এক একটা যুগে ভিন্দলী রুষ্টির ভীষণ আক্রমণ প্রবাহ তার ওপর দিয়ে ভীষণ ভাবে চলে গ্যাছে, কিন্তু সে বহাব পলিতে তার মাটি উরুর হয়ে দেশজ ফসলেবই শ্রীবৃদ্ধি কবেচে। পবিত্র তারই শিল্প সাক্ষিত্য দর্শনে নিকটবর্তী সকল জাতিই উজ্জীবিত।

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, ভারতীয় রুষ্টির মধ্যে কোনও ঐক্য-হ্রদ—অসংখ্য বিবম-ভাবনাংগর মধ্যে কোন সামঞ্জস্য নাই। এ দেশের আবহাওয়া, রুষ্টিপাত, উত্তাপ ও উচ্চতা বিচিত্র। দ্রাবিড়ী, মঙ্গল, মেঘাট আখাদের সঙ্গে পাশাপাশি বাস

করে। রাজনৈতিক ঐক্য, হিন্দু ও মুসলমান রাজ্য কালে হু-একবার ঘটলেও ইংবাজের আগমনের পূর্বে এরূপ দৃঢ়-ভিত্তিতে জাতীয় ঐক্যে প্রাণাদ কখনও গঠিত হয়নি। এ প্রাণাদেব প্রত্যেক টুকু বিচিত্র বাঙালী, তেলুগু, তামিল মারাঠা ইত্যাদি। এ বিরাট মহাদেশের প্রাদেশিক ভাষা, আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি, দর্শন, শিল্প সব স্বাধীন ভাবে গড়ে উঠেছে। এক একটা বাজবংশের অভ্যুত্থান হয়েছে, কিন্তু তার পতনের সহিত কোন রাজনৈতিক ঐক্য সে বেখে যেতে পাবেনি, কারণ তাদের প্রত্যেকেবই শাসন ও অত্মশীলন পরস্পর সম্পর্ক-হীন—স্বাধীন। আপাত দৃষ্টিতে বোধ হয় এই ধর্মের জনয়িত্রী ভারতে যে অসংখ্য ধর্ম সম্প্রদায়ের স্বাধীন হস্তে ঘটেছে—অদ্বৈত বেদান্তী, শাক্ত, বৈষ্ণব, জৈন, শিখ, বৌদ্ধ,—এবং যে সকল ধর্ম বহিরাগত, যথা পারসিক, মুসলমান ও খৃষ্টান—তাদের মধ্যেও কোনও সমন্বয় নাই। কিন্তু ধর্মের অন্তর্দৃষ্টি আছে, তারাই বুঝতে পারেন, এই সভ্যতার বিচিত্র বসনে, প্রত্যেক বিশিষ্ট কৃষ্টিগ্রহ যথাযথ স্থান নির্দেশ আছে এবং সমগ্র ভাবতোড়িত ধর্মের ভিত্তি এক অপব্যাক্ত জ্ঞান-সাধন—যা বর্ণ আশ্রম, সম্প্রদায় বা দেশজ বা বিদেশাগত কোনও রূপ ক্রিয়াকাণ্ডকে অপেক্ষা করে না—যার উদাহরণ আমরা দেখতে পাই, (হিন্দুধর্মের মুখ্য আচাৰ্য্যদের বাদ দিয়ে)—যারা উচ্চতরে অজ্ঞাত হলেও, নিয়ন্তবে অত্যন্ত প্রভাবশালী—সেই বিশাল ছন্দর নানক, কবির, দাদু, দবাণ, খাঁ, কাহিদাস, কুবীর দ্বাক্ষণ আলোরবগণের মধ্য দিয়ে।

ভারতের এই বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে এক অপূর্ণ বাহকরী ঐক্য সম্প্রদায় মন্ত্র আছে—সে কথাটা হলো “ধর্ম”। ভারতবাসী হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈনের নিকট ধর্ম—জড় বিজ্ঞানের তীব্র আলোক প্রভা সত্ত্বেও—পরপারের আলোক তন্তু,—যে কোনও প্রকার শাসন পদ্ধতিই অবলম্বিত

হোক—দৈনন্দিন জীবনের শাসক—চরম সত্যলাভে মঠ, মন্দির, মসজিদ, গির্জা, বেদী যে কোনও উপায়ই অবস্বিত হোক না কেন—ধর্মই তার প্রাণ—নিরাকার নিষ্ঠুর, সন্তুষ্ট নিরাকার, সন্তুষ্ট সাকার যে কোনও ভাবেই পরমাশ্রয় উপাসিত হোন—সকল সাধনার মূল উৎস “ধর্ম”—অর্থাৎ সর্ব সংসার সুখ পরিত্যাগেব দ্বারা সত্যাত্মের অপারোক্ষাভূতি। “ধর্মের” এই সাধাধন সংজ্ঞা ভাবতীর্থ সর্ব-সম্প্রদায়ে স্বীকৃত ছিল বলে, সাধু ও ফকিরের, আজ বিশ হাজার পূর্বের, ছিল সমান সম্মান। এখানে পবম্পর পরম্পরের ধর্ম কথ্য পোনে, পবম্পরেব ধর্মস্থানে পবম্পর মানিত ও পবম্পরের উৎসবে পবম্পর যোগদান কবে—বিভিন্ন স্তরের আত্মোপলব্ধির লক্ষণ সর্ব সম্প্রদায়ই দেখা যায়—পরম্পর তত্ত্ব সম্বন্ধীয় দার্শনিক বিচারও হয়ে থাকে। তা বলে বিবোধও অস্বীকার কবা চলে না। বর্ষদ্বয়ের বিভিন্ন ধর্মীর ক্যাথলিক-প্রোটেস্ট্যান্ট, সিরি-মুসলিম বিবোধের তীব্রতা এ দেশে দেখা না দিলেও, কালীতে অদ্বৈত ও বিশিষ্টাধৈত বিতর্কে যেমন সমস্ত প্রহরী প্রয়োজন হয়, তেমনি ভাবতীর্থ বিভিন্ন ধর্মের মধ্যেও আজকাল বিবেচ-বহিষ্ঠে নীতি-কূটলের ইচ্ছা নিক্ষেপ অস্বীকার করা চলে না।

স্বাধীন চিন্তায় ভারতবর্ষ ঠিক ইউরোপেব মত, তবে দুটোর উদ্ভাবনার বিষয় বিভিন্ন—একের ধর্মনীতি, অপরের অর্থনীতি। ভারতে মাল্লুস যখন এক অভ্যাচারী ভগবান এবং ভোগ-সর্বস্ব স্বর্গের সৃষ্টি করল, তখন ভারতবর্ষ বোঙ্কোরা প্রথম চার্লস এবং ঘোডন লুইয়ের মতই সে স্বর্গ ও স্বর্গকে অপসারিত কবেছিল এবং তার পরিবর্তে প্রতিষ্ঠিত হলো এক সাক্ষরনীন নীতি এবং ধীরে পুনরায় আবিষ্কৃত হলেন সর্ব কল্যাণগুণ মহাসমুদ্র এক আদর্শ ভগবান।

অথবা ভারতের গ্রাম সংখ্যা ৭,৫০,০০০,

লোক সংখ্যা ৩৫,০০,০০,০০০। ফার্দুসির সময় লোক সংখ্যা ছিল ৬০,০০,০০,০০০। ভারতের কুটির উৎস চিরকালই এই গ্রামে। শিল্পী, সাহিত্যিক, দার্শনিক, কবি, সম্রাসী পূর্বে বাস করত গ্রামে, কখনও কখনও রাজ্যদেশে রাজধানীতে তাঁদের বসবাস কবতে হত। রাজধানী সমূহের সহিত গ্রামের সম্বন্ধ ছিল মাত্র কর দানে। আক্রমণের পর আক্রমণের তবঙ্গ ভারতের ওপর দিয়ে চলে গ্যাচে, কিন্তু তার গ্রামাতল সমুদ্রেরই ত্রায় স্থির। স্বার্থের সময়কার ‘জন’ ‘বিশ্ব’ থেকে আরম্ভ করে আজকাল পঞ্চাটং সভা একই রকমে চলে আসছিল—খুব কমই পরিবর্তন তাতে দেখা গ্যাচে। কিন্তু আজ যন্ত্র-সাহায্যে দেশকালেব ওয়ব আধিপত্য হেতু শিল্পার বিস্তারের সঙ্গিত চিরাচরিত গ্রামেও একটা বেশ পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে। হাব-ভাব আচার ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, ক্রীড়া-কৌতুক, সংঘ-সমিতি বিদেশের সহিত কারবার স্থাপনের সঙ্গেসঙ্গে পান্চাতোর নিকট বহিরঙ্গ সভাতার পবাকর প্রাচ্য একপ্রকার স্বীকারই করে নিয়েছে। কিন্তু তার মূল-কৃষ্টি আধ্যাত্মিকতা এবং গৌণ-শিল্পাদি বৈজ্ঞানিক উৎকৃষ্টতার উপাধিযোগে অধিকতর গৌরবাহিত ও ব্যাপক হয়ে উঠছে এবং পান্চাত্যও ধীরে ধীরে বুঝতে গাবচে, কেমন প্রাচ্যের মোহনীর প্রভাব তাদের বাহ্য কৃষ্টিকে পরাভূত করে আত্মবিস্তার করচে।

এই গ্রামা সভাতা এখনও সহর হতে সম্পূর্ণ স্বাধীন—সমাজ-ওষুই তার ভিত্তি। দশ জনে বসে সর্ব বিষয়ে ব্যবস্থা, কেবল কর ও ভূমি সংক্রান্ত ব্যাপারে রাজদ্বারে উপস্থিত হতে হয়। কিন্তু একটা পরিবর্তন খুব বিরাট ভাবে আসচে বলে বোধ হয়—যা বৌদ্ধ উপম্ভাবন ধূগ ঘটেছিল, কিন্তু অধিকারি-বিচারহীন-আধ্যাত্মিক বিস্তারে বা আবার চাপা পড়ে যায়। সেটা হচ্ছে বর্ণাশ্রম ধর্ম। বর্ণ-

বিভাগ মানে সমাজের পবিত্রম বিভাগ। এ বিভাগ সভ্য সমাজের একটা অপরিহার্য ব্যাপার। বৈদিক যুগে এই বর্ণ-বিভাগ ছিল গুণ-কর্মামুখ্যায়ী, ক্রমে তা বংশগত হয়ে পড়ল। কিন্তু ক্রমে আবার আর্থিক-সঙ্কট-হেতু বংশগত বর্ণ-বিভাগে ধরেচে জটিলন—তাঁই এখন বর্ণ গুণকর্মহীন নাম মাত্র। দেশ যখন স্বাধীন ছিল তখন ব্রজোত্তম ও দৈহিক বল সম্পন্ন এক শ্রেণীর লোকের ওপর দেশের শাসন কার্যের ভার ছিল। বৈজ্ঞানিক ওপর ভাব ছিল ব্যবসা বাণিজ্যের এবং শিল্প ও শ্রমকার্যের ভার ছিল শূদ্রদের ওপর। এই ত্রিবিধের বৃত্তিতে ব্রাহ্মণ দর্শন বিজ্ঞানাদির আলোচনা নিশ্চিত মনে করতেন। ক্রমে বিদেশী রাজত্বের প্রাবল্য হতেই ক্ষত্রিয়-বৃত্তির উচ্ছেদ, পাশ্চাত্য বণিকদের কর্ম-তৎপরতা হেতু বৈজ্ঞানিক লোপ এবং নব-বিজ্ঞানের উন্মেষে দেশজ পণাশিল্পের ধ্বংস হেতু শূদ্র নিরস্ত হয়ে পড়ায়—ব্রাহ্মণও বৃত্তিই অভাবে স্বার্থ ত্যাগ করতে আরম্ভ কবেচেন। এই বিপদাঘের ফলে বহু লোক অন্ন-সংস্থানের জন্য পর-ধর্ম গ্রহণ এবং প্রত্যেক বিভাগই নিজের নিজের সুবিধা মত পর বৃত্তির দ্বারা অন্ন সংস্থানে ব্যাপৃত।

ফলে নব সভ্যতার জাগরণ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কৃষ্টির বিধম সংঘর্ষের ফলে প্রাচ্য প্রতি ব্যক্তির মধ্যে বংশ-নিরপেক্ষ ভাবে যে সকল মহৎ

গুণ প্রতিযোগিতার মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করছে, তার ফলে সেই বৈদিক যুগের গুণকর্মামুখ্যায়ী নব সমাজেরই সুপ্রভাত আমরা কল্পনা করতে পারি। শ্রম বিভাগ বংশগত এবং পূর্বজন্মার্জিত সংস্কারামুখ্যায়ী কর্মক্ষুষ্টির পথ নিরুদ্ধ হওয়ার যে সব বর্ণ নাম মাত্র হয়েছিল, অথবা বিধি নিষেধের বাঁধনে কোন বর্ণের ব্যক্তির আত্মক্ষুষ্টি হওয়া সম্ভবপন ছিল না, এখন সেই শ্রম-বর্ণের বা প্রতি ব্যক্তিগত প্রতিভার স্বার্থ সাধকতা আমরা কল্পনা করতে পারি। বর্ণ বা শ্রম-বিভাগ চিৎকালই সকল সমাজে ছিল, আছে এবং থাকবে। কারণ শাস্ত্র, শাসন, বাণিজ্য ও কৃষিশিল্পকে উপেক্ষা কবে চলতে পারে, সমাজের এমন উপকরণ এখনও মানুষ সংগ্রহ করতে পারেনি। তবে যদি মানুষ কখন মধ্যাকর্ষণকে অতিক্রম করে অতিবায়ু মণ্ডলে (Strato-sphere) বাতাস বিস্তার কবে, অথবা অতিপরমাণু মণ্ডলকেও (Ionosphere) অতিক্রম করে যদি কোনও সূর্য গ্রহে উপনিবেশ স্থাপন করতে পারে অথবা সৌরশক্তি হতে বর্তমান খাদ্যপেক্ষাও অধিকতর পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহ করতে পারে, তখন হয়ত এ বর্ণবিভাগের লোপ ছওয়া সম্ভব—এবং তখন হয়ত থাকবে এক জ্ঞানি-সমাজ এবং তার মধ্যে আবিষ্কারের এক প্রতিযোগিতা। কিন্তু এখন এটা বৈজ্ঞানিকের স্বপ্ন মাত্র।

আমাদের যুবকদের আদর্শ

উত্থান ও পতন কালের গতিতে সকলের ভাগ্যই ঘটনা থাকে। কাহাবও সাধা নাই সেই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটায়। তবে 'প্রশ্ন' হইতে পারে—তাহা হইলে মানবের কর্তব্য কি? যদি স্বাভাবিক গতিতেই আমাদের উত্থান ও পতন, তবে আর আমাদের চেষ্টা করার আবশ্যিক বোধায় আমরা নিশ্চেষ্ট ভাবে আহার নিদ্রাদিতে বেশ আনন্দে দিন কাটাইলেই হে কালের স্বাভাবিক গতিতে চলিতে থাকিব এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ও নিরানন্দের উপভোগ করিতে পাবিব—তুচ্ছ তুচ্ছ পরিশ্রম করিয়া নিজের শাস্ত্রের বাঘাত ঘটাইতে যাই কেন? এতলে বলা যায়—আচ্ছা স্বাভাবিক নিয়মেই চলিয়া মনে কখনও শাস্তি পাইয়াছ কি—সংসাবে লোকে যাকাক আনন্দ নিরানন্দ, শাস্তি অশাস্তি, ধনী নির্ধন, ভোগ ভাগ, জ্ঞান-অজ্ঞান প্রভৃতি পবম্পব বিরুদ্ধ জিনিষ বলিষ্ঠ থাকে, তাহার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হইতে পারিয়াছ কি? নিজ প্রিয় বস্তু প্রাপ্তিতে ও অপ্ৰাপ্তিতে, প্রিয় জিনিষের বর্ন্তমানে ও অবন্তমানে, মান অপমানের লাভালাভে মন অবিচলিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছ কি? যদি পারিয়া থাক তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলা যায় শাস্ত্রে যাহাকে পূর্ণ জ্ঞানী বদ্বিয়া থাকে তুমি তাই, নতুবা তুমি অর্দ্ধ প্রকৃতি সম্পন্ন। কারণ এই দুইয়ের মাঝামাঝি অবস্থাতেই সাধারণে অবস্থান করিয়া থাকে অর্থাৎ মানব মনে পবম্পর বিরুদ্ধ অবস্থা বা ভাব আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া একটিকে গ্রাহ ও অপরটিকে ত্যাগ্য বলিয়া গ্রাহটিরই প্রাপ্তির জন্য ধাবিত হইয়া থাকে।

আবার অনেক সময় দেখা যায় আলস্ত ও তমো শব্দের আধিক্য হেতু কাম্য জিনিষের দিকেও

কেহ কেহ অগ্রসব হইতে চায় না। পরন্তু মনে মনে নিজ বাসনাদিকে চাপিয়া রাখিয়া ভাব্যীয় আদর্শানুযায়ী ব্যাক্য সকলের অবতারণা করিয়া থাকে। অথচ বিনা আয়াস লভ্য ভোগ্য বস্তু লাভের জন্য মনে মনে প্রবল বাসনা। এই প্রকার প্রকৃতি বিশিষ্ট মানবের অবস্থা কতদূর শোচনীয় তাহা সংক্ষেপে অনুলোম্য।

বর্তমানে আমাদের অবস্থা অনেকটা সেই প্রকারই কিনা তাহাষ্ট বিবেচ্য।

মানব জাতির উদ্ভব ঠিক কোন সময় হইতে হইয়াছে তাহার যথাযথ সময় নিরূপণ কোন কালে ঠিক ঠিক হইবে কিনা তাহা বলা কঠিন। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে যে বহু লক্ষ বর্ষ পূর্বেই উহার সৃষ্টি হইয়াছে। ক্রমে কাল স্রোতে নানা আবশ্যকীয় জব্যের অভাব বোধ ও তাহাব প্রাপ্তির চেষ্টা মানব মনে সৃষ্টি হইয়াছে। নূতনতম অভাব ও তাহা পূরণার্থে চেষ্টাকই কেহ কেহ সভ্যতা বলিয়া আখ্যা দেন। এইভাবে ক্রমে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, বুদ্ধা, কলা, নৃত্য, গীত, গাড়ী, মটর, রেডিও, ওয়াবলেন, ব্যাঙ্ক, সিনেমা পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি উপভোগ্য জব্যের আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে পরিবার গোষ্ঠী গ্রাম দেশ নগরী মহানগরী প্রভৃতিও তৈরী হইয়াছে। আবার অপরদিকে কত প্রকার শাসন প্রণালী, ভাব বা ইজম্ (-ism) সৃষ্টি হইল! আমরা কি এই সমস্ত জিনিষের উৎপত্তি অস্বীকার করিতে পারি?

অপর দিকে চিন্তাশীল অবিগণ, যে সমস্ত বাহ্যিক ঐর্ষ্য, আমাদের নয়নগোচর হইতেছে, যে সমস্ত ভোগ্য বস্তু আমাদের সম্মুখে প্রোথ্য উপস্থিত

তাঁহার প্রতি উদাসীন থাকিয়া ভগবান লাভের কল্প যত্ববান হইতে বলিতেছেন। বাস্তবতঃ আমরা বাহ্য দেখিতেছি তাঁহা নাকি সকলই মায়ী—ইহার নাকি বাস্তব কোন অস্তিত্ব নাই। জ্ঞানলাভে অর্থাৎ একমাত্র ঈশ্বর বা ব্রহ্ম বা আত্মা লাভ হইলে সর্পে রজ্জু-প্রমত্ত সমগ্র জগৎটা প্রতীয়মান হয়। অর্থাৎ রজ্জুত সর্পে জ্ঞান তখনই তিরোহিত হইবে যখনই মনে হইবে প্রকৃত পক্ষে উহা একটি রজ্জু মাত্র। সেইরূপ যখনই মনে হইবে একমাত্র ঈশ্বরই সর্বত্র বিद्यমান, তিনি ছাড়া জগতে আর দ্বিতীয় বস্তু নাই তখনই দৃশ্য সত্ত্বসকলের অস্তিত্ব-জ্ঞান এককালে অস্বীকৃত হইয়া যাইবে।

আজ্ঞা হাঁহাব সামঞ্জস্য কোথায়? কি কবিয়া জগৎ বরণা ঋষিগণের বাবোর সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে এবং কি করিয়াই বা সুখ ও দুঃখের অমুভূতি হইতে মনকে নিরপেক্ষ রাখা যায়?

এই প্রশ্নাদ্ একটা বড় সুন্দর কথা মনে পড়িতেছে। বর্তমান যুগের পূর্ণ আদর্শ মানব শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মতে কতিপয় স্বভাবতঃ ত্যাগী বালক শিশুকে নানা প্রকার কঠোরতায় অভ্যাসশীল দেখিয়া কয়েকজন সংসাবাভিজ্ঞ প্রবীণ ব্যক্তি বলিয়া ছিলেন—মহাশয় এই ছেলেরা সংসারে কোন প্রকার ভোগ করিল না সংসারের কোন প্রকার আশ্বাদ পাইল না, অতএব এই অল্প বয়সে কেন ত্যাগের পথ অবলম্বন করিল? তদুত্তরে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় বলিলেন “দেখ তোমরা তো ওদের বর্তমান অবস্থাই মাত্র দেখিতেছ, তাই এই প্রকার বলিতেছ, আমি কিন্তু ওদের পূর্ব পূর্ব জীবনের ষাণ্ঠীয় কাণ্ডাবলী দেখিতে পাই। তাহাবা যার যা ভোগ্য ছিল সব শেষ করিয়াই এবার আসিয়াছে তাই এবার তাহাদের ত্যাগই স্বাভাবিক হইয়াছে এবং সে জন্তই ওরা এত সহজেই এই পথ ধরিতে সমর্থ হইতেছে।” আবার সময় সময় ধর্ম্মলাভার্থে কেহ কেহ তাঁহার

নিকট আসিলে তিনি সংবোধ নিতেন কাহার কি প্রকার আর্থিক অবস্থা, খাইবার পরিবার ব্যবস্থা আছে কি না। অর্থাৎ যদি সাধারণ গুণসম্পন্ন মানবের সেই ব্যবস্থাইটুকুই না থাকে তবে অদূর ভবিষ্যতেই ধর্ম্মলাভের সামগ্রিক উৎসাহ তিরোহিত হইয়া মনে নানাপ্রকার ভোগবাসনার সৃষ্টি হইয়া তাহার ‘ইতো নষ্টমতো প্রঃঃ’ হইবারই আশঙ্কা। ধর্ম্মপথে বিচরণশীল অভিশয় যোগা অধিকাংশেরও সময় সময় এইভাবে সামান্য উদ্রেক হইয়াছে দেখা যায়। আজ সভ্য জগৎ যে স্বামী বিবেকানন্দ-ভাব ধারায় স্নাত হইয়া পরম শান্তি লাভের কল্প ব্যাকুল, সেই ভাব-ঘন-মুগ্ধ শ্রীবিবেকানন্দ স্বামীও যৌবনে নিজের হাতা প্রভৃতির অঙ্গসংস্থানের কল্প চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিশেষতঃ ছিল তিনি নিজের জন্ম বাস্তব হন নাই এবং তাঁহার বাস্তবতা অল্পকাল স্থায়ী থাকিয়া সাধারণ অধিকারীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে মাত্র। ধর্ম্মলাভ করিতে আসিয়া নিজেকে প্রবলিত না করিয়া যাহাতে ভবিষ্যৎ যাত্রিগণ পূর্ণাঙ্গ হই সতর্ক হইতে পারেন সঙ্কল্পতঃ ইহাই তাঁহার ইচ্ছিত।

বর্তমানে আমাদের দেশের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত কবিয়া ঐ বিষয়ে ঋষিগণে চিন্তা করিলে কত প্রবলিত না উদ্রেক হয়? এক সময় এই দেশ জগতের মধ্যে সকল দেশের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল—ঐশ্বর্য্যো, শিল্পে, বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে—এমন কি যে দেশ হইতে যুগে যুগে ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়া মানবজন্মের শাস্তিদান করিয়াছেন সে দেশের শতকরা নব্বই জন লোক অনাহার, অর্ধাহার, নগ্ন, অন্ধনগ্ন অবস্থার কাটাইতেছে। মাত্র মুষ্টিমের লোক দুইবেলা কোন রকমে ঝাইতে পায় এবং তথাকথিত ভদ্রসমাজে মিশিতে পারে। কিন্তু তাহাতেই কি শান্তি আছে—চলাফেরা, কথাবলা, বিজ্ঞানাস কন্ডা, কোন নৃতন বৈজ্ঞানিক বিধিরের গবেষণা করা, ‘এমন কি

নিঃসঙ্গ হইয়া এদেশের চিরচরিত প্রাণহাস্যে ধর্মজীবন যাপন করিবার মত যথেষ্ট সুযোগ আছে কি? অথচ সৈনিকে চিন্তা করিবার মত সামর্থ্যটুকু পর্যাপ্ত অনেকের লোপ পাইয়াছে। জানি না এই প্রকারে চলিলে ভবিষ্যতে আরও কি পরিণতি হইবে!

অনেক সময় দেখা যায় অকাল বার্কিকা উদ্ভূত মুখমণ্ডলী অপেক্ষাকৃত স্বল্পবয়স্কগণকে যুবকদের কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ করিয়া থাকেন এবং ভবিষ্যতে যে দেশেব উন্নতি যুগসমাজেব হস্তেই নির্ভর করিতেছে বারংবার বলিয়া থাকেন। অবশ্য প্রত্যেক দেশের উন্নতিই যুগসমাজেব হস্তে অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এখন প্রশ্ন, সকলেইতো উপদেশ করিয়াই খালাস, আচ্ছা যৌবনের মাপকাটি কি? যৌবন ও বার্কিকা কেমন করিয়া স্থিতি করা যায়? যদি বলা যায় যে, যাহার ভিতর কর্মপ্রবণতা আছে, যাহার ভিতর প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যায়, যে শুধু উপদেশ করিয়াই অবসর না নিয়া নিজেও জীবনে কিছু করিতে সমর্থ ও চক্কর তাহাকেই যদি যুবক বলা যায় তবে কি তাহার উপর অতিরিক্ত গুণারোপ করা হইল? নিশ্চয়ই নচেৎ শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, ব্যবসা বাণিজ্য, অর্থনীতি, দর্শন যিনি যাহা নিয়া আছেন তাহাতেই যদি তাঁহার আধাবসায়, উৎসাহ, তিতিক্য প্রভৃতি দেখা যায় তবেই তাহাকে যুবক বলিতে হইবে। হায়—আলস্ত্রভূত, মোহে অভিভূত সমাজে চলিলে যুগের নিকে ধাবিত হইয়াও কর্মপ্রবণতাব দিকে মোটেই আগ্রহান্বিত না হইয়া অপবে যৌবন আখ্যা প্রদান করিয়াই আত্মপ্রত্যাণা করিয়া দিন যাপন করিতেছে। চর্য্য কি অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় নহে?

দীর্ঘকাল ধাবৎ আমাদের জাতি বার্কিকা ভোগ করিয়াছে, দীর্ঘকাল বিশ্রাম করিয়াছে—এখন আর

বিশ্রামের অবসর বা আবশ্যিকতা আছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বিশ্রামলাভ-জানত জাতি যথেষ্ট শক্তিই সঞ্চয় করিয়াছে—অন্ততঃ আমরা তাহাই মনে করিতে চাই এবং তাহার যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান।

অথচ, আমাদের জাতি এতদিন ধরিয়া কেবল অক্লান্ত করিয়া আসিতেছে মনে করিবারও কোন কারণ নাই। আমাদের সমাজ বা জাতি মন্দ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই—বৎ ভালট বলিতে হইবে—তবে আবও ভাল হওয়া দরকার। আমাদের মিত্যা হইতে সন্তো বা মন্দ হইতে ভালতে যাইতে হইবে না, সত্য হইতে উচ্চতর সন্তো এবং ভাল হইতে আরও ভালের নিকে যাইতে হইবে। নিজের উপর, নিজের জাতির উপর, নিজের সমাজেব উপর বিশ্বাস না রাখিলে কোন জাতি উন্নতি করিতে পারে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে উত্থান ও পতন পাশাপাশি চলে। দীর্ঘকাল যে পরিমাণে বিশ্রাম করা হইয়াছে সেই অনুপাতেই এখন কর্মশীল হইতে চাইবে। এই নিয়মেব ব্যতিক্রম ঘটায় কাহারও সাধ্য নাই। ইতিহাসেব নিকে একটু লক্ষ্য করিলেই স্পষ্ট দেখা যাইবে সারা জগৎ জুড়িয়া একটা বিরাট শক্তির খেলা চলিয়াছে—সকলের ভিতরই সজীবতা আসিয়াছে—কোন জাহাই নিশ্চেষ্ট হইয়া বাসিয়া থাকিতে পারিতেছে না। তাই আমাদের সাধ্য নাই যে আমরা নিদ্রাভিভূত হইয়া থাকি।

তবে আমাদের কোন পথে চলিতে হইবে? প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের যে সমস্ত জাতি বর্তমানে সত্য সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তালাভ হইয়া উঠিয়াছেন, নব নব আদর্শ সৃষ্টি করিয়া জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছেন তাহাদের আদর্শ কি আমাদের গ্রহণীয়? তাহার তো অর্থবলে, সৈন্তবলে, শিকাবলে, শিল্পবলে সকল প্রকারেই আমাদের অপেক্ষা অনেক রক্ত — আমাদের দরিদ্র দেশের উপর সকলেই তো অবাধ

আধিপত্য চালাইয়া বেশ আনন্দে আছেন! তবে তাঁহাদের আদর্শ গ্রহণ করিয়া আমরাও কেন তাঁহাদের মত সুখের অধিকারী না হই? এই প্রশ্নের উত্তর অতি সুন্দর রহিয়াছে। আচ্ছা, উহাদের সভ্যতা কত কালের, উহাদের আধিপত্যই বা কত কালের এবং উহাদের সুখ-দুঃখের মাপ-কাটিই বা কি? উহারা যাকে সুখ বলিয়া মনে করেন, যে সুখ লাভ করিয়া আনন্দে মসৃণ হইয়া আছেন আমাদের মধ্যে কয়জন সেই আনন্দ প্রাপ্তিতে তৃপ্ত হইয়াছেন? আর উহারা প্রাণে প্রাণে কতটুকু আনন্দ লাভ করিতেছেন তাহাও কি বিচার সাপেক্ষ নহে? এই কয়েকশত বর্ষ পূর্বেও বাহাদেব পূর্বপুরুষগণ পবিত্র বস্ত্র পরিবর্তে রং মাথিয়া লজ্জা নিবারণ করিতেন, গৃহীদিব পরিবর্তে বৃক্ষছায়া ও গভীর অরণ্যই বাহাদেব আশ্রয় ছিল তাহাদের সভ্যতাই কি আমাদের আদর্শ? একদিকে যেমন কতগুলি বহুপাতিব আধিকার করিয়া দেহটিকে অপেক্ষাকৃত সুখে রাখিতে প্রয়াস পাইতেছেন, নানাস্থানে যাতায়াতেব নানাবিধ সুরবিধা সুরযোগ করিয়াছেন—অপর দিকে অন্তের স্বাধীনতা হরণ করিয়া স্ব স্ব আধিপত্য বিস্তারের জন্য ব্যাকুল হইয়া বণ-সম্ভার বদ্ধিত করিবার জন্য উষ্ণিগা পড়িয়া লাগিয়াছেন না কি? কত প্রকার শাস্ত্র বৈঠকই না কতবার হইল, কিঞ্চিৎ বিন্দুমাত্র শান্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে কি? তাহারা পবনগোচর যাইদাও অধিকতর দৈহিক সুখ ভোগের কল্পনাই করিতেছেন। দিব্যবাত্র দেহের চিকিত্সাই ব্যাকুল। যে ধর্মযাজক অধিকতর অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন, বিনি অধিকতর মনোহর দাম্পত্য জীবনের ব্যবস্থা করিতে পারেন তাঁহাকেই উহারা যোগ্যতর ধর্মযাজক বলিবেন।

আর আমাদের দেশে? হাজার হাজার বৎসর বাবৎ এজাতি ও সভ্যতা চলিয়া আসিতেছে এবং তা

আজও সগৌরবে বাঁচিয়া আছে। এই দেশ হঠাৎ যে সমস্ত দার্শনিকত্ব সাহিত্য ও শিল্পের উত্তর হইয়াছে সমগ্র সভ্য সমাজ গ্রহণ করিবার জন্য উদ্ভ্রীত। এ দেশ চিরকালই দৈহিক উপভোগকে অনিত্য-জ্ঞানে নিম্নতর আদর্শ করিয়া ত্যাগ করিয়াছে। কোন কালে তরবারির সাহায্যে অন্য দেশে ধর্ম প্রচারের কল্পনাই কবে নাই। এ দেশ চিরকালই 'মোক্ষ'কেই আদর্শ করিয়াছে—এ জগতের সুখ এমন কি পরজগতের সুখ আচ্ছন্দ্যকে হের জ্ঞান করিয়াই আসিতেছে। আনন্দের দিক দিয়া আমাদের জাতি ও দেশ কত উপরে এখনও বাহিয়াছে তাহাই বিচার করিয়া সকলকে চলিতে হইবে। হাজার হাজার বৎসরের মজ্জাগত স্বভাবকে যদি ত্যাগ করিবার প্রয়াস পাওয়া যায় তবে জাতির অস্তিত্ব লোপ পাইবারই আশংকা। সুখের বিষয় আমাদের মনীষিগণ পুরোহিতই সেই দিকে সতর্কতা অবলম্বন করিয়া সেই ভাবেই দেশ চালিত করাব জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমান যুগে যে সমস্ত জাতীয় জাগরণেব আন্দোলন দেশে গোড়া পত্তন করিতেছে উল্লেখ্য যে আন্দোলনে ত্যাগের, সংঘর্মের বা এক কথায় নিজস্ব ভাবের সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে তাহারই অপেক্ষাকৃত সাফল্য হইতেছে না কি? অবশ্য অতিরিক্ত আদর্শবাদী হইয়া একটা বিরাট জাতিকে যদি অসম্ভব রকমের অল্পকালের মধ্যে উত্তোলন করিতে প্রয়াস পাওয়া যায় তবে তাহাতে দূরদর্শিতার অভাবই বলিতে হইবে। আর যে সকল আন্দোলন এদেশের সংস্কার ও স্বভাব বিরুদ্ধ সেই সকল আন্দোলন-কাণ্ডীরা কি প্রকার সাফল্য লাভ করিতেছেন,—বিশ্বশক্তি শতাব্দীর ইতিহাস তাহার প্রমাণ। শত শত চরিত্রবান যুবক ভাব প্রবণতার বলে অল্পবয়সী আন্দোলনকারীর পরামর্শকরণ প্রিয়তার ঘোঁষে

চালিত হইয়া ভারতীয় আদর্শ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অবশ্য অভিজ্ঞতা লাভ সম্বন্ধ সাপেক্ষ। তাই আশা করা যায় এ যুগের নিঃস্বার্থ চরিত্রবান সৃষ্টিমের ত্যাগী ভাবতবাসীর জীবনের প্রতিদান তাহাদের পদাঙ্কসবর্ণকাবী ভবিষ্য যুবকগণ প্রকৃত আদর্শে চালিত হইতে পারিবে।

সত্য, ত্যাগ, তিতিক্ষা, সরলতা, পবিত্রতা ও একান্ত্য ভিন্ন কোন কাজই হইতে পারে না। অপনপক্ষে এই কয়টি গুণের সমাবেশ ছাড়া কোন প্রতিষ্ঠান বা সংঘই চলিতে পারে না। অথচ সংঘ শক্তি ছাড়া কোন মহৎ কাজ হয় না। অসাধারণ শক্তিশালী মানব অবশ্য কোন সংঘব অধীনস্থ না থাকিলেও জগতে অনেক কাজ কবিত্তে পারেন কিন্তু সংঘেব অধীন না হইলেও তাঁহাব মধ্যেও ঐ সমস্ত গুণবাজী থাকিতেই হইবে। অথচ অসাধারণ শক্তি সম্পন্ন মানবকেই কেন্দ্র করিয়া পুনবার একটি সংঘ তৈয়ার হয়। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে অনেকই অসংঘমের প্রেরণায় নিজ প্রতিভার অতিবিক্ত করিয়া কবিত্তা সংঘেব অধীনে থাকিতে প্রস্তুত হন না। ইহা একটি মাঝামাঝি জিনিষ। শ্রীমৎ শ্রীমতী বিবেকানন্দ কর্তব্যাব বলিয়াছেন—‘তোমাদের নিকট এই চাই—হাম বড়া বা দলাদলি বা ঈর্ষ্যা একেবাবে জন্মেব মত বিদায় করিতে হইবে। পৃথিবীর ছায় সর্বসংস্থা হইতে হইবে, এইটি চাই, পরে ছুনিয়া তোমাব পায়ের তলায় আসিবে।’ অবশ্য একদিনে এই সকল গুণ লাভ করা অসম্ভব। তবে সময়ে লাভ করিতেই হইবে।

ব্রহ্মচর্য্য অর্থে আত্মসংযম ও একাগ্রতা বুঝায়। অবিবাহিত জীবন ভিন্ন ইহা অসম্ভব। যিনি জগতে এমন কিছু মহৎ কাজ করিয়া যাইতে চান যেক্ষণ তাঁহার দেশ ও সমাজ কিছু উপকৃত হইতে পারে তাঁহাকে কঠোর ব্রহ্মচর্য্যী থাকিতে

হইবেই। অনেক সময় দেখা যায় অন্তর্নিহিত সংগঠনের প্রভাবে কেহ কেহ সাংসারিক বন্ধনে জড়িত হওয়া সত্ত্বেও নানাবিধ সংকাজে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেই পদাঙ্কলিত বা আদর্শচ্যুত হইয়া নানা প্রকার স্বার্থ বুদ্ধি, দলাদলি, নীচতা প্রভৃতিব আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়া পড়েন। নিজেকেব দেশেব নানাবিধ আন্দোলন কাবীদেব ও তাহাদের সাক্ষ্যের দিকে লক্ষ্য কবিলেই অনেকেই ইহাব সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। এ স্থলে ইয়াত কেহ কেহ প্রশ্ন কবিবেন বিবাহাদি না করিলে ভগবানের সৃষ্টি রক্ষা হইবে কিরূপে? তাঁহাদের প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে বলিতে হয়—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়—এই সমস্তই ভগবানের অতিপ্রায়—তুমি না হয় তাঁহাব শেষ কাজটি কবিলে—তোমাকে তাঁহার সৃষ্টিই বক্ষা কবিত্তে হইবে কে বলিল? তবে তাঁহাব সৃষ্টিব জ্ঞান তোমার এত ভাবনা কেন? অনেক সময়ই কি আমরা নিজেকেব অসংযম স্বীকাব কবিত্তে প্রস্তুত না হইয়া এই প্রকারে আত্মপ্রবঞ্চনা করি না? তারপর যদি হোমার সেই প্রকার ক্ষমতা না-ই থাকে অথচ ঘণ্টে বিভ্রাট হইয়া থাক বেশ তো তুমি সংগৃহস্থ হইয়া সাধ্যানুসারে সমাজের কল্যাণ সাধন কর—সং পুত্রকন্যার জনক হও—আত্মপ্রবঞ্চনা না করিলেই হইল—আদর্শকে ছোট না করিলেই হইল। এই দেশে যদি কোন প্রকৃত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হয় তবে প্রথমতঃ সংঘমাদির সহারে ধর্ম্মকেই অবলম্বন করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তন্ত্রি কোন কাজই সূদৃঢ় হইবে না। আমাদের দেশের কত প্রকার আন্দোলন, কত প্রকার প্রতিষ্ঠান, কত প্রকার যৌথ ব্যবসাই না নীচতা, স্বার্থপরতা, অসাধুতার দরুণ নষ্ট হইয়াছে! তাই যে কোন কাজই হউক না—সাহিত্য, শিল্প, বাণিজ্য এমন কি রাজনীতি প্রত্যেকটিতেই ধর্ম্মকে অবলম্বন

করিয়া চলিতে হইবে। ভারতের বাণিজ্য প্রভৃতি যাবতীয় ব্যাপারেই মূল আদর্শ থাকিবে ধর্ম্মলীলা। প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্যবসায় প্রভৃতির ভিতর দিয়া আবার ধর্ম্মলীলা কি প্রকারে হইতে পারে? সত্যতা, সংঘম, শ্রীতি ভালবাসা প্রভৃতি সহায়ে যে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যায় সেই কাজেই চিত্ত মগ্নিতা হইতে স্বল্পকাল মধ্যে মুক্ত হইয়া থাকে এবং চিত্ত নির্মল হইলে অতি সহজেই উচ্চতর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব রাশি ধারণ করা সম্ভব হয়। অপর পক্ষে স্বার্থপরতা, অসংঘম, নীচতা প্রভৃতি দ্বারা পোষণ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে দিন দিন হয়তো দৃশ্যতঃ আর্থিক সম্বলতা, বাহ্যিক সম্ভ্রমাদি দৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু স্বল্পকাল মধ্যে তাহা ভেঁকিবাঞ্জির মত অস্তহিত হইয়া থাকে। এই জাতি ও সভ্যতাব প্রতি ধমনীতে উক্ত ভাববাশি বিদ্যমান।

তাই আমাদের যুবকগণকে যেমন সর্বাধিকার কক্ষ বা রম্যগুণসম্পন্ন হইতে হইবে, তেমন আবার সর্বদা জাতীয় আদর্শ 'ধর্ম্ম'ই আমাদের মেরুদণ্ড তাহা সর্বক্ষণ মনে রাখিতে হইবে।

আপাতঃ দৃশ্যমান নানাপ্রকার সাম্প্রদায়িক মনোনাশিত প্রভৃতিও শিক্ষা ও প্রকৃত ধর্ম্মভাবের দ্বারা বিনষ্ট হইবে। কাজেই তাহা স্বাভাবিক নিয়মেই দূরীভূত হইবে।

এই প্রসঙ্গে ইহা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না যে পাশ্চাত্যের শীর্ষস্থান মার্কিনদেশে বর্তমানে অসংখ্য কর্ম্মপ্রবণ যুবক জীবনের কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইতে না হইতেই, অতিবিক্ত উত্তেজনা

প্রযুক্ত কার্যের পরিণাম স্বরূপে স্বাভাবিক অবসাদ-জনিত নানাপ্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছেন। তাহাদের অবিকাংশই মানব জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য একেবারে ভুলিয়া যাইয়া আহার নিদ্রা ও নানাপ্রকার কামিনা বাসনার প্রেরণায় যত্নবৎ অতিবিক্ত স্নায়ুচালনার ফলেই এই প্রকার রোগাক্রান্ত হইয়া বাকী জীবনের জন্ত স্থবিরত্ব গ্রাপ্ত হইয়া থাকেন। আমাদের দেশে সর্বদার তরে কর্ম্মদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে আমরা যেন জীবনের প্রকৃত আদর্শ একেবারে ভুলিয়া যাইয়া কেবল মাত্র কর্ম্মপ্রবণ যন্ত্রে পরিণত না হই।

বড়ঃ শৃংগের সাধনা দ্বারা একদিকে আমরা নিজেদের দুঃখ দাবিদ, নীচতা, ঈর্ষ্যা, পবিত্রীকৃতবতা প্রভৃতি দোষাবলীর সংশোধনে যেমন যত্নবান হইব অপর দিকে ভারতের শ্রোণ, ভারতের মেরুদণ্ড ও জগতের একমাত্র শাস্তি-দায়ক 'ধর্ম্ম'রূপ মৃতসঞ্জিবনী প্রাপ্তি সর্বদা দৃষ্টি রাখিব। 'আমাদের সকলকেই মনে রাখিতে হইবে ভারতের অস্তিত্ব বক্ষায় সকলেরই কিছু কিছু কর্তব্য বহিয়াছে—সকলেই সাধ্যানুসারে ইহার সেবা করিব—সকলেই আজ মানব-জাতির যৌবনে আসীন, কেহই বৃদ্ধ বা প্রৌঢ় নহি। গভীর তমঃ প্রকৃতিতে যেন সত্ত্ব বলিয়া ক্রমে পতিত না হই—তবেই আমাদের পক্ষে উচ্চ উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব লাভ সম্ভব এবং তাহাতেই আমাদের কল্যাণ।

ব্রহ্মচারী ক্ষীরোদ

আণবিক তত্ত্ব

অধ্যাপক—শ্রীসুবর্ণ কমল বায় এম-এস-সি

জগৎ পবিত্বজননী। অবিরাম গতিতে সে পবিত্বজননী চলিয়াছে। প্রতি বস্তু প্রতি জীব এ চাক্ষুষ বর্তমান। বিশাল শরীরে যে আন্দোলন ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্রাবয়বেও সেই আন্দোলন। আজ যে বস্তুটির সত্তা আছে কাল হয়ত সে লুপ্ত। সহস্র বৎসর পরে বর্তমান জগৎ নিশ্চয়ই ভিন্নরূপ ধারণ করিবে। বামের অযোগ্য, যুগ্মবৈব ইঞ্জিন, শ্রীকৃষ্ণের দায়কা ও বাণেশ্বর লক্ষ্য সবই এখন অতীতের স্মৃতি মাত্র। নাস্তব বাজ্যে উহাদের কঙ্কাল পর্যন্ত অবশেষ নাই, অধুনা ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় মনের খোবাকে পথ্যবসিত। বিবটি পর্বত ধূলিকণায় শেষ প্রাপ্ত হয়, আবার সেই ধূলিকণাব সমষ্টিই গিবিরাজরূপে দণ্ডায়মান হয়। বিশ্বসংসার এক অবাধ গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে “অবিরাম বেগে নিয়ত ধারণ” কোন্ যন্ত্রী এক শুভমহুর্ভে এই স্বস্তি গতি, ধবাইয়া দিয়াছেন, যে অবধি ইহার বিবাম নাই। (Law of Inertia)

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণের জন্মস্থান এই ভাবতবর্ষ। সেই জ্ঞানী ঋষিদের জ্ঞানের গভীরতা তলাইয়া দেখা বর্তমান সভ্যজগতেব সম্ভব নয়। নব্য বিজ্ঞানের আলোতে জগৎ প্রাবিত। ঋষিগণ সেদিক দিয়া কতদূর উন্নত ছিলেন তাহা পরিমাণ করার মাপকাঠি আমাদের নাই। শুনা যায় খৃষ্টের জন্মের ১২০০ বৎসর পূর্বে আমাদের ভারতবর্ষ হইতে রসায়নের মূলমন্ত্র—বস্তু গঠন সমস্তা আলোচিত হইয়াছিল; অর্থাৎ সমস্ত বস্তুই পরিণতি, অণু পরমাণুতে এ

ধাবণা তাগাদেব ছিল। সম্ভবতঃ পরবর্তীকালে গ্রীকগণ ভাবতবর্ষীয় নিকট ইহা পাইয়াছেন। গ্রীকবাও ইহাদের মত অতিমাত্রায় কালনিক ছিলেন। প্রকৃতির নিত্য নূতন পরিবর্তন তাহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই। উক্ত দার্শনিকগণের মধ্যে লুক্রেসিয়াসেব (Lucretius) নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। তিনিই প্রথম বস্তুগঠন অধ্যায়ের সূত্রপাত করেন। তাঁহার মতে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডেব যাবতীয় বস্তুই কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। আকাশ পাঠাল এমন স্থান নাই যেখানে এই ক্ষুদ্রতম হেণুর স্থান নাই। আবার ইহাদের স্বভাবধর্মও অদ্ভুত। সঞ্চরণ ও গতি-শীলতা ইহাদের প্রকৃতিগত ধর্ম। ঐরূপ ছুটা-ছুটব ফলে উহাদের মধ্যে কখনও মিলন কখনও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। এভাবে সমষ্টিগত মিলনে বস্তুগঠন ক্রিয়া ও সংঘর্ষ ফলে ধ্বংসলীলা চলিতে থাকে। অবয়ব বৃদ্ধি হইলেও উহাদের চঞ্চলতা দূরীভূত হয় না। নিজ নিজ কক্ষমধ্যে সেই একই ঘূর্ণন চলিতে থাকে। প্রকৃত পক্ষে সঞ্চরণ পটু পরমাণু সমষ্টিই যাবতীয় প্রাণী ও অপ্ৰাণী দেহ। আঘাত বা সংঘর্ষ উহাদের জীবন, ফলে কখনও বিবর্দ্ধন কখনও সঙ্কোচন। লুক্রেসিয়াসেব মতে পরমাণুগুলি বিভিন্ন অবয়বেব এবং উগাবা অবিদ্যমান বা চিরস্থায়ী। যদিও প্রাণী ও অপ্ৰাণী জগতে সৃষ্টি এবং ধ্বংসলীলা পরিদৃশ্যমান, পুণ্যন্তনেব স্থান নূতনের দ্বারা সংশোধিত, তথাপি উহাদের আকৃতির মূল সত্তা পরমাণুগুলি আজও চিরন্তন সত্তা বলিয়া সমাদৃত।

উহার ক্ষুদ্র এবং এত ক্ষুদ্র যে মহা চক্ষুর অন্তরালেই চিরদিন অবস্থিত—এমন কি কল্পনায়ও ছবি, আঁকা ভাব। এত ক্ষুদ্র বলিয়াই উহাদের চাক্ষুষ পরিধিও কম—সে জ্ঞান সাধারণ শরীরে সেই গতি নির্দেশ করা যায় না; তখন তাহাদের স্থিতির বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। লুক্রেসিয়াসের কল্পনা যে অনেকটা সত্য তাহা বর্তমান জগৎ স্বীকার করেন। উক্ত দার্শনিকগণ তাহাদের কথার প্রতিধ্বনি স্বীকারে ধূলিকণার ন্যূন হইতে পাইয়াছিলেন।

উন্নতনীল গ্রীকজাতিব ধ্বংসের সাথে সাথে তাহাদের একগুণ অর্থযুক্ত কল্পনা দ্বিসহস্র বৎসর প্রায় লুপ্ত ছিল। তৎপরে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ডালটন (Dalton) পুনরায় উহার দ্বার উন্মুক্ত করেন। ডালটনের পরমাণুবাদ (atomic theory) একটা ভগ্ন বিখ্যাত তত্ত্ব এক বসায়ন শাস্ত্রের মূল মন্ত্র স্বরূপ। তিনি বলেন “প্রত্যেক বস্তু, যৌগিক বা মৌলিক, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের সমষ্টি মাত্র। ইহাদের নাম পরমাণু (atom) উহা বা মৌলিক পদার্থের এত ক্ষুদ্র পবিণতি যে, উহাদের আব ভাগ করা সম্ভব নয়। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের জ্ঞান আলাদা আলাদা পরমাণু আছে, তাহা বা সমগুণ ও গুরুত্ব বিশিষ্ট, কিন্তু অপব পরমাণু হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। যখন কোন নূতন বস্তু সৃষ্টি হয়, প্রকৃতপক্ষে সেখানে পরমাণুবই মিলন হয়। দবিজ কোয়েকার (Quaker) গৃহে যাহার জন্ম, সামান্য একটু লেখাপড়া যাহার প্রথম সঞ্চল ছিল, সেই ডালটন উক্তকালে অক্সফোর্ডের অধ্যাপক হন, এবং বসায়নের মূল সূত্র আবিষ্কার করেন। ডালটন কিন্তু ততটা রাসায়নিক ছিলেন না, গণিত বা পদার্থ বিজ্ঞান তাহার বেশী ঝোঁক ছিল। কি ভাবে কাহার দ্বারা কোন দ্বার উদঘাটিত হয় তাহা চিন্তা

করিলেও আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। পরমাণুবাদ ধারণা করিবার পর তিনি ইহা দ্বারা কতকগুলি রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফলাফল তদন্ত করেন এবং তাহা হইতে কিছু কিছু সমর্থন পান, পরে সুইডেনের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বার্জিলিয়াস (Berzelius) ও বেলজিয়ামের ষ্টাস (Stas) নানা পরীক্ষা দ্বারা ডালটন-তত্ত্ব সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া ঘোষণা করেন।

ডালটনের পূর্ববর্তী রসায়ন একটা বাজির কবের ব্যাপার ছিল। কি ভাবে অপদাত্ত হইতে স্বর্ণ প্রাপ্ত হইতে পারে ইহাই ছিল উহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। আবার জীবন সরস ও ব্যাধিমুক্ত কবিবার দিকে উহাদের কম চেষ্টা ছিল না। সে জ্ঞান নানাবিধ বস্তুক পানীয় ও ব্রুফাদিব রস উহার সেবন কবিত। এ সমস্ত চোর মধ্যে সময় সময় একগুণ আশ্চর্যজনক ষোড়শকপূর্ণ পদার্থ উহাদের হস্তগত হইত যে উহার গুণাবলী আলোচনা করিয়া কিছু দিন অতিবাহিত হইত। রসায়ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করাব সুপ্রতিষ্ঠিত কোন ধা বা বাহিক প্রণালী ছিল না। মনীষী ডালটন সর্বপ্রথম এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পদার্থের আভ্যন্তরীণ, গঠন বা আণবিক পরিণতি, পরমাণুব একত্র সন্নিবেশ ভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি কোন্ কোন্ পদার্থে কি কি মৌলিক পদার্থের পরমাণু বর্তমান, তাহাদের আবার বন্ধুত্বের ধা বা কি—এ সমস্তই তখন অতি সহজ ও বোধগম্য হইল। ২২টা মৌলিক পরমাণু দ্বারা বিশ্বসংসার গ্রথিত হইয়াছে। মানুষের মধ্যে যেমন বন্ধুত্বের ক্রম আছে—রাম জামের মধ্যে যে ভালবাসা, রাম যত্নে তাহা নাই, আবার রাম মধুতে ভীষণ ঝন্ড, একে অস্ত্রের ছায়া মাড়ায় না; সেইরূপ পরমাণুদের মধ্যেও ভাব অভাবের খেলা লক্ষ্য করা যায়। এও যেন একটা ধ্বংস, যেখানে মিলন বিচ্ছেদ সবই

আছে। এও এক অভিনব বিরাট সমাজ, মৌলিকত্ব ভেদে প্রত্যেকটি পরমাণু সেই সমাজের সভ্য। উহার মেলো মেলা ঘাটা বস্তু প্রকাব ব্যক্তি বা বস্তু দেহ সৃষ্টি করিয়াছে। মনীষী ডালটন জীব ও পদার্থবিষয় সম্বন্ধে একরূপ পবিত্রকার ব্যাখ্যা দিলেন যে দেখিতে দেখিতে উনবিংশ-শতাব্দীতে রসায়ন এক অপূর্ব উন্নত বিজ্ঞানশাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইল। প্রত্যেকটি মৌলিক পদার্থেব স্বভাব, চেহারা, চাবতাব, গডন ব্যবস্থা সমস্তই এখন রসবিদগণের নিকট সুস্পষ্ট। কোন পথে চলিলে কোন জিনিসটি সুলভ হইবে, ইচ্ছা গঠন প্রণালী হস্তগত হইবে সে বিষয়ে রসবিদ এখন নিশ্চিত। একগাত্র অঙ্গারের আকৃতি অনুধাবন করিয়া তিনি অনেক কিছু আবিষ্কার করিয়াছেন। অঙ্গারের পবমাণুগুলি নিজেদের মধ্যে একরূপ হাতধরাধবি করিয়া দাঁড়াইতে পারে যে ঐরূপ অবস্থানের ফলে সহস্র সহস্র অতি মনোবম পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। মনুষ্য ও উদ্ভিদ শরীর, যাবতীয় আহাৰ্য্য পদার্থ, নানা বৈচিত্র্যের বৎ, সুগন্ধি দ্রব্য আরও অনেক কিছু পদার্থের মধ্যে অঙ্গার পবমাণুর লীলাখেলা দেখা যায়। যেখানে সাধারণ দৃষ্টিতে নীল, সবুজ, লাল রং বোধ হয় সেখানে কেমিষ্ট (Chemist) দেখেন কতকগুলি অঙ্গার অক্সিজেন (oxygen), নাইট্রোজেন (Nitrogen), প্রভৃতি পবমাণু বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীতে হস্তবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সত্যি ডালটন আসিয়া কেমিষ্টের এক দিয়া দৃষ্টিশক্তি দান করিয়াছেন। ঐ যে ভয়ঙ্কর ক্লোরিন গ্যাস (Chlorine gas), বাহ্যিক যুদ্ধে কাগাস্তক যমরূপে ব্যবহার করা হইত, তাহারই পরমাণু কেমন শান্তশিষ্ট ভাবে লবণের মধ্যে লুকাইয়া আছে। এমন যে মধুর শর্করা রাসায়নিকের দৃষ্টির কাছে তাহাকেও লজ্জা পাইতে হয়।

তাহার আভ্যন্তরীণ গঠনের সম্বন্ধে কতকগুলি হাইড্রোজেন (Hydrogen), ও অক্সিজেন পবমাণু, যন্ত্রীর পেয়াল মত অদ্ভুত ভঙ্গীতে ভাবের বজ্রায় ডুবিয়া আছে। রাসায়নিক যখন বলেন যে বহু মূল্য হাবকথণ্ড ও আমাদের পাকশালের অঙ্গার একই পরমাণুর সমষ্টি তখন নাধাবণ লোকের বিশ্বাস সীমা থাকে না। এমন কাবিকব কে যিনি একরূপ ক্ষুদ্রতম পরমাণু ঘাটা বিধে এত কৃতিত্ব ফলাইয়াছেন। সেই কাবিকব যিনিই ইউন, বৈজ্ঞানিক তাহার গঠনকৌশল কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়াছেন। একবার যদি জিনিসটাকে ভাঙ্গিয়া উহার পরমাণু সম্মিলে নমুনা বক্ষ্য করিতে পারেন, তবে উহাদের গঠন কবার চেষ্টা হইতে পারে। অধুনা গবেষণাগার হইতে প্রকৃতিজাত বহু জিনিস বাহির হইতেছে। প্রকৃতি কোন পথে, কোন গোপন হস্তে বিশ্বকাব্যনাট্য কাজ করেন, তাহা অবজ্ঞা কেহই অবগত নন, তবুও তাহাৰ সূত্রপুঞ্জ হস্তের তৈয়ারী জিনিসের নত সামগ্রী যে আজ মানুষের যত্নে গঠন করা সম্ভব হইয়াছে, তাহাতেই আমরা ধন্ত।

ঊনবিংশ শতাব্দীর গবেষণা লক্ষ্য করিলে দেখা যায় মনীষী ডালটন ১৮০৩ সনে পরমাণুকে যেখানে বাঁধিয়া গিয়াছেন তাহাৰ উপর কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। বড় বড় মনীষী জগৎগ্রহণ করিয়াছেন, বসায়নের বহুদিকে উদ্ভাদের চিন্তাধারা ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রে পরমাণুকে শেষ সভ্য বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছেন। উক্ত শতাব্দীর শেষভাগে টমসন ও ক্রুকস্ নামে দুইজন প্রসিদ্ধ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক পরমাণুকে নিয়া নাড়াচাড়া আরম্ভ করেন। কোন একটা বায়ুশূন্য কাঁচ গোপকের মধ্যে খুব জোড়াল বিদ্যুৎ চালিত করিয়া দেখিলেন ঋণাত্মক ফলক (negative electrode) হইতে একপ্রকার অতি ক্ষুদ্র রেণু

পাস। রঞ্জন ক্রুস্ নলে (Crooke's tube) ইলেকট্রন বা ক্যাথোড রশ্মির পরীক্ষা করিতে-
ছিলেন। উক্ত ক্যাথোড রশ্মি প্রকৃতই ঋণাত্মক
বিদ্যুৎকণার স্রোত কিংবা একপ্রকার আলোক-
বশ্মি তাহা পরীক্ষা করাই উহা উদ্দেশ্য ছিল।
টমসনের ভ্রাতৃ তিনিও স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন
যে ক্যাথোড রশ্মি (Cathode rays) ঋণতরিত্ব
সংযুক্ত একপ্রকার জড়কণা বই অন্য
কিছু নহে। রঞ্জন আবও লক্ষ্য করিলেন যে
ক্যাথোড রশ্মি বা ইলেকট্রন হেই ধন ফলকেব
উপর পতিত হইতেছে তাহা হইতে এক নতন
আলোকবশ্মি স্রুতি হইতেছে। এই বশ্মি
বার্তা পূর্বে কেহ অবগত ছিলেন না, এমন
কি ইহা স্রুযোগ্য টমসন ক্রুস্‌সেব দৃষ্টিও
এড়াইয়াছিল। এই আলোর বৈশিষ্ট্য এট
ইহা অস্বচ্ছ পদার্থকে স্বচ্ছ করিতে পাবে।
এই অদ্ভুত রশ্মি যে যুগান্তর উপস্থিত
করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা
কেবল বস্তু বা বস্তু মাত্রের শরীরাভ্যন্তরে
প্রবেশ করিয়া উহার অগাধোড়া উন্মুক্ত করিয়া
দেয় তাহা নহে, প্রত্যেক দেহের পরমাণু
অবস্থান বিবি ও উহার সাহায্যে অবগত হওয়া
যায়। প্রত্যেক শরীরে উক্ত অণুগুলি কি ভাবে
সংযোজিত আছে, কতটা দূর একে অস্ত্র হইতে
অবস্থান করে সমস্তই ঐ আলোখা বা দান
করিয়াছে।

এদিকে ম্যাডাম কুরী ও তাহার স্রুযোগ্য স্বামী
কর্ম সফলভায়ে হাবুডুবু খাইতেছিল। তাহাদের
আবিষ্কার ডাল্টনের পরমাণুকে আরও উন্মুক্ত করিল।
ধাতু জগতে উহাদের দান একেবারে বিষছাড়া।
সত্য বটে রেডিয়াম একটা ধাতু কিন্তু এরূপ কোহ-
কমর ধাতু কেহ কোন দিন কল্পনাও করেন নাই।
এ যেন একটা ক্ষুদ্র জলন্ত আগ্নেয়গিরি ইহার দেহ
হইতে ত্রিবিধ শক্তি অনর্গল বিচ্ছুরিত হইতেছে।

উহাদের বৈজ্ঞানিক নাম—আলফা (Alpha)
বিটা (Beta) ও গামা (Gamma)। আলফা ও বিটা
জড়মান বিশিষ্ট বিদ্যুৎ কণা এবং গামা এক্স রে
জাতীয় আলোক বশ্মি। উহাদের মধ্যে আলফা
কণাগুলি হিলিয়াম নামক মৌলিক পদার্থের
পরিমাণ। কেবল ইহাতে বহির্ভাগের ইলেকট্রন
দুইটা নাট—একর আলফা কণাগুলিতে ধনবল
(positive charge) পাওয়া যায়। বিটা
কণিকাগুলি আমাদের পরিচিত ইলেকট্রন
ক্যাথোড রশ্মি হইতে উৎপন্ন। রেডিয়াম
ধাতু মৌলিকত্বের দাবী করে অথচ হিলিয়াম কণা
ইলেকট্রন প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর কণিকা সমষ্টিতে
ইহা গঠিত। হুতবায় জড় মান বিশিষ্ট পরমাণুই যে
ধাতু মাত্রের শেষগতি নয় রেডিয়াম তাহার প্রকৃষ্ট
প্রমাণ। ইলেকট্রন, প্রোটন, পজিট্রন (positron)
প্রভৃতি শক্তি পুঞ্জট সকলের শেষ অবস্থান করে।
মানুষ গরু আসবাব পোষাক ঘরবাড়ী এ সমস্তের
অস্তিত্ব কোথায়? সবট মেন মায়াব পোষাক
বা ভেক্সিয়াণ্ড, কতকগুলি তড়িৎকণা—
মায়াবাদ।

রেডিয়াম যে মৌলিক পদার্থের গোড়াঘরে
আবাস করিয়াছে তাহাই নহে ইহা। হইতে একটা
অপূর্ণ অভ্যন্তর ফল লাভ হইয়াছে। এল কেমিস্টের
(Alchemist) চেষ্টা এতদিনে সার্থক হইল।
ইলেকট্রন, প্রোটন সংখ্যা অদলবদল করিয়া—
অপধাতু হইতে উৎকৃষ্ট ধাতু তৈয়ার করা সম্ভব
হইবে বলিয়া আশা করা যায়। হিলিয়াম নামক
মৌলিক গ্যাস রেডিয়াম হইতে উৎপন্ন হইল।
ইউরেনিয়াম ধাতুর মধ্যে রেডিয়ামের সন্ধান
পাওয়াতে অনেকে ইউরেনিয়ামকে ইহার বহুব্রের
পূর্বপুরুষ বলিয়া অভিহিত করেন। আবার রেডি-
য়াম যখন একেবারে নিঃশেষিত হয় তখন সীসক
(Lead) মাত্র অবশিষ্ট থাকে। কাজেই সীসককে
রেডিয়ামের অন্তিম নিয়পুরুষ বলা যায়।

কতকগুলি ইলেকট্রন ও প্রোটন যদি মৌলিক পদার্থের পরিচয় হয় তাহা হইলে উহাদের নাড়াচাড়া বা কম বেশী ঘাৰা এক পদার্থ হইতে অপর পদার্থে পৌঁছান সম্ভব হইবে। অপবদিকে রেডিয়াম পরমাণু ভাঙন ঘাৰা এত শক্তি যুক্ত হয় যে সবিধা ভোৰ পেডিয়ামেৰ সাহায্যে একখানি রেলগাড়ী একহাজাৰ বৎসৰ চলিতে পাৰে। দুনিয়ায় শক্তির মূল উৎস কোথায় ইহা ধাৰাই স্থির কৰিতে পাৰি। এ হুজুতম মহালে এত এত পুঞ্জীভূত শক্তি কে বাখিল? একত্ৰই ঋষি বলিয়াছেন “অণোবলীধান”।

যদি প্রত্যেকটি পরমাণুত ধনাত্মক বিদ্যুৎ বিশিষ্ট একটি বীজ (nucleus) থাকে এক ইহাকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া কতকগুলি ইলেকট্রন একটি হুজু মৌৰ জগৎ সৃষ্টি কৰে তাহা হইলে বহির্জগতের নৌরমণ্ডলের সাপে তুলনা কৰিয়া পরমাণুগঠন সম্বন্ধে অনেকটা ধাৰণা কৰা যায়। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বোৰ (Bohr) এ বিষয় যথেষ্ট আলোচনা কৰিয়াছেন এং ব্যাপাবটা যে অনেকটা ঐরূপ তাহাতে আব সন্দেহ নাই। বীজের মধ্যে নাকি প্রোটন ইলেকট্রন দুই আছে। কিন্তু সেখানে উহাৰা বন সন্নিবেশিত এং প্রোটনের মাত্ৰা বেশী; সেজন্য উক্ত ধনাত্মক শক্তিকণাৰ (প্রোটনের) সাধে সামঞ্জস্য বাখিবাব জন্য ঋণাত্মক শক্তি বিশিষ্ট ইলেকট্রনগুলি বৃত্তাকারে ইহাৰ চতুঃপার্শ্বে ঠিক উপগ্রহেৰ মত ঘূৰিয়া বেড়ায়। ইহাদের গতিবিধি সম্বন্ধে নানাপ্রকার

জটিল তথ্য আছে, বোৰ (Bohr) ও অন্যান্য মনীষিগণ প্রচুর আলোচনা কৰিয়াছেন।

বিজ্ঞান আৰু কিসেব সায়োজনে বাস্তব? মাহুযের অবস্থা কি? কোথায় তাহাদের শেবগতি? বিবাট কি হুজু কোনটা সত্য? বিশাল পৰ্বত, অকুল জলধি—সকলের পেছনেই হুজু বৰ্তমান; আবাব হুজুৰ পেছনে এ কোন অসীম শক্তির বাড্ত। তিনিই কি “একমেবাদ্বিতীয়ম্”? ইলেকট্রন যেনন ওড়মানহীন ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণা, ঠিক সমশক্তি বিশিষ্ট জড়মানহীন ধনাত্মক কণা বা পজিট্রন (Positron) ও আবিষ্কৃত হইয়াছে। দুইটি বিকল্প শক্তির খেলা এই সংসার। জোয়াৰ ভাটা, আকর্ষণ বিকর্ষণ, সৃষ্টি ধ্বংস এসমস্তই উহাদের লীলাখেলা। একটি ইলেকট্রন ও একটি পজিট্রনের মিলনে যে সাম্যাবস্থা উপস্থিত হয় তাহা যেন নিগুণ ব্রহ্মের ক্ষেত্র বলা যায়। আবাব একটি ইলেকট্রন ও একটি প্রোটনের ঘনসমাবেশ ও অপর একটি সাম্যাবস্থা পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক ইহাকে নিউট্রন (neutron) নামে অভিহিত কবেন। এখানে গুরুত্ব বিশিষ্ট শাস্ত্যভাব। নিউট্রনকে কেহ কেহ শূন্যবাদে ও পর্যাবশিত কবেন; তখন ইহাতে নী আছে ইলেকট্রন, না আছে প্রোটন—আছে কেবল প্রোটনের গুরুত্ব লইয়া এক অজুত শূন্যাবস্থা। জাণিনা হিন্দু ঋষিদের দার্শনিক তত্ত্বের পথে এসমস্ত প্রত্যক্ষ সত্যের সামঞ্জস্য আছে কিনা। সাধক ইহাৰ মীমাংসা কৰিবেন।

শান্তি ও শান্তি

ত্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ

আনন্দময় সংসারে আনন্দের খেলা—আনন্দের মেলা, কেহ হাসে, কেহ কাঁদে, কেহ নাচে, কেহ গায়। কেহ চলে, কেহ চলিতে পাবে না। তাতে অপরেরই বা কি আনন্দ! পাপ পুণ্য ধর্মার্থ, হিত অহিত, ভাল মন্দ সে কি—তাহা বুঝিবা কেহ সম্পূর্ণ জানে না। জানিতে চেষ্টা করিলেও জানিতে পারে না। সুখ দুঃখ, হর্ষ বিবাদ, এসব মনের অবস্থা, সৃষ্টির আদিতে এসব কিছুই ছিল না। কেহ বলেন সব জলময় ছিল, কেহ বলেন সব অন্ধকারময় ছিল। পরে ক্রমোন্নতির পরাকাষ্ঠার মানবের সৃষ্টি। আবার মানবের বুদ্ধিবৃত্তি, অন্তঃকরণের ব্যাপাব সব চেয়ে আশ্চর্যের। এখানে বেদনার ভাবে বেদের প্রকাশ—জ্ঞানের আরম্ভ। এখানে ঐ ভাবগুলি বোধ সাপেক্ষ মনের বিভিন্ন সময়ের মাত্র বিভিন্ন ভাব প্রকাশক। ঘাট্টা একজনের সূতের, তাহা অন্তের দুঃখের। একের আনন্দে, অন্তের নিয়ানন্দ। সুতরাং এগুলি তারতম্য মূলক। সুখ দুঃখ উভয়েই জীবনের সাড়া আছে। সব ভারেই সুর বাজে। ঝড়ার উঠে। জুদয় কাঁদে মজুব সত্য চায়, বৃহদারণ্যকে আছে ‘অসতো মা লদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়’। এই হল সকলের গোড়ার কথা। এখানে কি সৎ কি অসৎ, কি তমঃ কি জ্যোতিঃ, কি মৃত কি অমৃত এই বে তেদাতেন ইহার উপর বিভিন্ন মতে বিভিন্নরূপ। অনুভবকারীর উপলব্ধিও চিন্তার উপর ইহার গূঢ়ার্থ নিহিত। একজন তরু মন্ত্র। তন্ত্রের আদি শক্তির রূপ তাই বুঝি দেওয়া হইয়াছে কাল, সে কারণ দেবী কালী। সব

রঙের একত্র সমাবেশেই সাদা রং। সাদার উপর কালোর রেখাপাতেই অন্ধবের সৃষ্টি। সেজন্য বুদ্ধি সত্ত্ব তমের মিলনে শিব শ্রামার সৃষ্টির সূত্র। রঞ্জে পালন তমে ধ্বংস, অসামঞ্জস্যেই সৃষ্টি। রুদ্র রূপই উহার কারণ। সেজন্য মহাদেব সত্য-সুন্দর শিবসুন্দর। প্রতিদিনই নৃতনের জন্ম পুরাতনের মৃত্যু। অস্তকার সূর্য কাল নাই, কালকের তা পরশ নাই, অথচ সূর্যের প্রতিদিন উদয় অস্ত আছে এ অতি সত্য। এ বাঙালী আসার কারণ কি? কেন এমন হয়, কে উত্তর দিবে? সূর্য চিরনৃতনে চিরপুরাতন। তবে কি আমরা পুরাতন? বিজ্ঞানে এর সদ্ভূতর আজিও পায় নাই। দর্শনে বলিতেছে “ত্র্যম্বাশ্বকতা”। নামরূপ কর্মময় সংসারে বীজ অঙ্কুরের কাঁধাকারণ ভাব অনাদি অনন্ত। সংসারই এ সকলের মূলে। অদৃষ্টই অতিব্যক্তির কারণ। এই অদৃষ্ট কি? ইহার কোন শেষ মীমাংসা হয় নাই। কেহ অনাদি মহাশক্তি, কেহ অব্যক্ত পরম ব্রহ্ম, কেহ অষ্টটন ঘটন পটঙ্গনী চৈতন্য শক্তি বলিয়া থাকেন। সকলের জ্ঞান এখানে পজু, কি প্রোচ্য কি প্রতীচ্য, কি দর্শন, কি বিজ্ঞান, কি সাধনা, কি চিন্তা এই মহাসত্যের কারণ নির্দেশে সর্বত্র সকলে সঙ্গা মহা বাস্তব। এই পরম সত্য উপলব্ধির বলিয়া কেহ নির্বাক্ কেহ কুল না পাইয়া অব্যক্ত, অজ্ঞের বলিয়া নিরস্ত। পাত্র পূর্ণ হইলে আর শব্দ নাই। সেজন্য অজানার খোজে জানার শেষ, সীমানার শেষই অসীম।

যখন সবায় এ অমীমাংসিত অবস্থা তখন দুদিনের তরে এত হিংসা যে, মারামারি, কাটা-

কিটি কেন? শক্তি শক্তির জন্তই এত মাথা ব্যথা কিসের? সহজ অব্যাকৃত্য প্রকৃতির। পথে চলিলেই ত সব গোল মিটিয়া যায়। শক্তি সামর্থ্যের ভারতমো সব নিয়মিত হয়। কার্যতঃ চক্ষুর অন্তরালে তা হইলেও দৃশ্যতঃ তা হয় না। ইহার কারণ মানব দেখাতে চায় যে মানব মানব। মানব সামাজিক ভাবে থাকতে ভালবাসে। সমাজ গঠন করতে গেলে সব স্বাধীনতা দেওয়া চলে না। কোন কোন স্থানে তার ছাট কাট চাই-ই চাই। নচেৎ মানুষের গড়া সমাজ থাকে না। তাই শক্তির ব্যবস্থা। তাহলে সমাজ শাসন সব বাধনের, মুক্তির নয়, অথচ মানবের মন চির-উন্মুক্ত, চির প্রসারিত, চির উদার। মুক্তির জন্ত সদা লালায়িত, সদা চেষ্টিত। ইহা না পাইলে যেন পূর্ণানন্দ হয় না। রস ভবে না। মনে কিছুই ভাল লাগে না। পূর্ণতার পরিণতি হয় না। হায়, মানব মানবত্বের পরিণতির কি অন্তবায়? এইত সমাজ, এইত সভ্যতা, এর আবার এত গৌরব! এই মিথ্যাচারের মিথ্যা ব্যবহারের কি না অনর্থই সংঘটন হইতেছে? আচার ব্যবহারের ভাঙনা—ধর্মের বহিরাবরণ। লুণ্ঠন, পরোপহরণ সব স্বার্থের বিকার—সমস্তই দৈহিক জীবন ধারণের উপায় ভিন্ন আর কি? লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, বন্ধন, ছেদন এসব শক্তির হীন পরীক্ষা। শক্তি কি শক্তির? শক্তি কি কেবল শক্তির জন্ত? শক্তি কি কেবল দমনের জন্ত? তবে গঠনের, সংশোধনের পথ কোথা? কর্দম পুড়াইলেই কঠিন ইষ্টকে পরিণত হয়, কোমলত্ব থাকে না। গঠন আর তখন সম্ভব হয় না। অপরাধ—প্রকৃতির প্রবৃত্তির ভাঙনায় একের অন্তর মন গড়া তৎকালিত স্বার্থ রক্ষার্থে সমাজের শক্তির নামে সংশোধনের আবরণের কতকগুলি নির্মম কঠোর বাধে ভাঙা ধইত নয়। একজন চায় উড়তে, অন্তে চায় বাঁধতে। একে চায় বাঁচতে, অন্তে চায়

মারতে। একে চায় হাঁটতে, অন্তে চায় ধরতে। এইত বর্তমানে বিশ্ব মানবের মানসিক গতি। তাহলে দেখা যাইতেছে সসীম মানব চায় অসীম প্রকৃতিকে আয়ত্ত করতে। খণ্ড শক্তি চায় অখণ্ড অনন্ত শক্তিকে দমনে রাখতে, একি সম্ভব? তাই বৃষ্টি মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া, থাকে তোমবা বিপ্লব, বিদ্রোহ বল।

তাই বৃষ্টি মাঝে মাঝে চিরাচরিত পথের আবর্জনার পথ রুদ্ধ হইবার উপক্রমে ভাঙা গড়া থাকে ধর্মের মানি বল! হয় এবং এই জন্তই যুগে যুগে প্রকৃতির হুলাল তাহাব খেয়ালে দু-একজন মহা শক্তিবীর আবির্ভাব—যে সমাজ মানে না, শাসন মানে না, বাধন মানে না, যার শক্তির বস্ত্রায় সব আবর্জনা ভেসে যায়। সমাজ আবার নূতন কবিতা গড়ে—ধর্ম আবার সংস্থাপিত হয়। সৃষ্টি রক্ষা হয়। মহাশক্তির প্রকাশে মানবের ভুল ভাঙে—সমাজ গড়ে—আইন-কানুন নিয়ম সব বদলায়। বাতিলীতি শাসন বাধন আবার নূতন হয়। তার যেন অক্ষকাবে জ্যোতিষ্ক। তাদের আলোকে অন্ধকার সব কাটতে থাকে। তাদের কেহ বলে বিপ্লবী, কেহ বলে বিদ্রোহী, কেহ বলে অতিমানব, কেহ বলে অবতার। কেহ বলে এ যুগের ফল, কেহ বলে এ প্রকৃতির খেয়াল, কেহ বলে এ শক্তির লীলা।

এবা সাধারণ মানুষ হইতে বিভিন্ন। তাদের ভাব ভাষা, কাজকর্ম, সব ভিন্ন রকমের। তাদের একটা নিজের বৈশিষ্ট্য থাকে। সেই বৈশিষ্ট্যের শক্তির সামর্থ্যে তারা তাদের অন্তরালোকে ভবিষ্যৎ যেন দেখিতে পায়। সেই ভবিষ্যৎকে আশা পরিপূর্ণ কবুতে নিজের শক্তির বলে, বিবেকের বাণীতে তখনকার মানবের পূর্ণতার পরিপন্থী আচার ব্যবহার সব দলিত। মস্তিষ্ক কবিতা চলিয়া যায়। সমাজের শক্তিবীর তাহারিগতক বাঁধিতে চেষ্টা করে, শক্তি ধের। একবারে করে দমনের কড় পথ কাহির করে।

কিন্তু তারা তাতে জরাজীর্ণ করে না। তাদের সেই শক্তি নিখোঁতন যতনা লাহনাই তাদের ভবিষ্যৎ গৌরবের পক্ষে আরো প্রগতি নিয়া দেয়। শক্তি তাহাদিগের শক্তির, মনের দৃঢ়তার, বিশ্বাসের পরীক্ষা স্থল হয়। উঠতে তাদের কার্য্য বয়ং অধিকতর সফলতার দিকে চলিতে থাকে। কংসের দেবকীকে কাবাবন্ধন, নৃশংস শিশু হত্যা, পুতনা প্রেয়ণ, প্রহ্লাদের হস্তী পদভলে নিক্ষেপণ, পাণ্ডবের ভক্তগৃহ দাহ এসব ক্ষমতাচ্যুত হইবার ভয়ের শক্তির অপব্যবহার মাত্র। পুৰাতনকে ধরিয়া রাখিবার প্রাণান্ত প্রচেষ্টা। নূতন পুৰাতনের দ্বন্দ্ব যে নূতনের ভয় অবশ্যস্বাভাবী। জুঘোয়নেব পরাজয়, শিশুপালের বধসাধন, যে ভারি পরিচরক। জুগের জুগেশ্বিক-কবণ, মার্টিন লুথারের প্রতি অত্যাচার যে তারই উদাহরণ। ফরাসীর বিপ্লব, ইংলন্ডের মাগনাকাটা, ক্রিসমাস সাধারণ তত্ত্ব যে এই কথাই বলিয়া দেয়। এখানে নূতনের দাবী পরীক্ষিত, স্বীকৃত। =তনের স্বাতন্ত্র্য বীর সাধকগণ তবে কি দোষে দোষী। রাজ্যে, ধর্ম্মে, সমাজে, আচারে, ব্যবহাবে কি তবে চির পুৰাতনই সব ভাল—সব জীপ্তি! যদি তাই হইত তবে ঋতু, মাস, বৎসরের পরিবর্তন কেন? সময়ের সহিত যে সকলের চলিতে হইবে। বন্ধ জলার ময়লা জমে, কীট জন্মে; পুতিগন্ধের সৃষ্টি হয়, বিবাক্ত বাস্প উঠে, চারিদিক মাহুবেব বাদের অযোগ্য হয়। ম্যালেরিয়া কলেরার দেশ—

অধুষিত হয়। এ কে না জানে।

মানব সমাজ চির পরিবর্তনশীল। নীতিরক্ষক, সমাজরক্ষক স্বভাবতই পুৰাতনের ভক্ত। পুৰাতনের সহিত অনেক দিনের বসবাসে, ক্ষমতার আশ্রমে, অনেক মানকতার সন্ধান উদ্ভূত। শক্তির অপরিমিত ঘোষণাকে সধাই অন্ধ। কিন্তু ছাড়িতে গেলেই, কিছু দিকে গেলেই যেন সব অন্ধকারই দেখে।

ভীষণ একচেঁদে দুর্ঘোষনের মত হুটাহুট ভূমিও দিতে অস্বীকৃত। কিন্তু এরা একবারও মনে ভুল করিয়াও বোঝে না যে পাণ্ডবেরও হারবাহী—তারাও সমান অংশীদার। তাইত তাদের স্বয়ংস্ব রক্ষার্থে ধর্ম্ম সংস্থাপনের জন্য মহা বিপ্লবী মহা বিদ্রোহী অতিমানব শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব। বেদব্যাস, জিতেন্দ্রিয় মহাযোদ্ধা ভীষণ ভীষণ, প্রকৃতি তনয়া স্বভাব কষ্টা শকুন্তলা কি পুৰাতন সমাজের আচার ব্যবহাবের ধ্বংসের বা পরিবর্তনের ফল নহে! সমাজ যে চির নবীন। নিত্য নূতন জীবন—নিত্য নূতন তপন—নিত্য নূতন সৃজন। এই বিচিত্রতাব মনো একত্বই সৃষ্টির বহন। এই পুৰাতন নূতনের দ্বন্দ্বই সৃষ্টির লীলা। এখানেই জীবন।

প্রকৃতিব শ্রেষ্ঠ দান মানব। মানব আত্মার অংশ। এই আত্মা মুক্ত। তবে কেহ কেহ বন্ধভাব ভালবাসে কেন? কেহ চিরচরিত পথে চলিতে স্মরী। সন্তানোৎপাদনে জীবন ধারণেই তাঁব আনন্দ। গতানুগতিক চিবদিনের নিয়মে সে বন্ধ—সে নড়ন চড়ন পরিবর্তন ভাল বাসে না। তাবা সব পরিবর্তন বিরোধী অচলায়তনের গোঁড়ার দল। রক্ষণশীলতাই তাদের ধর্ম্ম। আর এক প্রকারের মানব আছে যারা বাধন ভাল বাসে না, বন্ধ থাকতে একান্ত অনিচ্ছুক—। পাখীর মত মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাসে চলিতে ফিরিতে বলিতে কহিতে ভালবাসে। সোণার খাঁচায় আরামে রাজতোগ তাদের ভাল লাগে না। তাবা প্রকৃতির প্রকৃত সন্তান—প্রকৃতিই যেন তাদের অতি ভালবাসার। এদের নিরাই বত গুণগোল। বত বিপদ। বত দুঃখ। এরা চার মুক্তির বাণী দিতে, মুক্তির কথা কহিতে। প্রকৃতির খেয়ালে কি জানি কিসে জগৎপ্রদর্শন করিয়া নূতন চিন্তা, নূতন ভাবধারা, নূতন কর্ম্মশ্রী লইয়া আসে। এই নূতনের জন্য প্রাণ পণ করে।

জাহ্ননা, যান্ত্রনা, সব অকাতরে সহ্য কর। তারা যেন পুরাতনের সব ভালবাসে না বা পুরাতনকে পরিবর্তন করিতেই যেন তাদের আবির্ভাব। তাদের যে এই সেই সময়ের অনিয়মের নিয়ম শৃঙ্খলা জাহ্ননার প্রবৃত্তি ইহাই কি অপরাধের? ইহাই কি পাপের? ইহাই কি শাস্তির? ইহাই কি মানবতার পরিপন্থির না পরিপূর্ণতার অগ্রগতির?

এই নূতন পুরাতনের দ্বন্দ্ব কে দোষী, কে বলিবে? ভবিষ্যৎ ইহার সাক্ষী। মানব ইহার ফলভোগী। তারা চায় যে, যাহা মানবের পরিপত্তির সহায়ক—যুক্তির উপায়স্বরূপ তাহাই থাকুক—তাহারাই জয় হউক। আছে বলিয়াই যে তাহা রাখিতে হইবে তাহার কোন মানে নাই। শাস্ত্র তাদের গতি নির্দেশ করে না, সভ্যতা তাদের কথা বলিয়া দেয় না, সমাজ ধর্ম তাহাদিগকে পরিচালনা করে না—তাদের অন্তবেব বাণীই তাদের পথ প্রদর্শক। তাদের হৃদয়ে ক্রায়েব রাজ্যে ভগবানের সাড়া পায়। চিন্তে বাথা পায়। এইজন্যই তারা মহামানব—এই কারণেই তারা যুগাবতার। তাদের কাহা সিদ্ধিই জন্ত দবকার নিয়ম শৃঙ্খলার পদদলন, যুতের রাশির উপব দিয়া চরণ চালন, সবই তাদের বরণীয়—সেইজন্য কুরুক্ষেত্র। এখানে তারা বরণ্য, এখানে তারা মহাপুজ্য। তাদের কাহা কি অপরাধের? তারা কি শাস্তির? তারা যে মহা তপস্বী। তারা যে মহা শক্তিদর। তাদের শক্তি রোধিবে কে? তবে যারা তাদের অপেক্ষা অল্প শক্তির আধাব—তাহাদিগকে সংস্কারক বা সাধক বলা হয় তাদের সমাজের শৃঙ্খলাকে পদদলিত করিবার প্রবৃত্তিকে অপরাধ বা দোষ বল কেন? সাধারণ লোক অপেক্ষা কি তারা উচ্চ স্তরের? তারা কি অল্পরে ভবিষ্যতেব আলোক দেখা যায় নাই! সাধারণ লোক তাহাদিগকে তখন বুদ্ধিতে পারে

না, তাহাদিগের ভাব গ্রহণ করিতে পারে না। বলিয়াই কি তাহারা দোষী। এইজন্যই কি তারা দণ্ডিত, এইজন্যই কি তারা লাহিত। এইজন্যই কি তারা নির্ধ্যাতিত। পুরাতনের আবর্জনার জুপে কুণ্ডলীকৃত অবস্থায় সর্প ফণা বিস্তার বা ছেঁ। মারা বা ভীষণ দংশন একি তাদের কাহা পদ্ধতির সফলতার দিকে অগ্রগতির প্রেরণা দিয়া দেয় না?

পূর্বেই বলা হইয়াছে সাধারণ লোক গতানুগতিক ভাবে চলিতে ভাল বাসে। বেদনা বাজিলেও ভিন্ন পথে যাইতে অনিচ্ছুক। যা আছে তাই ভাল এই ভাবে জীবন যাপন করিতে করিতে স্থিতিশীল। অসাধারণ লোক প্রাকৃতিক কারণেই হউক বা যে কোন কারণেই হউক যাহাব কারণ ঠিক নির্দেশ করা যায় না—অতীবতই আপনাদিগকে নিরীহ মনে শাবকের মত না চালাইয়া ভিন্ন ধাতে ভিন্ন পথে গঠিত করে। তারা যেন স্বাভাবিক সহজাত চালকের বুদ্ধি বৃত্তি মন প্রাণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে—সকলের আগে থাকতে ভাল বাসে। আপনাদিগকে নূতন জীবনের নূতন শক্তির আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়া বিশ্বাস কবে। যেন নূতন কিছু করিতে, নূতন ভাবেব বজ্র বহাইতে আদিয়াছে এই চিন্তাতেই সন্না ভরপুর থাকে। তাহাদিগকে সাধারণে চিন্তাশীল চিন্তিতে পারে না। সেই সকল প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ অনেক সময়ে মহা মানব যুগাবতারের পূর্বে জন্মাইয়া তাহার আবির্ভাবের পথ পরিষ্কার করে—ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। সাধারণ লোক ইহা দিগকে অনেক সময় বিকৃত মতিত্ব পাগল আখ্যা দিতেও কুণ্ঠিত হয় না। জগতে পাগলরাই যত নূতন চিন্তা নূতন ভাব দিয়া গিয়াছেন। এই জন্ত দেবাদিদেব মহাদেব পাগল তোলা দান করিলেই পাতক্য যায়। সে জন্ত

ভাষা চিরদিন থাকে। ভাষার ধর্মই রক্ষা করা।

মহাপুরুষদিগের আবির্ভাবের পূর্বে অনেক সাধু পুরুষ এই ভবিষ্যৎ বার্তা লইয়া জন্মিয়া ছিলেন। ‘জন’ প্রভৃতি ধাত্মিক পূর্বজন্মাগণও সেই জন্ম ঋতুর জন্মের পূর্বেই জন্মিয়া ছিলেন। তাহার উদার কাকলীতে নবাবুর্গের অগ্রনুষ্ঠান জানাইয়া দেয়—তাহার আলোকের আভাষ পূর্ব হইতেই পায়। একজ্ঞ তারার স্থির থাকিতে পারে না। প্রেক্ষণে বিপ্লবী স্বামী বিবেকানন্দও ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থল। যুগাবতার শ্রীশ্রীমহাক্ষের অবতরণের আলোক তাহারাই আগে পাইয়াছিলেন। যে আলোকের বহুধা বিখ্য ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রতীচ্য মাথা নীচু করিয়াছে। চিকাগোতেই তার প্রথম আভাস। মুক্তি বিরোধী আরাম প্রয়াসই আচার ব্যবহারের কথা প্রাচীর তুলিয়া একদল শীলারা চির কালই মন্থর—চির কালই সংখ্যার অধিক ১০ সংস্কারক চির দিনই সংখ্যার অন্ন। কিন্তু তারাই ভবিষ্যদ্বাণী। তারাই প্রকৃত সমাজ রক্ষক। তাদের আলোকেই সুপীড়িত আবর্জনার অন্ধকার দূরীভূত হয়। তারা কুণ্ড মণ্ডক নয়। তারা অর্থ শত্বিন নয়—তারা মুক্ত গগনের বিমান চারি গাতক চকোর। একদল লোক স্তবে স্বজন্মে থাকিয়া পার্থিব দৈহিক স্তবে রত। সম্ভান সম্ভতির প্রজননে সৃষ্টি রক্ষক। অজ্ঞ দল মাছুষের মধ্যে মহাত্মা জাগাইয়া মানবত্বের আদর্শ ছড়াইয়া হুৎ কষ্ট বাতনা বেদনাকে বরণ করে। কি করিয়া তাদের সেই অলস্তু বিশ্বাস কার্যে পরিণত হইবে সেই দিকে সমাই সচেত। উত্তর প্রকার লোকেরই সমাজে আবৃত্তক। উভয়েই সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সৃজিত। উভয়েই পরম্পরের সহায়ক বলিয়া নিরীয়ে কলবাস করিবার সম্পূর্ণ অধিকারী। তবে এ

কম কেন? অতি স্বার্থের ষোড়াল রূপের রতিন কলের আবছারায় এ বিসদৃশের সৃষ্টি। আলোক সব সময়ে আলোক। মুক্তির বাণী সকলেরই মনের কথা, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা। মুক্তিতাব কার না ভাল লাগে? তবে স্বার্থের আপাত মধুরভাষ কথার বিভিন্ন দিকে মত লগয়ানাই কণেকে স্তম্ভভূত, মনোভূত থাকে। এই বা প্রভেদ? মনে মনে সকলেই কি প্রেম, কি প্রেম তা ভাল করিয়াই জানে।

সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে যে লোকের এই পার্থক্য ইহা কিরূপে বুঝা যায়? জয়গত কি কোন বিশেষত্ব আছে, না অজ্ঞ কিছু? বাহা বাহা উত্তর উত্তরকে চিনিতে পারে। সমাজের স্থিতিশীলতার ধাক্কা ইহাদিগকে কম সহিতে হয় না। হরিদ্বাসের মণ্ডক দুগুন, বেত্রাঘাতের কথা কার না মনে আছে? ইহার নৈতিক জীবনের পলি দিয়া দেশ উন্নয়ন করিয়া তুলে—আকাশে বাতাসে তখন নৃতনধের আভাস প্রকাশ পাইতে থাকে। দেশের মন সমাজ সংস্কারের দিকে ঝুঁকিতে থাকে। তখন ক্ষমতাধিপতি ক্ষমতা হস্তচ্যুত হইবার ভয়ে দলকে নিজের মতে রাধিবার জন্ত ভয়ে অসহিষ্ণু হইয়া সেই অগ্রদূতদিগের উপর নানাবিধ অত্যাচার করিতে বাধ্য হন। তখন আর নীতির জ্ঞান থাকে না। দণ্ড ভিন্ন আর কোন গত্যন্তর খুঁজিয়া পান না। তখন শাস্তিই শাস্তির এক মাত্র উপায় বলিয়া গণ্য হয়। সংশোধনের স্থান আর থাকে না। বাঁশত নাহেই না বরণ আঙনের তাপে, ঘোঁরার সেকে ভিন্ন রং ধরিয়া আরও দৃঢ় হইতে আরম্ভ হয়। জন্তু বাঁকা গেরো কি কখনও সোজা হয়! যদি বা ভোর করিয়া ঝাড় চ্যুত করা হয়, তবে না পাকিতেই ঝাঁড় থাকায় চিমটে ভাষ ধরিয়া হয় ঘুণ লাগে, নরককেজো হইয়া থাকে। কাহারও কোন কাজে

লাগে না। সমাজে আবর্জনার বৃদ্ধি করিয়া চির দিন অশান্তি ও অনর্থের কারণ হইয়া থাকে। কখনও বা সুপীকৃত হইয়া পথ ক্লঙ্ঘ করে, কখনও বা বৃষ্টি জলে ভিজিয়া পচিয়া শেষে পুতিগন্ধের সৃষ্টি কবে। লাভেব চেয়ে ক্ষতির ভাগই বেশী হয়। অপৰ পক্ষ ইহাও ভুলিয়া যায় যে কাণা খোঁড়া ছোলও ছেলে। দেশের নৈতিক উৎসাহ ও সহায়ভূতি না পাঠিলে ও তাদের আত্মীয় স্বজনেব স্বাভাবিক মমতা হেতু তাদের তুষ্ণীভাবও কাহাবও ক্ষমতাব চেয়ে কম নয়। মমতা কখনও নির্দিয় হয় না। ক্ষমতাশালী সাধাবণ লোককে ও আত্মীয় স্বজন দ্বিগুণে শাস্তির জয়ের শঙ্কায় তাদের বিচার বৃদ্ধি কতক পরিমাণে হতবুদ্ধ করিয়া মর্শ্বন করিয়া প্রকাশ করিতে না দিয়া মমতাকে নির্দিয় কবিত্তে চেষ্টা করিয়া তাহাদেব স্বথ সুবিধাব দোহাই দিয়া ক্ষমতা পরিচালনা দ্বাৰা সমাজ বক্ষা কবিবাব ভাণ দেখাইয়া সেই সকল মুক্তিকামী দিগের উপর যাতনা বেদনাব অত্যাচার বহাইতে থাকে। তখন একদিকে সত্ৰ শুণাবলম্বী দেব ভাবাপন্ন মামবদিগের সহিত তমোগ্রস্ত মোহাক্ষ ক্ষমতাদীপ্ত দিগের অক্ষদিকে দ্বন্দ্ব বাধিয়া উঠে। দেবাসুরের সংগ্রামের সূচনা হয়। এই অস্তায় অত্যাচারে এই অহেতুক শাস্তিতে নিভৃত্তে নির্জনে মনের কোণে প্রত্যেকের বিবেক বিচাবক হইয়া দাঁড়ায়। তারা মুখে চুপ করিয়া থাকিলেও তাদের অন্তরাখ্যা চুপ কবিয়া থাকে না। তাদের বিবেকে আঘাত করিতে থাকে। সেই দেশের আঘাত ক্রমশঃ বলগান হইয়া সমুদ্রা ভাতির অন্ত বিশ্ব মানবেব হিতে বাহা কর্তব্য তাহা করণীয় বলিয়া সেই অগ্রগামী দিগের বিবেকেও প্রবল বেগে নিরস্ত আঘাত করিতে থাকে। তারা পুণ্যের আলোকে অবিবেকী দিগের স্বার্থান্ধকারে অধিকন্তর রূপে উদ্ভাসিত

হইয়া দিক সমুজ্জল কবিয়া তুলে। তখন প্রকাণ্ড প্রচারিত হয়—বিবেকের আঘাতই পাপ—আর বিবেকের বাণীই আত্মার বাণী—পুণ্যেব প্রেবণা। তাই তখন তারা নির্ভীক হয়—বিগতভী হয়। তারা মাগুবেব শাস্তির ভয় করে না। মনের পাপট পাপ। উহাই প্রকৃত শাস্তিব। এখানে তাবা নির্দোষ ও নিপ্পাপ। সেই আলোকেব বস্তিকা হাতে লইয়া বাইতে বাইতে যদি সেই সকল প্রতিভাবান্ ব্যক্তিদিগেব ধর্মক্ষেত্র রূপ কুরুক্ষেত্রে ক্ষত্রিয় শক্তিব ধ্বংসও সাধন করিতে হয় তাহেও তারা পশ্চাৎপদ হয় না। কারণ পাপের ধার তারা ধারে না। সাধারণেব স্বার্থেব জন্য দেশের হিতের ভবে, বিশ্ব হিতে তাদের বিবেক কঠিন বর্ণে রক্ষিত। সামান্ত ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ তাদের চিন্তার বিষয় হয় না, যখন তারা মহত্তর সুহৃদ্র আদর্শের দিকে দৃষ্টি সংবদ্ধ রাখে। সাধারণের দুঃখে দুঃখিত লবন, বেদনায় যাতনায় মর্শ্বাহিত সাণু আশা সং চিন্তা তখন তাদের সেই চির আকাঙ্ক্ষিত মুক্তির পথে তাহাদিগকে অদম্য উৎসাহে অসীম গতিতে পবিচালিত করে। সতত্স নারায়ণী সেনা রূপ জনমতের সাহায্যে তীব্র দ্রোণ কর্ণ প্রভৃতি বর্ষী মহাবিধিদিগকে যুদ্ধে পবাত্ত করিয়া এক মহা-ভাবতের সৃষ্টি করে। যুগধর্ম প্রবল হইয়া নূতন আকারে দেখা দেয়। আবার শাস্তি স্থাপিত হয়। বিকৃত অস্তায় আত্মার নিয়ম সব চলিয়া যায়।

সেই অবাক্ত অজ্ঞানকে পাইবার আশা মানবেব চিরন্তন ও সার্বজনিক। ইহা কোথায়ও সীমাবদ্ধ নয় সর্বদেশে সঞ্চিত ইহার প্রভাব। সেজন্য এই নবীন স্বাত্তিকগণ যে কেবল ধর্ম জীবনে দেখা দেয় তাহা নহে—ধর্ম যেমন খুই ও ক্লঙ্ঘ, সেইরূপ বাহিত্যে বিজ্ঞানে দর্শনে বীতি প্রণয়ণেও নৃত্যের উপাসকের অভাব নাই। নূতন পথ বাহির কর বলিয়াই নব মানবেব এত আদর—অত্যন্ত এত

পৌরষ। সত্য চিরদিনই স্মরণ। সত্য চিরদিনই সত্য। তবে নৃতনের জন্ত নতন নতন চিন্তা, নিত্য নবজন্ম নৃতনের কাজ—নৃতনের বৈশিষ্ট্য। সেইজন্ত নৃতনের এক সম্মান। নৃতন তথ্যের নৃতন পথে হইয়া পাওয়াই নৃতনের নতনত্ব। এই কারণে সকলে নতন চায়, নৃতনের পিছে পিছে আপনা ভুলিয়া চলে। মানবেব পূর্ণত্ব প্রকাশের বিভিন্ন বিভাগে বধনই ধর্মের মানি হইয়াছে, মরলা জন্মদাছে, তখনই নৃতন লোক দেখা দিয়াছে। বৃক, আনাতোলে ক্রাঁস, কার্ডিউসি, নিউটন, কেমলার, লাইকারগাছ, সোলন, মহম্মদ, নেপোলিয়ন সকলেই নৃতনের সেই সময়ের উপাসক। কুসো কোল্টেরার, টুরগেনেভ, গকিও সেই শ্রেণীর। ইহারা সকলেই পুরাতন ভাবিয়া নৃতন গড়িবার পক্ষপাতী। প্রাচীন সমাজে যে আবর্জনা গড়িয়াছে, তাহা মাজিয়া বসিয়া পরিমার্জিত না করিলে নৃতন সমাজ কিরূপে গড়িবে? কিরূপে উন্নতির দিকে প্রগতি হইবে? যাহাবা গতি দিয়া দেয়, তাহারায় সাধক, তাহারায় সংস্কারক। সংস্কারকেরা জন্ম-ধীর ভাবাপন্ন। তজ্জন্ত কি তাহারায় অপরাধী! তজ্জন্ত কি তাহারায় দোষী। কাহা ব্যপদেশে ঐহাদিগকেও নৃতনকে পুরাতনের স্থানে স্থান দিবার জন্ত যে কত অনর্থ পাশ করিতে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তাহারায় দোষী হইয়াও নির্দোষ। অপরাধী হইয়াও নিরপরাধ। ইহারা ভবিষ্যৎ মানব বংশের হ্রদয় পূজ্য সম্মানার্থ। কিন্তু তদানীন্তন ক্ষমতাসালীর নিকট দণ্ডিত, লাহিত ও নিধাত্তি এবং সমাজচ্যুত।

বিশ্বহিতে মানব কল্যাণে যারা নৃতনের উপাসক, তারা চিরদিনই বক্ষণশীলদিগের নিকট দোষী। সুতরাং বিশ্বের মহাপ্রাণ ব্যক্তিগণ নৃতনের উপাসক হইয়া চিরদিনই পুরাতনপন্থিদিগের নিকট অপরাধী। কিন্তু বাহ্য শক্তি সামর্থ্য সাধারণের অপেক্ষা উচ্চ উঠিয়া যে তাহেই হউক নৃতনের জয়

ঘোষণা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহারায় উগ্র তলস্বী হইয়াও বীরের আসন পাইয়াছেন। তখন আর তাহার বিদ্রোহী নন। তখন তাহার পৃষ্ঠদীর্ঘ সংস্কারক, মহামাত্র সম্রাট বা অসীম ক্ষমতাপন্ন বীর। তাই বলি মহৎ যখন জয়যুক্ত হয়, তখন মহা সম্মানের অধিকারী হয়। তখন তিনি পূজ্য, মাত্র, গণ্য ও মহামহিমময়। তখন তিনি শাস্তির পাত্র না হইয়া শাস্তির কারণ হইয়া উঠেন। শাস্তির যশগানে, জয়ের উল্লাসের ঘোষণায় দিক মুখরিত হইতে থাকে, নৃতন পুরাতনের স্থান অধিকার করে।

সেইজন্ত বড় ভ্রমে বলিতে হয়, জগতে ছোট থাকাই পাপ—ছোটত্বই যত দোষের—যত অপরাধের। এই ক্ষুদ্রত্বের কালিমা করিতে গেলে, ছোটত্বই মুছিতে গেলে, শক্তির আবশ্যক। মহাশক্তির আরাধনা ভিন্ন ইহা কখনই সম্ভব হইত না। কখনও কাহাবও পক্ষে সম্ভব হয় নাই, এই জন্তই ত সাধনা। সিদ্ধি সাধন সাপেক্ষ। চণ্ডী গীতা ঐ কথাই বলিয়া আসিয়াছেন। তাই এস সকলে মিলিয়া ক্লীবন্ত ছাড়িয়া দশপ্রহরণধারিণী সিংহবাহিনী অমর দলনী বরাভয়দাত্রী জগন্ময়ী জগদ্ধাত্রী মহাশক্তির পূজা করি। ঐ দেখ মায়ের দক্ষিণে ঐশ্বধ্যময়ী লক্ষ্মী, মায়ের বামে অবিজ্ঞানশিখী সরস্বতী। ওই দেখ উহার পাশে সর্বসিদ্ধিদাতা গণেশ ও সর্বশক্তি পরিচালক কুমার কান্তিক। আর ওই দেখ জয়া বিজয়া এই শাস্ত শরণ প্রভাতে যখন গগন পবন মেঘযুক্ত, দিক স্বর্ণবর্ণ কিরণে উদ্ভাসিত, তদাগ সরিৎ রক্ত নীলোৎপলে সুশোভিত, চন্দ্র মৃদুমধুর গন্ধাবলেপনে শেফালিকার হাতালোকিত, শারদ চন্দ্রমার রক্ত ধারার সবুজ শ্রামল সলেপ-প্রান্তর মাঠ-দিগন্তের প্রাবিত, তখন মধুর শম্ভবনিত, ঢাক ঢোল পটহ দুন্দুভির বাজে, আরতির দীপোজ্জ্বলে, সুন্দরী সুদৃঢ় বরে সকলকে ডাকিতেছে, আর, আর, দে ঐ অলঙ্ক রাগজ্যজিত

পার বিশ্বজবা দে, পূজা কর। ব্রত উদ্‌ঘাশিত হউক। জীবন সকল হউক। মানবনায় সার্থক হউক। মহাশক্তির রূপাদৃষ্টিতে তোদের পূজার দেশ-বিশ্ব স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যে ভরিয় উঠুক। মার মূর্তির সার্থকতা ফুটিয়া উঠুক। পশুতাব দমিত হউক। দৈবীশক্তির উদ্বোধন হউক। প্রকৃতি দর্পণে আমাদের জদয় প্রতিকলিত হইয়া মার সত্য নিখু স্বরূপ দেখিয়া আমাদের জন্ম সার্থক করি। জগন্মাতা জগদ্ধাত্রী ষড়ৈশ্বর্যময়ী হইয়া ধনধাত্তে শৌধ্যরূপে মাধুধ্যে দিক হস্তময়ী করিয়া অমৃতের সন্তানদিগকে অমৃত দানে অমর করিয়া তুলুন। আবার যুগের বাণী সত্যভাবে সত্যরূপে প্রকাশিত হইয়া দিক সমুজ্জল করুক। আবার শাস্তি বাতাস প্রবাহিত হইয়া চির পুরাতনের পুঞ্জীভূত আবর্জনা রাশি দূরে অপসারিত করিয়া সনাতন শাস্ত সত্যের পতাকা পত্ পত্ রবে সুখে নিষ্কিয়ে হিল্লোলিত হউক। উহার সুর সহরীতে সামগানের সমতায় ব্রহ্মবিদগিরের সমতায় ও ক্ষমায় সমদর্শনের জ্ঞানে শাস্তিভাব মানবের মন থেকে চিরতরে দূরীকৃত হউক। শাস্তি পুনঃ স্থাপিত হউক। ভূমাব প্রতিষ্ঠা হউক। খণ্ড বিখে মিলিখা বাউক। বিশ্বের মুক্তির তবে পরমা শাস্তির পথ পবিকৃত হউক। প্রতীচ্যের সদা গাজ সাজ ভাব অশান্তি অধৈর্যের দাবদাহ, মশ্‌জদ হিংসারষেব জালাময়ী জালা চিরতরে নির্বাপিত হইয়া—প্রাচ্যেব—বিশেষত হিন্দু—শান্ত সৌম্য নিখু সমুজ্জল শাস্তির ধারা বিখে পরিপ্লাবিত হউক। জগৎ ধন্ত হউক।

ঋষির বাণী সত্য সকল হউক। সব এক—সব এক—মাত্র আকার ভেদ—এই বৈচিত্র্যে একত্বের মহান বাণী স্থাপিত হউক। তখন আর হিংসা-ষেবের জন্ত মারামারি কাটাকাটির অসুর শক্তি প্রতীক শক্তির অপব্যবহার শাস্তির আবশ্যক হইবে না। আবার সত্যধর্মের প্রতিষ্ঠা হইবে। আবার মানব সামান্ত স্বার্থ ছাড়িয়া পূর্ণ মানবত্বের দিকে ছুটিবে। আবার জগতে পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করিবে।

এইত শক্তি পূজা। এইত অসুর দলন—এইত প্রবৃত্তি নিবৃত্তির স্বপ্নে মানব দেবত্বের প্রতিষ্ঠা—এইত শাস্তির পথ। তাইত দেবী মহিষ মর্দিনী—তাই তিনি অসুর দলনী—এইত দৈবীভাবে মহাশক্তির আশুরিক বলের হননে দমন। এখানেই শক্তিব গোরব—এইত শাস্তির পথ এইখানেই বিশ্বহিতে শক্তির নিয়োজন—এখানে শক্তি শাস্তির নয়—ধ্বংসের নয়—এখানে শাস্তির শেষে পবমীশাস্তিতে মহানিমজ্জন। এইত ত্যাগের ধর্ম—এখানেই ভোগের নিঃশেষ। এইখানেই ক্ষত্র শক্তির পরাজয়ে ব্রাহ্মণ ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা—মানবত্বের বিকাশ, এইত ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র। এইত হিন্দুর মর্মকথা এইত তাদের ধর্মের বাণী। যেদিন আত্মারাম পরমানন্দে মিশিয়া সব সুন্দর ও সত্য করিয়া তুলিবে—সব শিবসুন্দর সত্যসুন্দর হইয়া যাইবে সেই দিন মহাদিন। হার, সে দিনের আব কত দেবী! হিন্দুর মহাবাণী ‘শান্তং শিবম্ অদ্বৈতম্’ কি সকল হইবে না।

স্বামী বিবেকানন্দ

ডাঃ যাহ্নগোপাল মুখোপাধ্যায়, এম, বি

কোন পুণ্য-শ্লোক মহাপ্রাণ ব্যক্তির কথা যদি আলোচনা হয়, এবং যদি তাঁর প্রতিভা বহুগুণী হয়ে থাকে, তাহলে তাঁর ধৈর্যকটা যাকৈ আকর্ষণ করেছে, তিনি সেই দিক দিয়ে তাঁর কথা বলেন। স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধেও এষ্ট কথা খাটে। আমাকে তাঁর অল্পম চরিত্র-সৌরভ যে দিক দিয়ে পরশ দিয়েছে, আমি খালি সেই দিকটা উপলক্ষ্য করে ছ একটি কথা বলব। আমি আর্শেণব স্বপন-পসারী, আমার কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে কেমন করে জানি না আমার এই খেয়ালে পেয়ে বসল যে এই ভারতভূমি পুণ্যভূমি; ভগবৎ লীলাস্থল। এখানে রাম, পরশুরাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ অবতীর্ণ হয়েছেন। এই দেশের প্রতি ধূলিকণা তাঁদের ও তাঁদের পরবর্তী বহু সাধু সন্তের পদবজ্রে পবিত্র। তাঁদের সাধন ভজনে সমৃদ্ধ সম্পন্ন যে দেশ, তার নিশ্চয় একটা বিশেষ কিছু করণীয় আছে। সে করণীয়টা আমার দিনের চিন্তা ও ক্রান্তের স্বপনে যে রূপ নিল তা হচ্ছে এই। পৃথিবীতে দুবকম মানব বাস করে—পশু-মানব ও দেব-মানব। ভারতের শিক্ষা, সভ্যতা, সাধনা বা জীবনধারণার বিশেষ উদ্দেশ্য হবে মানবের পশুত্ব হুচিয়ে দিয়ে তাকে শুধু মানবত্ব বা দেবত্ব প্রতিষ্ঠিত করা। কারণ পশুর স্বভাব হচ্ছে আত্ম-রক্ষার জন্য আত্মসম্মতি। যে যাকে পারে বঞ্চিত করে নিজের গ্রাসকে বাড়িয়ে যাওয়া। মানবত্ব হচ্ছে শরীর ধারণেব প্রয়োজনীয়তাকে সংযত করে শুধু নিজে বাঁচা ও পরকে বাঁচতে দেওয়া নয়—পরকে প্রয়োজন হলে পরের ভ্রষ্ট আত্মবলি দেওয়া। “সন্নিস্তে স্বয়ং ভ্রমগো বিনাশে নিরন্তে মতি”।

এবার দেখা যাক আমার এই স্বপ্নচিত্রে বিবেকানন্দেব স্থান কোথায়? তিনি আমার দিগ্বিজয়ী হৃদয়ের শূর, বীর, তিনি আমার দিগ্বিজয়ী বাহাদুর। কাবণ যে ভারত জগতকে পুণ্য ও ধন্য করবে, কালপ্রভাবে সে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। এই সম্পর্কে একটি চমৎকার গল্প মনে পড়ল। এক বেদে বানব নাচ দেখিয়ে পয়সা নিচ্ছিল। বানরটিব সেই বন্ধনের দুরবস্থা দেখে একজন লোক করুণাবিষ্ট হয়ে কৌতূহল বশে জিজ্ঞাসা কবলে—“আপনি কি সেই মহাবীর হুম্মান, যিনি সাগর লঙ্ঘন করেছিলেন, গজমাদন পরিত বহন করেছিলেন, আবও কত বীরত্বের কাজ কবেছিলেন।” বানরটি শোকাবিষ্ট কর্তে উত্তর দিলেন—“হাঁ আমি সেই, যে ঐ সব বীরত্ব কাহিনীর নায়ক। কিন্তু আজ আমার হুঃসময়, কপাল ভেঙেছে। আব রাম বেদধ্য বিটে তোরি।” হুঃত এই ভারতকে যে বা যারা তার উচ্চাসনে বসাতে পারে, জগতের মানচিত্রে তার যোগ্য স্থান করে দিতে পাবে, তাকে বা তাদের বীর বা দিগ্বিজয়ী বলতে হবে বৈকি। এপারের পাখী ওপারে গিয়ে কি গান গাইবে এ সমস্ত। আমাদের আরও লজ্জিত করে তুলেছিল। প্রতীচির উদ্ধত সত্যতা আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধিকে ধামিয়ে দিয়েছিল। ঠিক এমনি দিনে বিবেকানন্দের আবির্ভাব। আরও পাঁচ জনের অবদান বিচারে আসতে পারে। কিন্তু তা প্রায়শই ওদের দিক্ষায় শিক্ষিত লোকের ওদের কাছে পারদর্শিতা দেখিয়ে আসা। তার সুর হচ্ছে—“তোমার শিক্ষিত বিজ্ঞা লিখাব তোমারে।” অর্থাৎ শিষ্যের কৃতিত্ব নিয়ে গুরু সন্দর্শনে যাওয়া।

কিন্তু বিবেকানন্দ গিয়েছিলেন ভারতের নিজস্ব কিছু নিয়ে। সে যাওয়াটা হচ্ছে গুরু গরিমার নিয়ে শিষ্যকে ধস্তাধরতে যাওয়া। কিন্তু তাঁর এ অভিযানে দাস্তিকতার লেশ মাত্র ছিল না। থাকার কথাও নয়। কাবণ তিনি যে কত নিরতিমান তা এই ঘটনা থেকে বুঝা যাবে। দেশপুঞ্জ, স্বনাম-ধন্য, জন-নাশক বরিশালবাসী অশ্বিনীকুমার দত্ত মশায় স্বাস্থ্য-ব্যাপদেশে আলমোড়া যখন যান, তখন পবন্যবায় জানিতে পারেন যে স্বামী বিবেকানন্দ তথায় এসেছেন। বহু বৎসর পূর্বে যখন যুবক নরেন্দ্রনাথ পরমহংসদেবের স্নেহধন্য হন, তখন মাত্র অল্প সময়ের জন্য তঁর রামচন্দ্র দত্তের বাড়ীতে উভয়েই আলাপ হয়। তারপর বহু বৎসব গত হয়েছে—তখনে আব দেখা শুনা নাই। ইতিমধ্যে অথাত নরেন্দ্রনাথ জগদ্বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ হয়ে ফিরেছেন। একে পরিচিত, তাতে এত বড় লোক ও সম্মানী—সুতরাং স্বামিজীর সঙ্গে অশ্বিনীবাবু দেখা করাও ইচ্ছা হল। অনেক অল্পসন্ধান কবলেন কিন্তু সংবাদপত্রে অবিদিত বিবেকানন্দ তখনও আলমোড়ার এক রকম অবিদিত বলে তাঁর ঠিকানাও কোন কিনারা করতে পারলেন না। অবশেষে ঐ দেশের এক সাধারণ ব্যক্তি বলল—বিবেকানন্দ স্বামী বলে কাউকে সে চেনে না। তবে অল্প রকমের এক বাঙ্গালী সাধু এসেছে, সে ঘোড়ার চড়ে, গেরুয়া পরে; আবার সাহেবে তার জুতা খুলে দেয়। তার কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে অশ্বিনীবাবু দেখা করতে গেলেন। ফটকে এক তরুণ সম্মানীর সাক্ষাৎ মিলল। জিজ্ঞাসা করলেন “এখানে নরেন দত্ত আছেন?” সাধুত চটে আগুন, বললেন “নরেন দত্ত তঁর বলে এখানে কেউ থাকেনা মশায়। সে অনেক কাল মরে গেছে। এখন আছেন স্বামী বিবেকানন্দ।” অশ্বিনীবাবু বললেন “স্বামী বিবেকানন্দকে আমার প্রয়োজন নাই। আমি

জানতে চাই পরমহংসদেবের নরেন্দ্রর এখানে আছেন কিনা?” স্বামিজীর কাছে খবর পৌঁছাল। তিনি অশ্বিনীবাবুকে ভিতরে ডেকে পাঠালেন। অশ্বিনীবাবু গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর মাথা ঘুরে গেল। স্বামিজী এইমাত্র ঘোড়ার চড়ে ফিরেছেন। বাদেব জুতা মাথায় করলে তখনকার লোকে ধস্তাধরত তাদেরই একজন সাহেব স্বামিজীর জুতা খুলে দিচ্ছে ও আর একজন বাতাস করছে। বিশ্ব-বিস্তৃত, প্রতিষ্ঠায় অধিষ্ঠিত সাধু এখন অশ্বিনীবাবুকে কি আর চিনবেন? এই সংশয় অশ্বিনীবাবুর মনে উঠিতে না উঠিতেই কেটে গেল। স্বামিজী বললেন—“আপনার আমায় নরেন বলে ডাকবেন। পরমহংসদেবের যারা ভক্ত আমি তাদের কাছে নবজন্মই আছি।” জগদগুরু বা ঈশ্বরের সঙ্গাসরি একমাত্র প্রতিনিধি বা ঐ রকম আব একটা ঐ গোছের অভিমানের বাক্যও ওঠাও এল না।

এই ত আমার বীর! এই ত আমার বাহাদুর! নিজে তুমির মত নীচু থেকে সবাইকে মান দেন! সে মান আপনই তাঁর কাছে ফিরে যায়। মান এল কি গেল তিনি গ্রাহও কবেন না।

তবে কিসের প্রেবণায়, কোন বাণী নিয়ে তিনি ছুটেছিলেন বিশ্বের দরবারে? সে হচ্ছে জড়দেহের অভ্যর্থনাব পাশে পড়ে আত্মার যে নিরন্তর হৃদয়-মন্ডন-কারী মুক্তির ক্রন্দন,—তার অন্তরতম ভাবের পুণ্য-পরশ নিয়ে, মানব মনের নিভৃত দেউলের নিভান প্রদীপের পুনরুজ্জলিত দীপশিখায় অরূপকে হৃদয়ে হৃদয়ে রূপ-মূর্ত্ত করার কঠোর প্রয়াসের গীত ছন্দ। কেমন করে সে প্রয়াস তাঁকে পেয়ে বসেছিল? দক্ষিণেশ্বরের এক নিরাকর বাতকরের অঙ্গুলি সংকেতে তিনি তাঁর সমস্ত প্রতি অল্প পরমাণুতে যে অমূল্য উপলব্ধি করেছিলেন সেই দোনার আগুন তাঁকে জালিয়ে নিয়ে ছুটেছিল দিকে দিকে পরমহংসদেবের রূপার তাঁর ভিতরের অব্যক্ত একদিন জাবানুধর

ব্যক্তি হইতে উঠল। বিশ্ব প্রকৃতিতে যা কিছু বর্তমান তার গঠনের উপাদান হচ্ছে জীবন্ত জাগ্রত অহু পরমাণু। সেখান কল্পনে কল্পনে, দোলায় দোলায় অনন্তের নিত্য লীলা বিরাজমান। শাখা-শাখা, পুষ্প-পল্লব, বিহঙ্গ পতঙ্গের পাখা প্রভৃতি ক্ষুদ্র জিনিষ হতে দিগন্ত প্রসারী বিশাল সাগর বহুতল সেই দোলা আর দোলা। অপ্রকাশ আত্ম-প্রকাশ কবেছে সেই দোলা দিয়ে। পুণীতে সাগরের দৃশ্য যে দেখেছে সেই তা অনুভব করেছে। কিসের জন্ত অশান্তভাবে সমুদ্র-দৈত্যা গমন করে অত আছাড়-পাছাড় খাচ্ছে? তটের ওপর্ব বাবুয়ার তার তবলাঘাত কি এই কথা বলছে না যে হে প্রভু, জগতের নাথ, তুমি এত কাছে থেকেও এত দূরে কেন? আমি কি তোমার জগৎ ছাড়া যে মাটি ও বালির তুচ্ছ আবরণ দিয়ে আমার এমন করে তোমার সান্নিধ্যে বঞ্চিত করছ? তোমার আমার মধ্য এ সামান্য ব্যবধান আর কত কাল প্রবল থাকবে? তাকে ঘুচিয়ে দাও, ঘুচিয়ে দাও। তুমি একবার ধরা দাও, ছোঁয়া দাও। সাগরের মনের এ ভাষা পেয়ে সাধকের মনে জাগে তার নিজের মনের ভাষা, যে বিশ্বতশক্ত অতীতরূপে দোলায় দোলায় বিরাজমান—সে যেমন ধূগা মাটির বীধনরূপ মোহ দিয়ে আমাদের জন্ম কবেছে, তাকে কি আমরাও বৈধে ফেলতে পারি না? দোলাই যার প্রিয় বাসন, তাকে একবার কোন রকমে দোলায় বসাতে পারলে ত হয়। কিন্তু তেমন দোলা পাওয়া যায় কোথায়? এইখানে গুরুব প্রয়োজন। তিনি শিখিয়ে দেন দোলা ছাড়া যে থাকতে পারে ন', দোলাতেই যার অধিষ্ঠান, তাকে নিরন্তর ষোড়শাঙ্গী হৃদয় দোলায় চলিয়ে দেনা? আর তা হলে সে যাবে কোথায়? তার সমস্তাঙ্গের আত্মিক গুণন যদি দরকার হয়, খাস প্রাণাঙ্গের রজ্জু দিয়ে অঙ্করের জমাট ভাবের মননপণ্ড বুরিয়ে

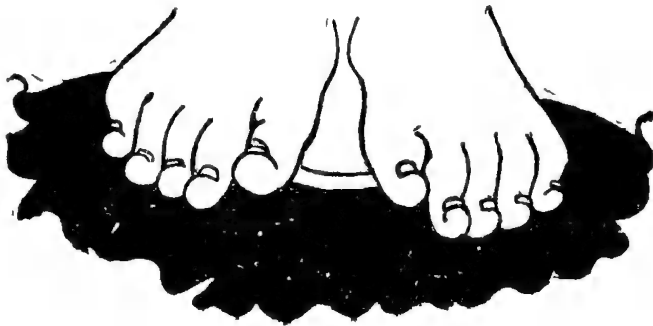
শুকা প্রেমের মাখন তুলে অর্ঘ্য দেনা? এ অর্ঘ্য নিবেদনের হীতি কেমন হবে? একজন অজ্ঞাত সাধক নির্দেশ দিয়েছেন—“প্রেমকা মাখন, প্রজ্বলিত মটকিমে রাখতা হ', চোরা লে, চোরা লে দিলসে, ময় আঁখে" মিচকাতা হ'। প্রেমের মাখন প্রজ্বলিত পাণে রাখছি আর আমি চোখ বুজছি তুমি হৃদয় থেকে তা চুরি কর নাও। সত্যই ত যদি আমাব সংসারে ব্যাপৃত সদা জাগরক চকু তোমার লজ্জার কারণ হয়, আমি চোখ বুজছি, সেই অবকাশে আমার হৃদয়ের সর্ব্বথ তুমি চুরি কবে নাও।

বিদ্যান, বুদ্ধিমান, জ্ঞানী নরেন্দ্রনাথ এই অবস্থায় পৌছে ভক্ত বিবেকানন্দ হন। তাঁর হৃদয় তাঁর মস্তিষ্কে অতিক্রম করে গিয়েছিল। তাঁর অনুভূতি তাঁর জ্ঞান, বুদ্ধিকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। তাই তিনি লোক চিতে, জগতের কল্যাণে স্বার্থ ভুলে আত্মবলি দিতে পেরেছিলেন। সেই জন্ত এই ভূমার আনন্দ সকলের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে তিনি পধ্যটক ও প্রসন্নক। এইখানে আচার্য্য রামানুজের জন্মবস্তার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের একটু তুলনা করতে পারি। বাব বার বার্থ মনোবথ হয়ে অবশেষে যেদিন রামানুজ গুরুর কাছে দীক্ষা পেগেন সেই সঙ্গে সন্ত হল যে দীক্ষ-বীজ রক্ত যেমন তিনি পেলেন, তেমনি তিনি কিছু আর কাটকে তা দিতে পারবেন না। সন্ত ভগ্ন করলেই গুরুর আজ্ঞা লঙ্ঘনের পাপ হবে। আর তাতে নিররগামী হতে হবে। দীক্ষিত হবার পরই রামানুজ মনে করলেন যে মন্ত্র উচ্চারণে মোক্ষলাভ তা একলা নথল করা নিতান্ত হীন স্বার্থপরতা। বরং জগতের সকলে যদি এই মন্ত্র প্রভাবে মুক্ত হয়ে যার আর গুরুরাঙ্ক লঙ্ঘন করার তাঁকে নরকে যেতে হয় তবে চতুর্বার্গ্যপেকা সেই ত কাম্য। তিনি স্পৃহ, অস্পৃহ বাহ

বিচার না রেখে সবাইকে ডেকে মুক্তির বাণী প্রচার করতে লাগলেন। দেশের কল্যাণে, কি কাজ করতে হবে ভিজাগা করার স্বামী বিবেকানন্দও বলেছিলেন “হাড়ি, মুচি, মেথর, চতালকে ডেকে বলুন, তোরা সবাই শিব, অমৃতের সন্তান। একবার মাথা উচু করে দাঁড়া দেখি”। অবশ্য এখানে দুই শিষ্যের কাজ একরূপ হলেও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁর শিষ্যকে নরকভয় দেখান নাই। আমি শুধু বলতে চেয়েছি যে স্বামিজী কেবল নিজের মুক্তি চান নাই—চেয়েছিলেন বিশ্বের মুক্তি।

ঠাকুরের নিত্যশ্রমের থাকৃ বাসা, তাঁদের অগ্রণী ছিলেন স্বামিজী। তিনি আজ অন্তর্ধান কবেছেন। কিন্তু তাঁর লোকমাতান আত্মিক শক্তি আপামর জনসাধারণের ছন্দরের পবতে পরতে ক্রিয়মান হয়ে জড় মুক্তিগ্রন্থীর চিরবিবাক্তিত সংঘর্ষে অশেষ সহায়, সঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিনি দেহ—আত্মার মাঝে, জড় ও চেতন সভ্যতার মধ্যে একটা সমীকরণ আনতে সমর্থ হয়েছেন। লাহোরে প্রফেসর বোসের সার্কাস দেখে উল্লাসে উচ্ছ্বসিত

হয়ে বলেছিলেন “Moti has shown what Bengalee muscles can do” দেহ ও দেহী উভয়ের প্রতি কর্তব্যের একটা সমন্বয় ছিল তাঁর শিক্ষার আদর্শে। গেহকে তিনি মিথ্যা বলেন নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে জপতে বলেছিলেন তাঁকে, যিনি “দেহকি স্বর্ষস্ব, দেহকি সার”। আজকের ঐ ন্যূতি বাসরে তাঁর অমর আত্মার আলীষ আমাদের উপর বর্ষিত হুঃ। তাঁর নির্দেশে আমরা যেন হুমতি পাই, স্বেচ্ছা লাভ করি, সুরাহাব সন্ধানে ফিরি। তিনি নিজে বড় হয়ে তাঁর মাতৃভূমিকে বড় কবেছেন। সত্যি তাঁর সম্বন্ধে বলতে পারি “কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা।” পুরুষ সিংহ আজ নিজিত। তাঁর উদাস্ত কণ্ঠস্বর আজ নীরব, কত সুব, কত বাজনা ত কানে আসছে। মন তৃপ্ত হচ্ছে না। স্রুপ্ত মবনে আজকার দিনে যে স্রবেষ ন্যূতি জেগে উঠছে সে অদ্বীপ জ্ঞান যেন বলছে—“গান ত আর লাগে না কানে। তোমাব সেদিনেব সেই গানটি শুনে, “বাগের গলার গাইলে যেদিন আশ্বিন ঢেলে প্রাণে।”



উত্তর কাশীর পথে

(পূর্বানুস্মৃতি)

এবার যাত্রীর সংখ্যা আরো বেশী মনে হইল। ধর্মশালা ও কুণ্ডতীরস্থ চত্বর যাত্রীতে ভরিয়া গিয়াছিল। যাত্রীদের মধ্যে সংসারভাগ্যী বিরক্তদের সংখ্যাও বেশী দেখিলাম। গৃহস্থ যাত্রীদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। যমুনোত্তরীতে যে সকল সাধু সন্ন্যাসী দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহাদের কাহারও কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ ও অভিবাৎসল্য হইল। আক্কেল অধিক বেলায় খাওয়া হইয়াছিল বলিয়া রাত্রে রন্ধনাদি কবিত্তে প্রস্তুতি হইল না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া কিছু ঘরের যোগাড় হইল। তিন আনা দের গরম দুধ সকলেই কিছু কিছু পান করিলাম। যমুনোত্তরীতে সেই বৃক সাধুটি নিকটে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁহাকেও ডাকিয়া দুধ খাওয়ান হইল। তিনি শ্রদ্ধাবনত হইয়া পরিতোষ জ্ঞাপন পূর্বক চলিয়া গেলেন। যাত্রীব ভিড়ে স্থবিধামত স্থান না পাওয়াতে আমবা পুরোহিতেব অনুমতি লইয়া দোকানখরের উপরতলার রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থা করিলাম।

গঙ্গানি-নকুড়ের পথ ভিন্ন যমুনোত্তরীর বাস্তব হইতে গঙ্গোত্তরীর রাস্তায় যাবার আবও তিনটি গিরিবন্দু আছে, যথা,—

১। খরসালি হইতে হরশিল। খরসালি যমুনোত্তরীর চার মাইল নীচে সর্ব্বশেষ গ্রাম। হরশিল হইতে গঙ্গোত্তরী ১৫ মাইল।

২। হরুমান চটি হইতে ভাটোয়ারী। হরুমান চটি হইতে যমুনোত্তরীর সাড়ে আট মাইল নীচে। ভাটোয়ারী হইতে গঙ্গোত্তরী ৩৭ মাইল।

৩। জগন্নাথ চটি হইতে উত্তর কাশী। যমুনোত্তরী হইতে সাড়ে আঠারো মাইল নামিয়া জগন্নাথ চটিতে আসিতে হয়। উত্তর কাশী হইতে

গঙ্গোত্তরী ৫৬ মাইল। এই পথ তিনটির মধ্যে প্রথমটি যে সর্ব্বোচ্চ ভূমিতে অবস্থিত একথা সহজে বুঝিতে পাওয়া যায়। ঐ পথেই সবচেয়ে কম সময়ে যমুনোত্তরী হইতে গঙ্গোত্তরীতে যাওয়া যায়। এই তিনটি গিরিসঙ্কটই অত্যন্ত দুর্গম। কোন কোন স্থান ভয়ঙ্কর দুর্গাবোধ ও বিপজ্জনক। কোথায়ও কোথায়ও গ্রীষ্মকালেও বরফ সঞ্চিত হইয়া থাকে। অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শকের সাহায্য ভিন্ন পথ খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। এই কল্প পাণ্ডুরী ভিন্ন অন্য কোন যাত্রী সেই সকল পথে যাইতে সাহস পায় না। তীর্থযাত্রীগণ সাধারণতঃ গঙ্গানি-নকুড়ের পথেই যমুনোত্তরী হইতে গঙ্গোত্তরী যাইয়া থাকে।

পথ দুর্গম বলিয়া সিদ্ধড় পৌছিতে অনেক বেলা হইবে, এই আশঙ্কায় রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই আমবা অন্ধকায়ে হারিকেন আলিঙ্গা গঙ্গানি হইতে বাহির হইলাম। অল্পক্ষণেই যমুনোত্তরীর সুগম পথ ছাড়িতে হইল। পার্শ্বভাগে পথে ক্রমশঃ নিবিড় অরণ্য মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। তখন সূর্যোদয় হইয়াছে। কিন্তু সূর্যের একটি কিরণও বনমধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। তথাপি গভীর জঙ্গলেও দিবালোকের অভাব বোধ হইল না। বনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র চটি দেখা গেল। একটি মাত্র জীর্ণ চালাঘর। দোকানী তিন চারিট মহিষ সহ উহাতে অবস্থান করে। এই দরিদ্র ভারতবর্ষ ভিন্ন সভ্য জগতের আর কোথায়ও মনুষ্য পশুর সহিত একত্রে বাস করে কিনা সন্দেহ। সাধারণতঃ পাণ্ডুরী হইতেই চটিতে অবস্থান করে। আমাদের উপরূক খাণ্ডের মধ্যে একমাত্র ছোলাভাঙ্গা ও দুধ পাওয়া গেল। ছোলাভাঙ্গা প্রায় সকল চটিতেই পাওয়া যায়। দুধ সকল স্থানে পাওয়া

যায় না। সকাল হইতে এতদূর আমাদের চারি মাইল ছাড়া হইয়াছিল। গরম দুধ পানে সকলেই অতিশয় তৃপ্তি বোধ করিলাম। কুলীকে দুধ দেওয়ায় সে দুধের পরিবর্তে ছোলাভাজা খাইতে চাহিল। পাহাড়ে চড়াইতে যেমন পরিশ্রম হয়, তেমনই অত্যন্ত বিপ্রাণেই শরীরের ক্লান্তি দূর হয়, কারণ সেখানকাব বায়ুতে যথেষ্ট পরিমাণ ভেজকর অক্সিজেন (ozone) থাকে। তার উপর গরম দুধ পাইলে তো কথাই নাই।

জঙ্গল ৮টি হইতে কিছুদূর নামিয়া একটি প্রান্তিকীর্ণী পার হইলাম। সেখান হইতে বিকট চড়াই আবস্ত হইল। আমরা গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রায় চারি মাইল চড়াই করিয়া দুটি দুরাবোহ পর্বত উল্লঙ্ঘন করিলাম। অবিকাংশ জঙ্গলই বাঙ্গালা ছেব (Banoak)। বাঙ্গালা গাছ সাধারণতঃ ৫০০০ ফুট হইতে ৬৫০০ ফুট উচ্চ পার্শ্ব প্রদেশে জন্মিয়া থাকে। মাঝে মাঝে প্রচুব Rhododendron গাছ দেখিতে পাইলাম। উহারও আয়তনে প্রায় বাঙ্গালা ছেব মত। বনস্তকালে ঐ সকল গাছে রক্তজবার ভোড়াব মত অসংখ্য ফুল ফুটিয়া থাকে, অপূর্ণ লোহিতকীর্ণ ধারণ করিয়া ঐ সকল বৃক্ষ বনভূমি আলোকিত করিয়া বাখে। Rhododendron সচরাচর ৫০০০ ফুট হইতে ৬৫০০ ফুটের মধ্যে ছায়াবহুল স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

চারি মাইল চড়াইর পব পর্বতের শিখরদেশে উপস্থিত হইয়া তীব্র সূর্য্যকিরণ অনুভব করিলাম। তথায় অসংখ্য দেবদারু বৃক্ষ মুকুটের মত বিবাজ করিতেছিল। দেবদারুর রাস্য ৬০০০ ফুট হইতে ৯০০০ ফুট পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু ৭৫০০ ফুট হইতে ৮৫০০ ফুট উচ্চ পর্বতপৃষ্ঠ ইহাব পক্ষে বিশেষ অসুস্থ স্থান। আমরা এতদূর পর্বতের পশ্চিম প্রান্তে ছিলাম বলিয়া সূর্য্যালোক উপভোগ করিতে পারি নাই। এখন পূর্বপ্রান্তে আসিয়া হঠাৎ যেন আলোকের বাজ্য প্রবেশ করিলাম। এখন থেকে নতুপি পথান্ত ক্রমাগত উতরাই। আমরা ধীরে ধীরে নামিয়া চীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। চীরের দ্বিধ্ব বিস্তৃত বায়ু সেবন করিয়া শরীর মন অতিশয় প্রফুল্ল বোধ হইতে লাগিল। চীর শুদ্ধ আলোকাকীর্ণ স্থানে

জন্মিয়া থাকে। ৩০০০ ফুট হইতে ৬৫০০ ফুট পর্যন্ত চীরের ক্ষেত্র। চীরের ছাওয়া ফুসফুস ও হৃদরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী। চীর গাছেব রস হইতে তাবপিন তেল ও রজন তৈয়ার হয়। চীর গাছে এত তেল থাকে যে কাঁচা অবস্থায় চীব কাঠ মশালের মত জ্বলে। চীরের ডাল জাঙ্গিয়া পাহাড়ীরা অনেক সময় প্রাণীপ ও মশালের কাজ সারিয়া থাকে।

কিছুদূর নামিয়া দেখিতে পাইলাম পর্বতের নিম্নদেশ হইতে কয়েকজন লোক হায়াগুড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে। তাহারা নিকটবর্তী হইলে বুঝিলাম চারিজন বৈষ্ণব বাবাজী পথসংক্ষেপের জন্য পাকডাণ্ডি অবলম্বনে ঐভাবে পর্বতারোহণ করিতেছে। এই বাস্তব সাধারণতঃ যমুনোত্তরীর যাত্রীগণই গঙ্গোত্তরী দর্শনে যাইয়া থাকে। গঙ্গোত্তরীর যাত্রীগণ এই পথে যমুনোত্তরী দর্শনে আসেন একরূপ কথা কখনও শুনি নাই। কাজেই তাহাদিগকে বিপরীত দিক হইতে ঐভাবে পর্বতারোহণ কবিতো দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় জন্মিল। “আপনাবা কি গঙ্গোত্তরী দর্শন করে এসেছেন?” জিজ্ঞাসা করিতে একজন বলিলেন, “কি আব’বোল’বো বাবা, কপাল দোষে সব হয়। আমরা বঙ্গলাদেশেব লোক কখনও পাহাড়ে আসি নাই, পথঘাট কিছুই জানি না। ধরাযুতে পথ ভুলে যমুনোত্তরীদু বাস্তায় না গিয়ে গঙ্গোত্তরীর বাস্তায় চলে আসি। নতুড়ির কাছে এসে শুন্লাম যমুনোত্তরী বাস্তা সেটা নয়। তাই এই পথ ধরে যমুনোত্তরী যাছি। কপালে কষ্ট থাকলে কেউ খণ্ডাতে পারে না, বাবা।” তাহাদের এই অবস্থা দেখিয়া দুঃখ হইল আবার হাসিও পাইল। বুঝাইয়া বলিলাম, “পূর্বে জিজ্ঞাসা করিয়া পথে চলিলে আপনাদের এই কষ্ট হইত না। আপনারা তাড়াতাড়ি করিয়া পথের সন্ধান না নিয়াই রওনা হইয়াছিলেন। এখন আবার তাড়াতাড়ি পাহাড় চড়াইর জন্য পাকডাণ্ডি ধরিয়াছেন। পাহাড়ের বাস্তায় তাড়াতাড়ি করিতে নাই। ‘শনৈঃ পর্বতলজ্যনম্’, জানেনই তো।”

(ক্রমশঃ)

—সংপ্রকাশানন্দ

শঙ্করাচার্য্য

জগতের ইতিহাসে ইহা নূতন নয় যে শ্রীভগবান্—তাহাকে “অবাঙ্‌মনসোগোচরম্” বলিয়া বেদান্ত ঘোষণা করেন—অবতীর্ণ হন মানুষের মাঝখানে, মানবাকারে, লীলা করিয়া থাকেন ঠিক মানবের স্তায়, পার্বক্য সেইখানে যে তিনি জ্ঞাত থাকেন জন্ম হইতেই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ও কর্ম ।

এই অবতাব-তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা অতীব দুঃসহ, মানুষ সহজে কিছুই বিশ্বাস করিয়া লয় না—মনের ভিতর সন্দেহের আল বোনা ; তাহার চিরন্তন রীতি স্বভাবতঃ এই প্রশ্ন উঠিয়া থাকে যে যিনি অনন্ত তিনি শাস্ত্র হন কি করিয়া—অসীম তিনি কি প্রকারে সীমাবদ্ধ হন ? এক কথার ইহার উত্তর “সমুদ্রে বাড়বানল”, জল এবং অগ্নি পরস্পরবিরুদ্ধ স্বভাব সম্পন্ন ; একটীর উপস্থিতিতে অত্বেব অবস্থিতি একেবারেই অসম্ভব যেমন আলো ও অন্ধকার—এই সম্পূর্ণ বিপরীত পদার্থের একত্র সম্মিশ্রণ যেন বাতুলের প্রশাংগোক্তির স্তায়,—কিন্তু সমুদ্রে বাড়বানল যেমন কবির কল্পনা নয় বাস্তব সত্য—সেইরূপ অনন্ত শাস্ত্র হইলে, অসীম সসীম হইলে ইহাও বাস্তব সত্য—অবিশ্বাস তরঙ্গের নিকট ইহা ভাসিয়া যায় কিন্তু প্রকাশিত হয় তাঁহাদের নিকট বাহ্যায় বিশ্বাসী—

“Father, I thank thee that you have hidden those things from the wise and the prudent and have revealed unto babes”—“Christ”

এই বিশ্বাসই ধর্মজগতের তিস্তিস্তস্ত স্বরূপ—নহিলে জৈব, আত্মার ত কোন আভির্ভূই নাই তাঁহার কাছে যিনি কখনও তাহা প্রত্যক্ষ করেন নাই—তবে যে ব্যক্তি প্রত্যক্ষ করেন নাই তাঁহার উপায় কি ? ইহার উপায় “বিশ্বাস”—কার্য “সংশয়ান্ধা বিনশতি”—

এক্ষণে প্রশ্ন এই বিশ্বাস যে করিব, তবে কি যাচাই দেখিব তাহাই বিশ্বাস করিব—তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিব—যে বাহ্য বলিবে তাহাই ? না—বিশ্বাস করিতে হইবে তাঁহার কথা যিনি ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—বাঁহার আত্মার অপরোক্ষাভ্যুত্থি হইয়াছে, যেমন “বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্থং আদিত্য বর্ণন্তমসঃ পবন্ত্যং” শাস্ত্রই এই কথা বলেন—তাই শাস্ত্র বাক্যকেই বিশ্বাস করিতে হইবে—ইহা বাতিরিক্ত উপায়াস্তর নাই । আত্মাকে বা জৈবরূপে জানিতে হইলে স্ববিবাক্য বা শাস্ত্রবাক্য ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।

শ্রীভগবানের অদ্ভুত লীলা বুঝিবার সামর্থ্য বোধ হয় মানুষের নাই—না বোধ হয় কেন, একেবারেই নাই—নহিলে এই জগৎ দেখিয়া প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির হৃদয়ে ইহা স্বতই উদ্ভিত হয় যে ইহা “কি এবং কেন ইহার সৃষ্টি”, হাজ্জাব চিন্তা করিগাও যেন এই “কেন ও কি” এর উত্তর সম্যক ভাবে পাওয়া যায় না । চিন্তাধারা বহুদূর শক্তি সম্পন্ন হউক না কেন এমন একস্থলে আসিয়া পড়ে যেন সেখান হইতে অগ্রসর হওয়া তাহার সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে করিয়া দেয় ঐ চিন্তাশীল ব্যক্তিকে মুক ও বিস্মিত—জগতের প্রতি কণা লইয়া চিন্তা করিলে যেন অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়—বিরট বিশ্বয় রাজ্যে যেন আনিয়া ফেলে তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“আশ্চর্য্যং পশ্যতি কশ্চিদেন

মান্দ্যবৎবদতি তদৈব চান্যঃ

আশ্চর্য্যবচ্চৈনমস্তঃ পুনোতি

স্রষ্টাপোনেং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ।”

এই যে প্রশংস “কেন এবং কি” ইহার উত্তর শাস্ত্রই ত দিয়াছেন—তবে ত শাস্ত্র পড়িলেই

আমাদের সকল সনেহ দূর হইয়া যায় কিন্তু শাস্ত্র পড়িয়াও ত ইহার যথাযথ উত্তর পাই না। তাহার কারণ শাস্ত্রে অবিশ্বাস।

উপরোক্ত যে প্রশ্ন তাহা সাধারণতঃ ধর্ম্মপিপাসু মানবের হৃদয়েই উদ্ভূত হইয়া থাকে কিন্তু যাহারা ধর্ম্ম কি, অধর্ম্ম কি, বস্তু কি, অবস্তু কি, শাস্ত্র কি, অশাস্ত্র কি—ঈশ্বর বা আত্মা কি ইহার কিছুই অবগত নয় এমন কি এই সকল জানিবাব আকাঙ্ক্ষা ও নাই বা আকাঙ্ক্ষা রাখিবার প্রয়োজনও বোধ করে না—তাহাদের জ্ঞান ও শ্রীভগবানের করুণা মন্দাকিনী রুদ্ধ নথ; ইহা সকলের জ্ঞানই প্রবাহিত, কি সামু, কি অসামু, কি ধার্ম্মিক, কি অধার্ম্মিক সকলেরই জ্ঞাত—“His Sun rises alike on the just and on the unjust”—এই জ্ঞাতই শ্রীভগবান স্বয়ংই দেহ পরিগ্রহ করিয়া থাকেন অজ্ঞান ও সংশয় অন্ধকার দূর করিবাব নিমিত্ত জ্যোতিষ্ক ভাস্কর হয়ে।

ইহা ত গেল ভক্তির দিক হইতে কথা—জ্ঞানের দিক হইতে দেখা যায় সে তত্ত্ব হইতেছে “একমেবাদ্বিতীয়ম্”—অদ্বৈতই তত্ত্ব—বস্তু সচ্চিদানন্দ, ইহা ব্যতীত যাবতীয়ই অবস্তু—মালুষ যখন এই অদ্বৈতে স্থিতি হাবাইয়া দ্বৈতময় হইয়া পড়ে, যখন একত্ব হারাইয়া বহু দেখিতে থাকে তখনই সৃষ্টি হয় নানান প্রকার অশাস্ত্র, দ্বন্দ্ব ও দ্বন্দ্বের। এই দ্বন্দ্ব ও দ্বন্দ্বের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভের উপায় বলিয়া দেন লোকগুরু বা যাহাতে বিকশিত হয় প্রভূত ভাবে ঐশী শক্তি—যাহার ভিতর হইতে প্রবাহিত হইতে থাকে সেই একত্বের অদ্বৈতের বা সাধারণ ধারা, যিনি প্রথর জ্ঞান হৃদ্যরূপে উদ্ভূত হইয়া মানবের সমস্ত তমঃ বা অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিয়া দিয়া বিকীর্ণ করেন সত্যের বিমল আলোক এবং গাইয়া যান সেই অনন্ত শাস্ত্রধামে।

তাই যে সময় বিকৃত বৌদ্ধ-ধর্ম্মের দ্বারা হিন্দুর সনাতন বৈদিক ধর্ম্ম ত্রাস হইতে আরম্ভ

করিয়াছে—যে সময় তান্ত্রিকদিগের প্রবল অত্যাচারে দেশ জর্জরিত সেই সময় আবির্ভূত হইয়াছিলেন লোকগুরু শঙ্কর—ঘোষণা করিতে সত্যের বারতা আগ্রহিত করিতে শাস্ত্রবিশ্বাস ও প্রেরণা দিতে আত্মাহুত্ব।

আজ সেই শুভদিন—সেই জ্ঞান আমরা তাঁহার জীবনী ও উপদেশাবলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিবাব প্রয়াস পাইয়াছি—প্রার্থনা কবি তাঁহার মঙ্গলানীষ সমাজেব মস্তকে বসিত হইয়া আমাদেরগকে ধন্য করুক।

তাঁহার জীবনী কোন কোন পুস্তকে বেশ বিশদভাবেই সম্মির্বাণিত হইয়াছে যদিও তিনি খুব অল্পকালই অর্থাৎ ষাট্টিং বৎসর মানবদেহে বর্তমান ছিলেন।

তাঁহার জন্ম হইয়াছিল ভগবান্ চন্দ্রমৌলিন্দ্রবের নিকট বব প্রার্থনা করায়—এই সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে যে তাঁহার পিতা, শিবগুরু অধিক বয়স পধ্যস্ত কোন সন্তানাদি না হওয়ার বিশেষ মনঃকষ্টে ছিলেন কারণ তিনি শাস্ত্রজ্ঞ—জানিতেন যে শাস্ত্রমতে গৃহস্থ হইয়া যদি পুত্রাদি না জন্মায় তাহা হইলে দেহাবসানের পব পুংনামক নরকে যাইতে হয়—এই জ্ঞান তিনি একদিবস মনস্থ করিলেন যে—তাঁহার গ্রামের অনতিদূরে যে বাজা রাজশেখর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মহাজাগ্রত শিবমূর্ত্তি আছেন তাঁহার নিকট সঙ্গীক ব্রতধারণ পূর্বক বব প্রার্থনা করিবেন—সম্বন্ধ কাণ্ডে পরিণত হইল—ব্রতধারণ অবস্থায় একদিবস রাত্রে নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন যে ভগবান্ শূলপাণি আসিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন “তুমি কি বব চাও?” ইহার উত্তরে শিবগুরু পুত্র কামনা জ্ঞাপন করিলে ভগবান্ উত্তর দিলেন “সর্বজ্ঞ পুত্র চাও না দীর্ঘায়ু পুত্র চাও—সর্বজ্ঞ হইলে দীর্ঘায়ু হইবে—প্রা এবং দীর্ঘায়ু হইলে সর্বজ্ঞ হইবে না”—শিবগুরু কথকিং সমস্তায় পড়িলেন, তাহার পর উত্তর

কলিলেন “সর্বজ্ঞ পুত্র নাও”—কারণ তিনি জানিতেন যে মূৰ্খ দীর্ঘায়ু পুত্র লইয়া কেবল যজ্ঞধারাই বৃদ্ধি হইবে—ভগবান্ এই প্রার্থনায় উত্তর কবিলেন, “জাহ্নাই হইবে—আমি স্বয়ংই তোমার পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিব।”

৬০৮ শকাব্দের ১২ই বৈশাখ, শুক্রা তৃতীয়া তিথিতে মধ্যাহ্নকালে আলোরাই নদীর উত্তর তীরস্থিত কলতি নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে আচাৰ্য্য শঙ্করের জন্ম হয়—স্বপ্ন বৃত্তান্তানুযায়ী শিবগুরু নবজাত শিশুর নাম রাখিলেন শঙ্কর,—দেশের প্রাণানুযায়ী শিবগুরু স্থির করিলেন যে শঙ্করের ৫ম বর্ষ বয়সে উপনয়ন দিয়া গুরুগৃহে শাস্ত্রাভ্যাসের জন্ত প্রেরণ করিবেন কিন্তু বিধাতার অলজ্বলীয় বিধির নিকট তাঁহাব সে সঙ্কল্প স্থায়ী হইল না—শঙ্করের মাত্র তিন বৎসর বয়ঃক্রমকালেই শিবগুরুকে ইচ্ছাম ত্যাগ করিয়া যাইতে হইল।

শঙ্করের মাতার নাম বিশিষ্টা দেবী—পতি-শোকবিধুরা জননী কিন্তু স্বামীর ঐ সঙ্কল্প জানিতেন, তিনি শুভদিনে শঙ্করের উপনয়ন দিয়া শাস্ত্রজ্ঞানের নিমিত্ত গুরুগৃহে পাঠাইয়া দিলেন। শঙ্কর বালা-কালেই খুব ভীক্তবুদ্ধি ও মেধাবী ছিলেন। একবার বাহা শুনিতেন তাহা আর বিস্মৃত হইতেন না এই জন্ত গুরুগৃহে অস্বাভাৱ সহায়্যায় অপেক্ষা অধিক অল্পসময়ের মধ্যেই শাস্ত্রাদি আয়ত্ত করিয়া লওয়ায় তাঁহার পাঠাদি সমাপ্ত হইল—গুরুগৃহে হইতে বিদায় লইলেন।

উপস্থিত তিনি গৃহে থাকিয়াই শাস্ত্রালোচনা করিতে বস হইলেন, জননী বিশিষ্টা দেবী পুত্রের ছায়া যে অতি অল্পকালই তাহা স্থানী শিবগুরুর নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন এবং এই নিমিত্ত কতকাল যে পুত্র জীবিত থাকিবে তাহা জানিবার নিমিত্ত জ্যোতিষ-শাস্ত্রপারদর্শী ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া পুত্রের কোষ্ঠী-গণনা করাইতে লাগিলেন—ব্রাহ্মণগণ কোষ্ঠীর কলাকল বিচারপূর্বক

নিভাস্ত অনিচ্ছাসহে বলিলেন, “পুত্রের অষ্টম, ষোড়শ ও দ্বাত্রিংশ বৎসরে জীবন সংশয়”—ইহা শ্রবণ করিয়া বিশিষ্টা দেবী অত্যন্ত ব্যথিতভাবে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি ইহাকে রাখিয়া যাইতে পারিব?”—ব্রাহ্মণগণ তত্বতরে “হাঁ” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

শঙ্করের সংসাৰ ত্যাগ করিয়া সম্যাস গ্রহণের সঙ্কল্পের ইহাই সূত্রপাত—তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন যে সম্মুখে অগাধ কর্তব্য কিন্তু আনু ত বেন্দীদিন নয়—এত অল্প আয়ু লইয়া যে কি করিয়া তিনি উদ্দেশ্য সাধন করিবেন—ইহাই হইল তাঁহার একমাত্র চিন্তাব বিষয়—তিনি শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়াছিলেন—জানিতেন সম্যাস ব্যতীত জ্ঞানলাভ হয় না—সম্যাস গ্রহণের প্রধান অন্তরায় তাঁহার মাতা—জননী জীবিত থাকিতে তাঁহার সম্যাস গ্রহণেব সঙ্কল্প যেন বালকের চন্দ্র ধরিবার প্রয়াসের ন্যায় অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই জন্ত স্থির করিলেন যে জননীর দেহাবসানের পরই সম্যাস গ্রহণ করিবেন—কারণ মাতার অনুমতি পাওয়া একেবারেই অসম্ভব—একমাত্র পুত্র শঙ্করকে যে বিশিষ্টা দেবী কোন মতেই সম্যাস গ্রহণের অনুমতি দিবেন না ইহা তিনি ভালরূপেই জ্ঞাত ছিলেন, কিন্তু অপরাধিকে মৃত্যু ত মাতৃদ্বৈহের বাধা মানিবে না—সে যে বড়ই কঠোর—কোন বাধাই ত তাহার অপ্রতিহত গতিকে রুদ্ধ করিতে পারিবে না। বিবশ সঙ্কট উপস্থিত হইল—উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি শ্রীভগবানের শরণাপন্ন হইলেন—ব্যথিতের আর্তনাদ শুনিবার জন্য ব্যাথার ঠাকুর চিরদিনই প্রস্তুত—দৈবক্রমে একটি ঘটনা উপস্থিত হইল।

একদিন শঙ্কর স্নান করিতে নিকটবর্তী এক নদীতে অবতরণ করিতেছেন—জননী বিশিষ্টাদেবী নদীর উপরে রহিয়াছেন—এমন সময় এক কুম্বীর আসিয়া তাঁহার পা ধরিয় নিরদিকে লইয়া

ঝইতে লাগিল—কতই না চেষ্টা করিতে লাগিলেন তাঁহার গ্রাস হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত কিন্তু সকল চেষ্টাই যেন ব্যর্থ হইয়া যাইতে লাগিল।

অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি তার স্বরে জননীকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা—আমাকে কোন্ এক জল-জন্তুতে ধরিয়াছে, ইহার নিকট হইতে কোনরূপেই যেন পরিত্রাণের উপায় দেখিতেছি না—মৃত্যু অনিবার্য—এই সময় যদি আপনি আমাকে সন্ন্যাস লইবার অনুমতি দেন তাহা হইলেও অস্ত্য-সন্ন্যাস লইয়া পরলোকে বাইরা মুক্ত হইতে পারিব—”

বিশিষ্টা দেবী এষাবৎ কেবল শোক বিহ্বলা হইয়া তাঁহাঙ্কার করিতেছিলেন, পুত্রের ঐরূপ প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “বৎস তাহাই হউক, তুমি সন্ন্যাস গ্রহণ কর” এই বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যাইলেন—শব্বরের সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল। ধনু শ্রীভগবানের লীলা!

বাহা হউক ইত্যবসরে অজ্ঞাত ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার কবিলেন এবং সুস্থ হইতেও অধিক বিলম্ব হইল না।

বিরজা হোম প্রভৃতি স্বয়ংই সম্পন্ন করিয়া গৈরিক বসন পরিধান কবিলেন—অষ্টম বর্ষীয় বালক শব্বর আজ সন্ন্যাসী হইলেন। (১)

তিনি জানিতেন গুরু ভিন্ন কিছুই আয়ত্ত করা যায় না—জানি লাভ ত দুবের কথা—শাস্ত্র বলেন “মেধাবী আচাৰ্য্যবান্ পুরুষো বেম”—এই কারণে সংসারত্যাগের পর তাঁহার কর্তব্য হইল গুরু অধিবণ।

গৃহে শাস্ত্রাধ্যয়ন কালে তিনি অবগত হইলেন যে তাত্ত্বিকার ঋষি পতঞ্জলি গোবিন্দপাদ নাম ধারণ পূর্বক আজ ঐরা সহস্রাধিক বর্ষকাল নন্দনার নিকট এক স্থানে সমাধিস্থ আছেন—তদবধি ইহাকেই গুরুপদে অভিষিক্ত করিবার একান্ত

ইচ্ছা হয়—একণে এই মহাযোগীর অধেষণেই বহির্গত হইলেন—কত দেশ নদ-নদী অতিক্রম করিয়া বালক সন্ন্যাসী শব্বর, ক্রমে নন্দনার নিকট আসিয়া পড়িলেন এবং লোকমুখে হইতে এই যোগিবরের আসন-স্থান অবগত হইলেন। (২)

এই স্থানে আসিয়া দেখিলেন যে আরও কয়েকটি প্রাচীন সাধু এই ঋষির সমাধিতন্দের অপেক্ষা কবিত্তেছেন—সাধুদিগের নিকট মথায়থ আত্মপবিচয় দান কথিয়া শব্বর একটা গুহা মধ্যস্থিত নিশ্চলভাবে অবস্থিত সমাধিমধ্য যোগিশ্রেষ্ঠকে দর্শন করিলেন। ইহাতে তাঁহার হৃদয়ে অপূর্ণ ভাবাবেশ উপস্থিত হইল, দরবিগলিত অশ্রুধারায় তাঁহার বক্ষস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল এবং কাথমনোবাক্যে তাঁহাবই শবণ গ্রহণ করিলেন।

ঐ যোগিবর গোবিন্দপাদ গুরু গোড়পাদাচার্য্যের আদেশে সহস্রাধিক বর্ষ কেবল শব্বরেরই নিমিত্ত শতীব রাখিয়াছিলেন—উপস্থিত ইঁহার আগমনে তাঁহার সমাধি ভঙ্গ হইল এবং শব্বরের মনোগত ভাব জানিতে পারিয়া তাঁহাকে শিষ্যত্বে বরণ কবিলেন।

এই স্থানে মাত্র তিন বৎসর অবস্থানের পর তাঁহার সকল কামনা সিদ্ধ হয়—এবং গুরুদেব গোবিন্দপাদের তিরোধানের পর তাঁহারই আদেশে প্রচাবের নিমিত্ত ৬ বিখনাথের আবাসভূমি ৬ কালী-ধামে আগমন করেন। ক্রমে তিনি তাত্ত্বাদি রচনা করার বহু খ্যাতি লাভ করেন এবং সনন্দন প্রভৃতি কয়েকজন তীর্থব্রাহ্মণ্যবান্ সন্ন্যাসী এই স্থানেই ইঁহাব শিষ্যত্বে গ্রহণ করেন।

বেদান্তের অষ্টম তত্ত্বই তাঁহার প্রচারের বিষয় ছিল—অষ্টমজ্ঞান ব্যতীত যে সংসারভীতি চিরতরে নিবারিত হয় না, ব্রহ্মজ্ঞান ভিন্ন যে বাবতীয় ছঃধ বন্ধের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায় না—“ভরতি শোকমাস্ত্রবিৎ”—ইহা তিনি নিজ জীবনে অনুভব করিয়াছিলেন এবং স্বীয়

তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সহকারে এই একই তত্ত্ব অপরূপীয় নানাপ্রকার বুদ্ধি তর্ক নিরূপ্ত করিয়া সকলের সমক্ষে স্থাপিত করিয়াছিলেন—ইহাছাড়া ত্যাগ বা সন্ন্যাস ভিন্ন যে এই ব্রহ্মজ্ঞান বা অষ্টমৈত্র্য স্থিতি লাভ করা যায় না, তাহাও নিজ জীবন সাহায্যে প্রমাণিত করিয়াছিলেন। ত্যাগই ছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র; প্রত্যেক অবতার কর্তৃক মঙ্গলপুরুষের ইহাই একমাত্র উপদেশ।

কি বুদ্ধ, কি ব্রীট, কি খ্রীস্টামস্কৃত সকলেরই এই এক কথা—ঋতিও এই কথাই বলিয়াছেন—“ন ধনেন, ন প্রজয়া, ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানন্তঃ”—এই জীবন সমস্তা অতিক্রম করিবার ত্যাগই একমাত্র উপায়—বৈরাগ্য ভিন্ন কি জ্ঞান কি তত্ত্ব কিছুই লাভ করা যায় না। খ্রীষ্টব্রাহ্মী খ্রীমদ্ভগবদ্গীতার চীকার একস্থলে বৈরাগ্যের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন, “বৈরাগ্য বিনা জ্ঞান ও তত্ত্ব লাভ অসম্ভব।”

ভগবান শঙ্কর অষ্টমৈত্র্য প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই যে তাঁহার ভিতর তত্ত্বের পরিমাণ কথঞ্চিৎ কম ছিল তাহা নহে, তাঁহার রচিত স্তোত্রাদি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তিনি

একদিকে যেমন জ্ঞানের প্রথম জ্যোতিষ্করূপে সত্ত্বলেন্দ্র, নিকট প্রতীয়মান হইতেন অপরদিকে তত্ত্বের স্মিত আলোক কোন দিনই তাঁহার ভিতর হইতে বিকীর্ণ হইতে বিরত হয় নাই—জ্ঞান ও তত্ত্বের একত্র সমাবেশ একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের মধ্যেই দৃষ্ট হয়।

শ্রীভগবান্ অবতীর্ণ হন ধর্ম স্থাপনের নিমিত্ত—
I have come to fulfil but not to destroy.
সকল ভাবই তাঁহার ভিতর বর্তমান থাকে—তবে যে আমরা কোথাও জ্ঞানের বা কোথাও তত্ত্বের প্রকাশ অধিক মাত্রায় দেখিয়া থাকি সে তাঁহার দেশকাল পাত্রাহুধারী উপদেশাদির ভ্রম; বহিলে একই ভগবান্ আসেন বিভিন্ন নামরূপে, ভাবের বৈধম্য যে তাঁহার ভিতর কোন দিনই নাই—একথা বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করিবেন। অনন্ত ভাবময় শ্রীভগবান্ তাঁহার প্রয়োজনানুধারী ভাব প্রচার কবিয়া থাকেন—যখন যে ভাবের আবশ্যকতা বোধ করেন, মূলে কিছু লক্ষ্য থাকে একটার উপর—সেই এক্ষেত্রে উপর—অষ্টমৈত্র্য উপর।

ব্রহ্মচাৰী সত্যনাথ

পুঁথি ও পত্র

India In The Making—প্রণেতা স্বামী অব্যক্তানন্দ। প্রকাশক, দি ইউনিভার্সেল পাবলিশিং কর্পোরেশন, বাকিপুর, পাটনা। মূল পুস্তক খানি ১৪০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত।

স্বামী অব্যক্তানন্দ লিখিত ইহা একখানি ইংরেজী পুস্তক। “প্রবুদ্ধ ভারত” ও অধুনা নিলুপ্ত “মণিষ্টার” নামক মাসিক পত্রে নানা সময়ে প্রবন্ধাকারে এই পুস্তকে সংযোজিত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার শিক্ষিত জন সমাজে প্রচারের নিমিত্ত উক্ত প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ

করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকে মূলতঃ ছয়টি পরিচ্ছেদ রহিয়াছে।

আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি সকল দিক দিয়া কি প্রকারে আজ সমগ্র ভারতে জাগরণের লাড়া পড়িয়াছে তাহাই এই গ্রন্থে সবিশেষ আলোচিত হইয়াছে। সমাজের প্রত্যেক মানবের শরীর মন ও ধর্মের উন্নতির উপরই গোটা সমাজের উন্নতি নির্ভর করে। আমরা দীর্ঘকাল, নিকোদের ভিতরে যে অন্ধশক্তির বীজ নিহিত আছে তাহা ভূমিক

হিলাস তাই জীবনের প্রত্যেক স্তরেই আমাদের এত দীন দশা ঘটায়। শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দের পবিত্র জীবনী ও বাণীতে ভারতবর্ষ প্রত্যেকদিকেই একটা গঠনমূলক প্রচেষ্টা চলিতেছে। তাহার ফলে দেশে নানা চিন্তাশীল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইতেছে, নানা সাহিত্য ও শিল্পের ভিতর দিয়াও দেশ যে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সমগ্র দেশটির কালধর্ম্যে এককালে অস্তিত্ব লোপ পাইতে বসিয়াছিল; উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে পুনর্বার শতধা বিভক্ত জাতি স্বাধীনতা, সমাজনীতি ও ধর্ম্মের ভিতর দিয়া একত্রে গ্রথিত হইতে চলিয়াছে বলিয়াই গ্রন্থকার পুস্তকের নাম India In The Making বা 'গঠনশীল ভাবত' দিয়াছেন। তাঁহার গভীর চিন্তা-প্রসূত পুস্তকখানি চিন্তাশীল দেশবাসীর জন্মে আনন্দ ও উৎসাহ দান করুক ইহাই বাঞ্ছনীয়। পুস্তকখানির ছাপা সুন্দর ও নির্ভুল। মূল্য এক টাকা।

মুক্তিযুদ্ধ—প্রণেতা শ্রীমতিলাল বায়।
প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য এক টাকা।

যে সকল মহৎ-প্রাণ আজ দেশ সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে চান তাঁহাদের প্রথমতঃ চিন্তা করিয়া দেখা সঙ্গত কোন পথ তাঁহাদের পক্ষে অবলম্বনীয়। এই স্বল্পায়তন পুস্তক খানিতে শ্রীযুক্ত মতিলাল বায় মহাশয় সবল ভাষায় গল্পাকারে বাংলা দেশের কয়েকটি আন্দোলনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন যে জাতি-নির্মাণ না হইলে কোন প্রকার আন্দোলনই স্থায়ী হয় না এবং তাহা জাতির পক্ষে কোন প্রকারেই কল্যাণকর হইতে পারে না। এই পুস্তকের প্রধান নায়ক সত্যানন্দ স্বামীর চরিত্রে সত্যবানু পরিচয় ভাবে দেখাইয়াছেন যে চরিত্রবান,

মিষ্টিম ও অক্লান্তকর্মী ছাড়া বাংলাদেশের ধনী, নিধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত জনগণের কল্যাণ হইতে পারে না। তাঁহাদের চেষ্টার উপরই আজ বাংলা দেশের উন্নতি নির্ভর করিতেছে। বাস্তবিকই গঠন মূলক কার্য ছাড়া কোন দেশের উন্নতি হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

পুস্তকেই ভাবা সরল ও সুপাঠ্য। ছাপা ও বাঁধাট সুন্দর।

প্রবর্তক বিজয়কৃষ্ণ—প্রণেতা বিপিন চন্দ্র পাল। প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস কলিকাতা ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট। মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের নাম সমগ্র বাংলাদেশে সকলের নিকটই সুপরিচিত এবং গ্রন্থ প্রণেতা স্বর্গীয় বিপিন চন্দ্র পাল মহাশয়ের নামও সকলেই জানেন। পাল মহাশয়ের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, গভীর সাহিত্যজ্ঞান ও অসাধারণ বাগ্মীতা বাংলা দেশের ইতিহাস উজ্জ্বল করিয়াছে। গোস্বামী মহাশয় যখন ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া প্রচারকাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিলেন তখন হইতেই পাল মহাশয় তাঁহার সঙ্গে বিশেষ রকমে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত এবং কালে তাঁহার প্রতি বিশেষভাবেই অনুবক্ত হইয়াছিলেন।

এই পুস্তকখানিতে গোস্বামী মহাশয়ের বংশ পরিচয় ও আংশিক জীবনী সঙ্ক্ষে সবিশেষ বর্ণনা আছে। সরল, নির্ভীক ও মুমুকু গোস্বামী মহাশয়ের জীবন বাস্তবিকই শিক্ষাপ্রদ। তবে এই পুস্তকখানি তাঁহার সম্পূর্ণ জীবনী নহে কারণ গ্রন্থকার তাঁহার আরও কার্য শেষ করার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তৎকালীন ব্রাহ্ম-সমাজ ও ব্রাহ্ম ধর্ম্ম সঙ্ক্ষে অনেক তথ্য ইহাতে রহিয়াছে।

পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। তবে মূল্য একটু বেশী বলিয়া মনে হয়।

সংঘ ও বার্তা

শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভিত্তির উপরে শ্রীমৎ আচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দের অভীক্ষিত এবং পরিকল্পিত শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দির নির্মাণ কার্য্য এতদিন পরে আরম্ভ হইয়াছে। তিনি না আজ স্বামিজী এবং তাঁহার অমৃত শব্দ ভ্রাতাগণ—যাঁচারা স্থল ধ্বংসে বর্তমান নাই— এই মন্দিরের পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত হইতেছে দেখিলে কতই না আনন্দ অনুভব করিতেন। “সনাতন ধর্ম্মের সার্বকালিক ও সার্বদৈনিক স্বরূপ স্বীয় জীবনে নিহিত করিয়া সনাতন ধর্ম্মের জীবন্ত উদাহরণ স্বরূপ হইয়া লোকহিতায় সর্ব সমক্ষে নিজ জীবন প্রদর্শন করিবার জন্য শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছেন।” অতএব সর্বভাব-সম্বিত যুগাবতাবের পূজা যে পরম কল্যাণের নিদান হইবে—ইহাতে আব সন্দেহ কি? শ্রীরামকৃষ্ণের অপূর্ণ উদাবভাব—যাহা আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশসমূহ অপূর্ণ জাগ্রে গ্রহণ করিতেছে এবং সমস্ত ভ্রষ্ট বিবাদের অহঃ বলিয়া ঘোষণা করিতেছে,—সেই উদাব ভাবসমূহ সকল ধর্ম্মকে সত্য বলিয়া সমর্থন করিয়া সার্বজনীন সমাজকে পুষ্ট করিতেছে। নদীসমূহ যেমন সমুদ্রে পড়িয়া তাহার সহিত মিলিত হইয়া যায়, তেমনি সকল ধর্ম্মভাব সমূহ শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাব-সমুদ্রে মিলিত হইতেছে। এ ধর্ম্মের প্রকাশে ও প্রচারে শুধু ভারতের নয় সমস্ত জগতের কল্যাণ। যুগধর্ম্ম প্রবর্তক শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দির বেঙ্গলের গঙ্গাতীরে উন্নত শির তুলিয়া জগতকে শান্তির ও আনন্দের পথ নির্দেশ করিবে—এ সংবাদে আতিবর্ণ নির্কিংশেবে সকলেই আনন্দিত হইবেন, নিশ্চিত। একদা শ্রীরামকৃষ্ণদেব দিব্য দৃষ্টিতে

দেখিয়াছিলেন যে বিভিন্ন দেশ হইতে কত সব ভক্ত আসিয়া কালে তাঁহার ভাব গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইবে। তাঁহার দর্শনের ও বাণীর সার্থকতা আজ আমরা জ্ঞপয়ন করিতেছি।

অবশেষে শ্রীশ্রীঠাকুরের রূপায় তাঁহার এক পাশ্চাত্য দেশীয়া ভক্ত দ্বাবাই শ্রীশ্রীস্বামিজীর এই মন্দিরের পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত হইতে চলিল। মাকিং দেশীয়া জনৈক শ্রীরামকৃষ্ণ গতাগোণা বিদ্বদী মহিলা এই মন্দির নির্মাণকল্পে ব্যয়ভাব বহন করিতেছেন। ইনি আমেরিকার প্রভিডেন্স সহস্র-স্তিত বেদান্ত কেন্দ্রের অধ্যক্ষ, স্বামী অখিলানন্দেয় সংস্পর্শে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন এবং শিক্ষার প্রতি অনুবক্ত হইয়াছেন। বর্তমানে শুধু গর্ত মন্দিরটি প্রস্তাব দ্বারা নির্মিত হইবে। কলিকাতার মাটিন কোম্পানী এই মন্দির নির্মাণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আশা করা যায় ১৯৩৭ সালের শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি দিবসের পূর্বেই ইহার নির্মাণকার্য্য শেষ হইয়া যাইবে। আমরা শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তাঁহার শুভাশীষে তাঁহার মন্দির সুগঠিত হইয়া উঠুক এবং আমরা সকল দেশের সকল ধর্ম্মের নবনারী তাঁহার মন্দিরে তাঁহাকে প্রদীপ্ত অর্পণ করিয়া ধন্ত হই। প্রথম পৃষ্ঠার পরিকল্পিত মন্দিরের ছবি দেওয়া হইল।

মন্দিরের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা

গর্তমূহ—২৬' × ২৬'

বারন্দা সমেত বাহিরের মাপ :—৮০' × ৮০'

উচ্চতা—ভিতর—২০', বাহির—১১২'

নাটমন্দির :—২৮' × ৪০',

বাহিরের মাপ :—১২১' × ৬৪'

উচ্চতা :—৪৪'

সমস্ত মন্দির :—২০৪' × ৮০' × ১১২'

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জন্মোৎসব
—গত ১০ই মার্চ বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শততম জন্মোৎসব মহাপ্রসাদে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে মঙ্গলারতি, ভজন, পূজা, পাঠ হোম ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তৈলচিত্র পত্র পুষ্প স্নানরূপে সজ্জিত করা হইয়াছিল এবং শত সহস্র ভক্ত তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রদীপ দিয়াছিলেন। সমস্ত দিনব্যাপী আশ্রমের বিখ্যাত কালী কীর্তন, সিদ্ধেশ্বরী কালী কীর্তন, বরানগরের কনসার্ট পাটি ও অন্যান্য সঙ্গীত সম্প্রদায়ের সুশ্লিষ্ট সঙ্গীত শ্রোতৃবৃন্দকে বিশেষ আনন্দ প্রদান করিয়াছে। উৎসবে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের সমাবেশ হইয়াছিল এবং কিঞ্চিদধিক ৩০ হাজার লোক প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জীবনী, উপদেশ এবং তাঁহার শতবাষিকীর উদ্দেশ্যে সম্বন্ধে “ম্যাগাজিন” সাহায্যে বেলা ১০টা হইতে অপরাহ্ন ৫টা পর্যন্ত খ্যাতিমানা বক্তৃতাংশের দ্বারা বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের সহকারী সভাপতি এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্য শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ সুশ্লিষ্ট ভাষায় শাস্ত্রবর্ধিত প্রচার করতঃ এই প্রচার কার্য্যাহুতান আরম্ভ করেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী বিরজানন্দ মহারাজ মঠ মিশনের ও অন্যান্য শাখার উদ্দেশ্যে ও কাযাবলী সম্বন্ধে একটি নতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। বোষ্টন “আনন্দ আশ্রমের” শ্রীমৎ স্বামী পরমানন্দ মহাবাজ প্রাতে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দান করেন। নেপলসের (ইটালী) বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত মিঃ ডি. ম্যাকিওকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে ধীশুত্ব এবং স্বামী বিবেকানন্দকে সেন্ট জনের সঙ্গে তুলনা করিয়া একটি পাণ্ডিত্য পূর্ণ বক্তৃতা দান করিয়াছিলেন। বোষ্টন আনন্দ আশ্রমের শ্রীমুক্তা গঙ্গাজী দেবী, শ্রীমুক্তা

লাবণ্যলতা দেবী, সিন্ধার অমলা দেবী, শ্রীমুক্তা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, স্বামী রাত্তদেবানন্দ, স্বামী ঘনানন্দ, স্বামী সম্বন্ধানন্দ, শ্রীমুক্তা বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, স্বামী দেবানন্দ ও স্বামী সুনন্দানন্দ বক্তৃতা দান করেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রায় এক হাজার স্বেচ্ছাসেবক এই উৎসবের কার্য্যাদি বিশেষ সম্ভাবজনকভাবে নির্বাহ করেন। সন্ধ্যার পর জনৈক ভক্তের ব্যয়ে ও অধ্যক্ষতার বিবিধ প্রকার সুদৃশ্য আতসবাজী পোড়ান হইলে উৎসবের কার্য্য শেষ হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, মন্সমনসিংহ—গত ১০ই চৈত্র রবিবার অত্র শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে যুগাবতাব ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শততম জন্ম মহোৎসব সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। পূর্ব দিন শনিবার সায়াহ্নে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সুসজ্জিত প্রতিকৃতি বহন করিয়া বাণ্ড, পতাকাভিযাত্রা শোভাযাত্রা ও নগর সংকীর্তন আশ্রম হইতে বাহির হইয়া সহরের প্রধান প্রধান রাস্তা পবিত্রমণ করিয়াছিল। উক্ত শোভাযাত্রার নূনাদিক ৫০০ শত লোক যোগদান করিয়াছিলেন। রবিবার সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পূজার্চনা, ভোগ, আরাটিক, ভজন সঙ্গীত, শ্রীশ্রীরাম নাম সংকীর্তন ও শ্রীপদাবলী কীর্তনাদি নানা অনুষ্ঠানে আশ্রমপ্রাঙ্গণ দিবা আনন্দে মুখরিত ছিল। অনূন ৫০০০ সহস্রাধিক স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা সানন্দে পরিতোষ পূর্বক প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। উৎসবে লোক সমাগম ৭৮ সহস্র হইয়াছিল। জাতি-লিঙ্গ-ধর্ম নির্বিশেষে সহরের উচ্চাচর ব্যক্তিগণ তথা বালক ও বৃদ্ধগণ সাগ্রহে শ্রীভগবানের লীলানন্দ মহোৎসবে যোগদান এবং অনুষ্ঠান সম্পন্ন করণে সমস্ত সেবা সহায়তাদি দান করিয়া শ্রীভগবানের আলীকাদি ভাজন ও আশ্রম-কর্তৃপক্ষের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

ঢাকা রামকৃষ্ণ মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব—ঢাকা রামকৃষ্ণ মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবেব শততম জন্মোৎসব দুই দিবস মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। গত ৬ই মার্চ পূজা, হোম, ভজন এবং প্রমাণ বিতরণ উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। ১০ই মার্চ স্বামী প্রেমেশানন্দ উপনিষদ্ পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন এবং নবাবপুর এপলো ক্লাবের সভাগণ শ্রীশ্রীকালীকীর্তন করেন। অপরাহ্নে ঢাকার এসিটেটে সেসন্স জঙ্ক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভার আধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষ স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের সাংসদিক কার্যাবিবরণী পাঠ করেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফকির দাস ব্যানার্জি শ্রীবামকৃষ্ণ ও স্ক্রেটিসেব জীবনী ও শিক্ষার স্তম্ভর সৌন্দর্য প্রদর্শন করেন এবং বর্তমানযুগের লোকদের আত্মাসম্বন্ধে উদাসীনতার জগ্না হুং প্রকাশ করেন। স্বামী মেঘেশ্বরানন্দ, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন ও শ্রীযুক্ত অনুলচন্দ্র পেন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের অগ্রাঙ্গ দিব্ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভাপতি তাঁহার সারগর্ভ অভিভাষণে শ্রীরামকৃষ্ণের কতিপয় শ্রেষ্ঠ উপদেশ আলোচনা করিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলীকে ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কল্পে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণী অঙ্গুসরণ করিতে আহ্বান করেন। শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যাকৃষ্ণার বহু কর্তৃক ধন্যবাদ প্রদানান্তর সভার কার্য শেষ হয়।

বরিশালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দেন্দ্র জন্মোৎসব

বিগত ১৭ই মার্চ রবিবার বরিশাল রামকৃষ্ণ মিশনে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের শত জন্মোৎসব মহাসমারোহে হুগ্ধভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায়শ্বে উপনিষদ্ ও ভগবদ্গীতার অংশবিশেষ উচ্চারণে মালিনী

সম্পাদন করিয়া সংকীর্ণতম সহযোগে উৎসবটি উদ্বোধিত হয়। অপরাহ্নে মিশন প্রাঙ্গনে এক মহতী সভার আধিবেশন হয়; কয়েক শত মহিলাও ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। বায় শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দাশ, এম-এ, বি-এল বাহাদুর মহাশয় স্বামিজীর সহিত তাঁহার সাংসদিক পূর্বস্মৃতি অবলম্বনে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। অতঃপর স্বামী নিশেপানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পবমহৎসদেবেব জীবনের গুঢ় ভাবার্থ সম্বন্ধে একটি শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা প্রদান করেন। স্বামী নিশেপানন্দ পরদিবস অপরাহ্নে একটি মহিলা সভার ও সন্ধ্যায় একটি ভদ্র সম্মেলনীতে, ১৯শে মার্চ অপরাহ্নে স্থানীয় ব্রজমোহন কলেজে ‘পুনর্নিষ্ঠা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি ২০শে মার্চ তাবিথে সন্ধ্যায় স্থানীয় ‘জগদীশ আশ্রমে’ দোল পূর্ণিমা বিলম্ব সম্বন্ধে ‘বৈদিক ও পৌরাণিক’ মতের ব্যাখ্যা করেন। ২১শে মার্চ তিনি ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিভাগী ভবন’ অজ্ঞেবাসিগণকে “আদর্শ ছাত্র-জীবন” সম্বন্ধে উপদেশপূর্ণ হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতা করেন। ২৩শে মার্চ তাবিথে টব্বী বন্দরের এক বিরাট সভায় তিনি “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও যুগধর্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

জামসেদপুরে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শততম জন্ম মহোৎসব এবং অতীব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে শ্রীমৎ স্বামী শর্দানন্দ মহারাজ—জামসেদপুর বিবেকানন্দ সোসাইটিতে আগমন করিয়া ২৩শে মার্চ হইতে ১লা এপ্রিলের মধ্যে ৯টি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি “অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারত”, “শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও শিক্ষা”, “ঐয়োগিক বেদান্ত” “বিজ্ঞান ও বেদান্ত”, “ধর্মের প্রয়োজনীয়তা”, “নারীর আদর্শ” প্রভৃতি

বিভিন্ন বিষয়ে ইংরাজীতে ও বাংলায় বক্তৃতা প্রদান করিয়া শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করেন। উৎসবোপলক্ষে এক সহস্রের অধিক দরিদ্রনারায়ণ প্রসাদ পান। ব্রহ্মচারী অমলা কুমার ‘শ্রীরাম-কৃষ্ণ দেব’ সঙ্ঘকে প্রথম দিবসে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। সহরের বিভিন্ন স্থানে ছায়াচিত্রে “শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ” সঙ্ঘকে বক্তৃতাব্যবস্থাও হইয়াছিল।

স্বামী বাসুদেবানন্দ—এলাচাঁবাদ
ব্রহ্মবাদিন্ ক্লাবে ১৫ই, ১৬ই, ১৭ই মার্চ ধর্ম্মালোচনা করেন। ১৮ই মার্চ এংলো বেংগলি ইন্টার মিডিয়েট কলেজে “বামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ও হিন্দুধর্ম্মের নব জাগরণ” সঙ্ঘকে বক্তৃতা

করেন। ১৯শে মার্চ হইতে ৩রা এপ্রিল পর্য্যন্ত **ব্রহ্মাবনে** শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাপ্রমে, তিনি প্রত্যহ ভাগবত পাঠ করেন।

৭ই এপ্রিল **দিল্লী** বায়সেনা বাঙালী উচ্চ ইংবাজী বিদ্যালয় হলে অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাব-এট-ল, এম-এ, ডি-এস-সি (লন্), এম এল্-এ মহাশয়ের সভাপতিত্বে ‘ভারতীয় চিন্তাধারায় বৈচিত্র্য ও প্রগতি’ সঙ্ঘকে বক্তৃতা করেন।

স্বামী সমুদ্রানন্দ—১৭ই মার্চ হইতে ২৭শে মার্চের মধ্যে রাঁচিতে, দেওঘরে ও ধানবাদে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও শিক্ষা সঙ্ঘকে ছয়টি বক্তৃতা করেন। ঐ সময়ে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সঙ্ঘকেও বলেন।





জ্যৈষ্ঠ—১৩৪২

গবীর নীচ জাতিদের ঘরে ঘরে গিলা ধর্ম উপদেশ করিবে আর তাহাদের অজান্তে বিষয়, ভুগোল ইত্যাদি দৌষিক উপদেশ করিবে। বসিয়া বসিয়া রাজভোগ খাওয়ায়, আর 'হে প্রভু রামসুক' বলায়, কোনও কাজ নাই, যদি কিছু গরীবদের উপকার করিতে না পার। মধ্যে মধ্যে অস্ত্র অস্ত্র গ্রামে যাও, উপদেশ কর, বিজ্ঞা শিক্ষা দাও। কর্ম, উপাসনা, জ্ঞান—এই কর্ম কর তবে চিত্তশুদ্ধি হইবে, নতুবা সব ভয়ে দ্বুত ঢালার ছায় দিখল হইবে।

—বিবেকানন্দ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

পরমেশ তুমি প্রভু, মানব আকার,
কখনো আকৃতি নুত্ন কভুবা সাকার।
কখনো মানব-রূপে আসিয়া থরায়,
ভক্ত লসে কত খেল উন্মত্তের প্রায়।
তবে তুমি কে আগত চিনিতে না লাও,
চিনিতে পারিলে তুমি চলেতে ভুলাও।
ভক্তির সাগর তুমি ভক্তি কথা বলে,
বজ্রফল ভক্তের মন চরণ কমলে।
ভক্তলোকের গর্ভস্থানে বড় স্থানী মন,
এগদি তোমার প্রভু ভক্ত জীবন।

ভক্তত পরাণ বঁধু, প্রিয় অভিরাম,
ভক্তের সখল সদা তব পূণ্য নাম।
ভক্তত শরণ তুমি, ভক্ত প্রাণ সম,
ভক্তের সর্বদা তুমি প্রাণ প্রিয়তম।
বিবাকিছ লগা ভক্ত হৃদি সিংহাসনে,
স্বরগ, পাতাল, মর্ত্য এতিন তুরনে।
তুমি বিদে কবচের নাহি অস্ত্র গতি,
তব পদে ভক্ত ছাই করে লগা নতি।
মহাত্মা রাজেশ্বর—দীন বিজ বেশে,
জ্ঞান বিতরণে আসি' এ মরত বেশে।

জ্ঞান সিদ্ধ হ'য়ে তুমি উন্মাদে প্রায়,
ভাবাবেশে দিন তব্ব কোথা চলে যায়।
ভাবের আবেগে সদা কাঁপে কলেবর,
ভবে এসে কত লীলা কব লীলাধর।
বাহ্যিকে হেরিছে তোমা, নবের আকার,
ভগবৎ ভাব হৃদে খেলে অনিবার।
নরনারী ছিল পাশে হ'য়ে নিমগন,
তাই উচ্ছ্বসিতে তব মর্ত্যে আগমন।

অকলমে নামা খেলা খেলি' বহুধার,
চলে গেল দিন তব অব্যক্ত লীলায়।
লীলার সাগর তুমি, লীলাময় হরি,
মর্ত্যধামে অবতীর্ণ নররূপ ধরি।
হে তক্ত কল্যাণকামী, ভকত শরণ,
নত শিরে বন্দি তব অতয় চরণ।

শ্রীবীণাপাণি চৌধুরী

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী

মা । এসেছিলে তুমি অরণব সম,
পূণ্য প্রাবনে প্রাবিতে ধরণী, শুভ্র বহি বক্ষে ।
নাশিতে পাপের কালিমা, প্রানি ; 'বহি-মজ্জা' নানিতে চেতনা,
আঁধারে রচিতে আলোক-সরণি, জানাতে পরম-লক্ষ্যে ।
এসেছিলে তুমি জননী—রাণী । চিব-বরণা বিশ্ব-রাজেব,
হস্তে তোমাব চির-বরাভয়, ববণীয়া-লীলা-সজিনী ।
কণ্ঠে তোমাব অভয়-বাণী । তপনে কবেছ মুক্তি বপন,
নয়নে তোমার অতুল করুণা, অপরূপ লীলা-রজিনী ।
চির স্নেহাতুর হৃদয় ধানি । এসেছিলে তুমি চরণ পরশে,
এসেছিলে দীন-সন্তান লাগি করিতে ধরণী ধন্য ।
অশ্রু-সজল-চক্ষে ; এসেছিলে তুমি ধূলির মাঝারে,
তাপিত ধরার দুঃসহ ভার বহাতে পীযুষ বস্ত্রা ।
বরিতে আপন বক্ষে । যৌন ধবণী চরণে প্রণত,
বিশ্ব-পূজিত সন্তান তব, বন্দনা গাহে স্বর্গ ।
তোমার আশীষ-লিপিকা খানি তুচ্ছ অদ্রি, বিশাল-সিদ্ধ,
অন্তকে ধরি',—লভিষ জলধি, নিয়ত চালিছে অর্থ্য ।
বোঝিল তোমার 'মুক্তি-বাণী' । 'বড়-ঈশ্বর' তার চালে সস্তার,
তবুও জননী রহিলে গোপনে, যাদুরী, গন্ধ, বরণে ।
জানিল না কেহ বারতা তব । আমি, আপনা এনেছি, অর্থ্য রচিষা,
আপন বারতা রাখিষা গোপনে, 'সারদেশ্বরী'—চরণে ।
জানালে জগতে বারতা নব । শ্রীঅপর্ণা দেবী

স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথা

শ্রীশ্রীমহারাজ—(প্রঃ মহাবাজেব প্রতি) খুব struggle (প্রবৃত্ত) কর। কি কলিস্ তোরা? গেল্লা নিলে ও সংসার ত্যাগ করলেই সব হয়ে গেল? কি হয়েছে তোদের—সময় শুধু চলে থাকে—আর এক মুহূর্তও waste (নষ্ট) কবিস নে। খুব জোর আর তিন চার বছর কিছু করতে পারবি। তার পব শবীৰ মন দুর্জল হয়ে পড়বে—তখন আব কিছু কবতে পারবি না। না খাটিলে কি কিছু হয়? তোরা ভাবছিল যে আগে বিশ্বাস ভক্তি অনুবাগ হোক তার পব ডাকব। তা কি কখনও হয়? অকণোদয় না হলে কি আলো আসে? তিনি এলেই তবে প্রেম ভক্তি বিশ্বাস আপনি আসবে। তাঁকে আনবাব জন্তই ত তপস্তা। তপস্তা ছাড়া কি কিছু হয়? ব্রহ্মা প্রথমে শুনেছিলেন, “তপঃ তপঃ তপঃ।” দেখছ না অবতার পুরুষদের পর্যন্ত কত খাটতে হয়েছে? কেউ কি না খেটে কিছু পেয়েছে? বুদ্ধ চৈতন্য শংকর এঁদের কত তপস্তা করতে হয়েছিল। আঁহা কী ত্যাগ!—কী তপস্তা!—

বিশ্বাস কি প্রথমে হয়? Realisation (অনুভব) হলে তবে বিশ্বাস হয়। কিন্তু তার আগে শুধু গুরু মহাপুরুষ এঁদের বাক্যে বিশ্বাস—blind faith (অতর্ক বিশ্বাস) করে এগুতে হয়। ঠাকুরের সেই ঝিল্লের কথা জানিস্ ত? বাই এক ফোঁটা স্বাতি নাক্সের জল পড়ল, অমনি ডুব দিলে মুক্তো তৈরী করবার জন্ত। তোরাও সেই রকম কাজ লেগে যা—ডুবে যা। তোদের একটা self reliance (আত্মবিশ্বাস) নেই? সাধন পথে পুরুষকীর দরকার। কিছু

কর, চাব বৎসব করে দেখ দেখি, যদি কিছু না হয় ত আঁহাব গালে চড় মারিস্।

রঃ তমঃ ছাড়িয়ে সবে না যেতে পারলে, ধ্যান জপ হয় না। তারপর সন্তোকে ছাড়িয়ে যেতে হবে। এমন জায়গায় যেতে হবে, যেন না আর আসতে হয়। মনুষ্য জন্ম কত দুর্গত! অপব প্রাণীদের জ্ঞান হয় না। মানুষ জন্মেই ভগবান লাভ কবতে হবে—মানুষ জন্মেই জ্ঞান লাভ হয়। এই জন্মেই খেটে খেটে এমন জায়গায় যা যেন আব না আসতে হয়।

মনটাকে স্থূল থেকে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম থেকে কারণে, কারণ থেকে মহাকারণে, মহাকারণ থেকে মহাসমাধিতে নিয়ে যেতে হবে। আপনিাকে সম্পূর্ণরূপে তাঁর পাদপদ্মে ছেড়ে দে। তিনি ছাড়া যে আব কিছু নেই—সর্বং খন্নিং ব্রহ্ম—সবই তাঁর। কিছু calculate (খতান) করিস্ না। Self-surrender (আত্মসমর্পণ) কি একদিনে হয়। সেটা হলো ত সব হয়ে গেল। সেটার জন্ত খুব struggle (প্রবৃত্ত) করতে হয়—তবে ত হয়।

অনন্ত জীবন রয়েছে। মানুষের বড় জোঁর একশো বছর। যদি Eternal Happiness (অনন্ত সুখ) চাও ত এই একশো বছরের সুখ ছেড়ে দাও।

কালী, ৫।২।২১—সন্ধ্যার পর

ল—মঃ—ধ্যান কি, মহারাজ?—মুষ্টির চিন্তা ত?

শ্রীশ্রীমহারাজ—মুষ্টির চিন্তা আবার নির্জন চিন্তা—তাই-ই।

ল—মঃ—আজ্ঞা, মহারাজ, কে মুষ্টি, কে

নিষ্ঠা চিন্তায় অধিকারী, গুরুই ত সে সব ঠিক করে দেন।

শ্রীশ্রীমহাবাজ—হাঁ, তবে মনই গুরু। মনেই কখনও মূর্খিবা চিন্তা করতে ভাল লাগে, কখনও বা নিষ্ঠা চিন্তা ভাল লাগে। বাহিরের গুরু ত সব সময় মেলে না। সাধন ভক্তনে লেগে থাকলে মনই সব বুঝতে পারে, মনই সব দেখিয়ে দেবে। যোগবাশিষ্ঠে আছে—মনের নানাদিকে শ্রোত, নানাদিক দিয়ে সব শক্তি বেরিয়ে যাচ্ছে—কতক দেহে, কতক ইন্দ্রিয়, কতক বিষয় মনটা বাঁধা আছে। মানব সর বন্ধন কেটে ফেল, লগন্তটা গুটিয়ে সেই দিকে লাগিয়ে দাও এই ত সাধন। সমস্ত মনটাকে concentrate (একাগ্র) কবে সেই দিকে লাগিয়ে দিতে হবে, যতদিন না অভিলষিত লাভ হচ্ছে। খুব খাট, লেগে পড়। এঁই ত বয়স—বুড়ী মেরে গেলে আর হবে না। লাগ দেখি একবার জোর করে। দেখবে মনের সব শক্তি এক করতে পারলে আশুন ছুটে যাবে। লাগ, লাগ, জপ কবে হয়, ধ্যান করে হয়, বিচার করে হয়—সবই সমান। একটা হবে ডুবে যাও। আব প্রশ্ন নয়—কিছু করে এসে বল। (হু—কে) পঞ্চদেবতাব পাঁচটা স্তোত্র রোজ পাঠ কববে—ওটা সাধনের মত হবে।

আ—মঃ—মহারাজ, গুরু রূপা হলে ত কুণ্ডলিনী জাগেন?

শ্রীশ্রীমহাবাজ—কুণ্ডলিনী জাগা কি বলছ?—সব হয়ে যায়—ব্রহ্মজ্ঞান পর্যন্ত হয়। (ল—কে) মনকে নিজেই জিজ্ঞাসা কর—‘কি করলে?’ মন জবাব দেবে—‘কিছুই কর নি’। কিছু কর, কিছু কব, লেগে পড়, আর কোন দিকে দৃষ্টি নয়—কেবল সেই জিনিষ নিয়ে পড়ে থাক, ডুবে যাও।

১২১২১—কর্ম ও সাধন ভজন সম্বন্ধে

শ্রীশ্রীমহাবাজ—মনের গোলমালের ভক্তই জপ ধ্যান হয় না। কাজের ভক্ত ধ্যান জপেব সময় না পাওয়া মনে করা ভুল। Work and Worship (কাজ এবং উপাসনা) এক সঙ্গে

করবার অত্যাশ কবতে হয়। কেবল সাধন ভজন নিয়ে থাকতে পারলে ভাল—কিছু কখন পারে তা? কিছু কববে না, অজগর বৃত্তি এক idiotই (নিরেট) পারে, বার brain (মস্তিষ্ক) খাটাবাব শক্তি নেই—কোনও রকমে বেঁচে থাকে,—আর পারেন মহাপুরুষরা—যায়া কাধের পাবে। গীতাতেও আছে—কর্ম না করে জ্ঞান লাভ হয় না—কর্মের মধ্য দিয়ে বেঁচে হবে। যাবা কর্ম ছেড়ে দিয়ে সাধন ভজন করে, তাদেবও রূপড়ি বাঁধতে আব যায়া করতে সময় কেটে যায়—দেখছিস্ ত? কর্ম, ঠাকুর স্বামিভীষ—এই ভাব নিয়ে কাজ কবলে কোন বন্ধন ত হবেই না, অধিকন্তু তার through (মধ্য দিয়ে) spiritual, moral, intellectual, physical (আধ্যাত্মিক, নৈতিক, মানসিক এবং দৈহিক)—সব রকম উন্নতি হবে। সব তাঁদের পায়ে সমর্পণ কব, শবীব মন—সব তাঁদের দিয়ে দাও—তাঁদের গোলমার হয়ে যাও। ব্যাস—এই তোমাদের দিয়ে দিলুম—এই যারা যা দবকার, কর। আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু হয়, তা কববার জন্ম সর্গদা প্রস্তুত। তখন তোমার তার তাঁদের ওপর তোমাকে নিজে কিছু করতে হবে না। ঠিক ঠিক এইটে করা চাই, না হলে—‘রামও বলবে আবার কাপড়ও তুলবে’—এ চলবে না। আমরাও ত পাঁচ, ছ বছর ঘুবে ঘুরে তাবপর কাজে লাগি। স্বামিভী আমাকে ডেকে বল্লেন,—‘ওবে, ওতে কিছু নেই, কাজ কব। আমরাও তখন সব রকম কাজ কবেছি। কই, তাতে ত কিছু খারাপ হয়েছে বলে বুঝতে পারি নি? তবে, আমাদের স্বামিভীষ কথায় একটা শ্রদ্ধা ছিল। তোরও এই দুই মহাপুরুষের কথায় অগাধ বিশ্বাস রেবে চলে যা। কিছুই ভয় নেই। একটাতে দৃঢ় বিশ্বাস বাথ। কতলোক এরপর ভাঙতি দেবে—‘ও আবার স্বামিভীষ কাজ কি?’ কাকর কথা শুনবি নি। জগৎ যদি বিরুদ্ধে দাঁড়ায় তবু ছাড়বি নি—যেটা পাকা করে ধরেছিস্।

(তীর্থ, মন্দির ও মূর্তি)

মুদ্রাবলকথাকার এ ধ্বংসলীলার একটি
বিবরণী সংগ্রহ করেছেন, সেটি আশ্রমরা এখানে
উদ্ধৃত করণি, তাহলেই ১১শ হতে ১৫শ
শতাব্দী পর্যন্ত উত্তর ভারতের অবস্থা কিরূপ ছিল
বেশ বোঝা যাবে। "মুদ্রাধর্ম" ১৭ বার ভারত

“কিরোর সা টোঙ্গলক (১৩৫১-১৩৬৮ খৃঃ আঃ)
নিজ রাজ্যান্তর্গত সমস্ত দেবমূর্তি কিন্টে করিয়া
ছিলেন। দিল্লীতে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একখানা
তক্তার উপর অতীতকালের মূর্তি আঁকিয়া পূজা
করিতেন। কিরোর তাকে ধরিয়া আনাইলেন।
অত্যাচার হাত পা বাঁধিয়া প্রাণহীন লম্বুখে সেই তক্তা-
খানা সমেত তাহাকে জীবন্তে নষ্ট করিয়া রাখেন।
তাহার আমলে কোন হিন্দু, তীর্থবর্নন বা পবিত্র
বসী লক্ষ্যমণ্ডিতে যান করিতে পারিত না। ইহার

পূর্বে পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণগণকে জিজ্ঞাসা কর দিতে হইত না, কিরোজ তাহারিগকেও এই জিজ্ঞাসা কর দিতে বাধ্য করেন। কিবোজের আত্মজীবনীতে আছে, “জিজ্ঞাসা কর হইতে অব্যাহতি পাইবাব আশায় হিন্দুরা নানাদেশ হইতে দলে দলে আসিয়া মুসলমান হইতে লাগিল; আমিও তাহারিগকে আদর দেখাইরা উপহার ও পুরস্কার দিয়াছি।” অস্ত্র পরে কা কথা, এইরূপ ভূসম্পত্তি পুরস্কারলোভেই লক্ষণপাল, সঘরপাল এবং সগরপাল নামে তিনজন যদুবংশীয় রাজকুমার ফেরোজের আশয়ে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। (See Cunningham's Archaeological Survey Vol XX) ইহার পর সেকেন্দর লোদীও, একজন গোড়া মুসলমান সম্রাট (১৪৮৮-১৫১৬ খৃঃ অঃ), যখন যে দেশ ভ্রম করিতেন, তথাকার দেবমূর্তি ও মন্দির ধ্বংস করিতেন এবং কোনও স্থানে পবিত্র মেলা বা হিন্দুদিগের উৎসব হইতে দিতে ন। তাঁহার আদেশে রাজ্য মধ্যে কেহ পবিত্র কুণ্ড নদী বা সরোবরে স্নান করিতে পারিত না। ‘বীরপন্থী সম্প্রদায়ের একজন সন্ন্যাসী, যে কোন ধর্মই হউক না কেন, দৃঢ় শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত সাধন করিলে ভগবান তাহা গ্রহণ করেন,’ এই মত প্রচার করেন বলিয়া রাজ্যভ্যায় তাঁহার প্রাণদণ্ড হয়। সেকেন্দর লোদী মথুরার সমস্ত মন্দির ভাঙ্গিয়া সেই সকল স্থানে কসালদিগের দোকান বসাইরা দেন এবং বিগ্রহের ভগ্ন খণ্ডগুলি লইয়া মাংস ওজনেব বাট খারী করিয়াছিলেন। মথুরার হিন্দু অধিবাসিগণের ধোণ্য নাপিত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।”

কেন এরকম হলো?—কেনই বা মূষ্টিমেয় আপ্‌গান সমগ্র উত্তর ভারতে অচিরে আত্মপ্রতিষ্ঠা করল? হিন্দু দুর্বল—কিন্তু সেই হিন্দু মুসলমান হওয়া মাত্র এমন সুখের হয়ে উঠত কেন?—কেন দলে দলে হিন্দু ইসলামের পতাকার তলে সমবেত হবার জন্য এমন উদগ্রীব হয়ে উঠত, শুধু কি

“ভূসম্পত্তি পুরস্কারলোভেই?” মুসলমান প্রকৃত হিন্দু, লক্ষ লক্ষ হিন্দু, উৎপীড়িত অত্যাচারিত হিন্দুব সহিত কখন লড়াই করে নি, বহু তাদের সহানুভূতিই পেয়েছিল—মুসলমান বুক কবেছিল যজ্ঞবৎ প্রাণহীন, কুকুবেব স্নায় পবম্পর বিবদমান, ভোগী, বিলাসী দুর্বল মূষ্টিমেয় উচ্চবর্ণের সহিত। ইসলামেব সাম্য ও সংহতিতে মুগ্ধ হয়ে ভারতের বাবা লক্ষ উচ্চবর্ণ কর্তৃক যাবা কুকুব শোষণের ছায় চিরকাল ব্যবহার পেয়ে এসেছে, যাদের পেশীতে ছিল বল, হৃদয়ে ছিল অজুত ঐশ্য, যারা পবিত্র কুণ্ড নদী পুষ্করিণীতে স্নান পানাদি পথ্য কবতে পারত না, কপায় কপায় তারা সামাজিক নিষাভন ভোগ কবত, বার উদাহরণ এখনও পথ্য লক্ষণ-দেশেব নীচ জাতিদেব প্রীতি উচ্চবর্ণের ব্যবহারেব মধ্য পাই,—তাইই মুসলমান হয়ে মন্দির কলুষিত করেছে, হিন্দুদেব পবিত্র কুণ্ড নদী সর্বোবরে স্নানাদি বন্ধ কবেচে। প্রাচীন আধাশূলীর পূর্বদেশীয় আধোগ্রা পশ্চিমদেশীয় আধা আপ্‌গান জাতিব ওপর ক্রিয়ণ যুগা পোষণ করতেন তা আমরা মহাভারতের কর্ণপর্বে স্পষ্টরূপেই দেখতে পাই। তাই স্বামিজী বলচেন, “যুগা ও বিবেক পরায়ণ জাতি কখন দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে না” (ভা-বি, ১৪০ পৃঃ), “ভারতের এক পঞ্চমাংশ লোক মুসলমান হইয়াছে। এখনই প্রায় দশ লক্ষের অধিক খৃষ্টিয়ান হইয়া গিয়াছে। ইহা কাহার দোষ?” (ঐ, ১০৫ পৃঃ)। লোকে অখাদ্য ভাগ করিয়া কি অখাদ্য গ্রহণে ইচ্ছুক হয়? অত্যাচার বোদ্ধা ধর্ম থাকা সত্ত্বেও তা কখনও ভায়েত ব্যবহৃত হয় নি বলেই, অর্থহীন কর্মকাণ্ড বহুল, অতি বিষম নিষ্ঠুর হিন্দু সমাজ ‘জন’ ভাগ করতে বাধ্য হয়েছিল। স্বামিজী বলচেন, “যদি তোমরা আসিতে না দিতে, তবে কি জড়বাদ, কি মুসলমান ধর্ম, কি খৃষ্টান ধর্ম, কি জগতের অন্য কোনও বাধ—কিন্তুই এখানে খীর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হইত না।” (ভা-বি, ১০৮

পূঃ)। শরীর দুর্বল না হলে কোনও ব্যাধিই আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। ধর্মের স্বার্থ ত্যাগে ত্যাগ ও তপস্যা এবং সাম্য ও স্বাধীনতার পরিবর্তে হিন্দু যখন কর্তব্যকে দেশাচারের সমষ্টি এবং শ্রীভগবানের উদ্দীপক প্রতীক সমূহকে ক্রীড়াকন্দুক, চিন্তাবাদী-নতা হেতু বিভিন্ন সম্প্রদায়কে বিবেচ্য গণ্ডিধারা অন্ধকারায় পর্যাবসিত এবং শ্রম-বিভাগজ বর্ণ সঙ্কলকে যখন উচ্চ নীচ আখ্যা দান করলে তখনই ভাবতে ইসলাম ধর্মের আবির্ভাব। স্বামিজী তাই বলতেন, “মুসলমান অধিকারেও এই ধর্মের এক-চেঁচিয়া-অধিকার-রাহিত্যরূপ মহা সুফল ফলিয়াছে। আর মুসলমান রাজত্ব যে প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ মন্দ ছিল তাহাও নহে—জগতের কোনও জিনিষই সম্পূর্ণ মন্দ নহে, কোন জিনিষই সম্পূর্ণ ভাল নহে। মুসলমানের ভারত অধিকার দরিদ্র পদদলিতদের উদ্ধারের কারণ হইয়াছিল। এই জন্যই আমাদের এক পঞ্চমাংশ ভারতবাসী মুসলমান হইয়া গিয়াছিল, কেবল তরবারি বলে উহা সাধিত হয় নাই।”

(ভা-বি ৩৩১—২)

সেকন্দের লোদীর অত্যাচার যখন চরম হয়ে উঠে, তখন পুনরায় শ্রীভগবানের আবির্ভাব। সেকন্দের চতুর্থ বৎসরে ১৫১৬ খ্রীঃ অঃ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য স্রজ উদ্ধারে গমন করেন। তিনি প্রথম ব্রাহ্মণ ধর্মের নাগপাশ ছেদন করলেন—

চণ্ডালোহপি বিজ-শ্রেষ্ঠো হরিতক্তি-পরায়ণঃ।

হরিতক্তি বিহীনস্ত বিজোহপি স্বপচাধমঃ ॥

—হিন্দু ধর্ম উজ্জীবিত হলো, ইসলাম ধর্মের গতিও অবরুদ্ধ হলো। তিনি যখন হরিদাসকে কোল দিলেন। সনাতন বারানসীতে যখন প্রভুর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করেন, তখন ভগবান আলিঙ্গন করতে এলে বলেন, ‘আমি যখন স্পর্শে অশ্রাব্য, আমাকে স্পর্শ করবেন না।’ তাতে শ্রীচৈতন্য ভগবতের একটি শ্লোক (৭ঃ১০) আবৃত্তি করেন,

বিপ্রোদ্বিষতু গুণযুক্তায় বিদ্যনাং
পন্যায়বিদ্যবিমুখাং স্বপচা বরিষ্ঠম্।

মন্তে ভদ্রপিতৃমনোবচনেহিতার্থ-

প্রাণং পুণ্যতি সঙ্কলং নতু ভূরিমানঃ ॥

প্রহ্লাদ নৃসিংহদেবকে বলেছিলেন, “যাঁর মন, বাক্য, চেষ্টা যেন সকলই শ্রীভগবানে অপিত তাদৃশ চণ্ডালও অরবিন্দনাভ শ্রীভগবচরণার-বিন্দ-বিমুখ দাদশ-গুণ-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কেননা, সেই চণ্ডাল নিজ প্রাণ ও কুল পবিত্র করে, পরন্তু ভূরিমান ছিঁজ তা পারেন না।”

ভগবদ্ভিষ্কার এই সময় (১৫২৬ খ্রীঃ অঃ) বাবর দিল্লী অধিকার করেন, কাজেকাজেই পাঠানরা বিশেষভাবেই বিব্রত হয়ে পড়লেন এবং হিন্দুদের সহায়ভূতিব জন্য একটু উদারও হয়ে উঠলেন। কিন্তু বাবর লোদী-বংশেরই ধ্বংস কার্য গ্রহণ করে অযোধ্যায় রামচন্দ্রের জন্মস্থানে রসজন্ম তুললেন। আবার পাঠানেরা শের সাহেব নেতৃত্বে (১৫৪০ খৃঃ অঃ) বাবর পুত্র হুমায়ুনকে বিতাড়িত করেন এবং হুমায়ুন আবার ১৫৫৬ খ্রীঃ অঃ দিল্লীর সিংহাসন উদ্ধার করেন। শেরসাহ হিন্দু মুসলমানে সমদলী ছিলেন। এ সময় দিল্লীর সিংহাসনের প্রতিযোগিতার পাঠান ও মোগল উভয়েই হিন্দুর সহায়ভূতির আকাঙ্ক্ষার কিছু উদার ভাব অবলম্বন করার ধীরে ধীরে হিন্দুর তীর্থ-গুলি আবার জাগ্রত হতে লাগলো। সেকন্দের লোদীর অবসান কালে অলৌকিক ভাবে প্রথম মাধবেন্দ্র পুরী গোবর্দ্ধনে গিরিধারী গোপাল এবং হুমায়ুনের রাজত্বকালে শ্রীকৃষ্ণ গোবর্দ্ধী গোবিন্দ দেবজী, সনাতন গোবর্দ্ধী মদনমোহন, মধু পণ্ডিত গোপীনাথ, গোপাল ভট্ট শ্রীরাধারমণ এবং সান-সেন গুরু হরিদাসস্বামী-বল্লুবিহারীর আধিকার করেন এবং ধীরে ধীরে অপরাপর মূর্তিরও একটু হতে লাগলো। এই সময় বঙ্গ, ওড়িশা এবং ব্রহ্মদেশে গোবর্দ্ধী হিন্দুর গঠন কার্যের কেবল

আরম্ভ হয় নি, পরন্তু মহারাজে তুকারাম, গুজরাটে ও রাজপুতনায় রক্তচাষ্য, পাঞ্জাবে নানুক, বারাণসীতে কবিব এবং অযোধ্যায় তুঙ্গসীদান আবিষ্কৃত হয়ে হিন্দু ধর্মকে সমধিক উদার ও উত্তর পুষ্টিসাধন আরম্ভ করেন।

আকবর সেনাপতি অম্ববাধিপতি মানসিংহ যশোহর রাজ প্রতাপাদিত্যকে ভয় করতে বাধার পূর্বে গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণের মানৎ করেন। তিনি যুদ্ধ জয় করে ফিরে এসে ১৫৯১ খ্রিঃ সাল লাগ পাথরে গোবিন্দজীর বিরাট মন্দির নির্মাণ করেন। এই মন্দিরের যোগপীঠেব ভিত্তি গাত্রে লেখা আছে—সংবৎ ৩৪ শ্রীশকব্দক আকবর সাহা বাজশ্রী কর্মকুল শ্রীশ্রীবাঝাধিবাজবংশ মহাবাজ শ্রীভগবন্ত দাস স্তুত শ্রীমহারাজাধিবাজ শ্রীমানসিংহ দেব শ্রীমুকাদন যোগপীঠ স্থান মন্দির বনাৎ শ্রীগোবিন্দ দেব কো নামে উগরি শ্রীকল্যাণ দাস আজাকারী মাণিক চন্দ চোপাঙ শিল্পকারি গোবিন্দ দাস নিলবলি কারিগর। দঃ গণেশ দাস বিমবল।

আকবর সাহ জয়পুরী লাগ-পাথব মন্দিরের জন্ত নাকি বিনা মূল্যে দিয়েছিলেন। কেবল মসলা ও কারিগর বাবদ মানসিংহকে ১৩ লক্ষ টাকা খরচ করতে হয়। উত্তর ভারতে এরূপ মন্দির ত নেই, পরন্তু কারুকাষের হুম্মতায় এ তাজ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। তাজের গাত্রে খোদাই কাজ কেবল কয়না ফুলের। মুসলমানের জীব জন্ত আঁকবার ঘো নেই—শাস্ত্রে নিষেধ; সেইজন্য শুভাদি দেখাতে হয়েছে মাত্র গোটা কতক পাতা লতা এবং বিলিবিলির ভেতর দিয়ে। পদ্ম, চক্র, গোলাপ, অস্তিক হিন্দুর ব্যবহার করে বলে তাঁরা সেগুলোকে যত্নের সহিত উপেক্ষা করেছেন। তাছাড়া শঙ্খ, হংস, ময়ূর, কব, হবিশ, হস্তী, নর্তকী প্রভৃতির ভেতর দিয়ে হিন্দু দক্ষিণ দেশীয় শিল্পীরা কাজ-শিল্পে অধিক সুবেগ প্রাপ্ত হয়েছে। তবে হিন্দুর কাজ বিজি, মুসলমানের কাজ

প্রশস্ত—হিন্দুর মন্দির-গর্ভ জন্ম শুভার স্তম্ভ অঙ্ককার ও নিভঙ্ক, পরন্তু মসজিদ আলো-বাতিসে নির্মল ও গম্ভীর। মন্দিরের বহির্দৃষ্ট ঘেন উৎসব-ময়—মসজিদ ঘেন ধ্যানস্থ। তাজের উপাদান—সর্বশ্রেষ্ঠ মর্ম্মর, ২০ হাজার লোকের সতব বৎসরের পরিশ্রম এবং অসুমান ৫০ লক্ষ হতে ৬ কোটি টাকা (যোধ হয় স্বর্ণ বৌণ্য ও মণিরত্নাদির সহিত)।

জাঠরা আগ্রাব ইমলাদদৌলা (নুরজিহানের পিতার কবর) তাজমহল, মতিমসজিদ, খাস-মহল, পরবর্তী কালে অধিকার করেও হিন্দু বলে ধ্বংস করে নি, পরন্তু তৎপূর্বে ঔরঙ্গজেবাদি মুক-ক্ষেত্র, রাজপুতানা, আজমীড়, মথুরা, প্রায়াগ, অযোধ্যা, বারাণসী, মুক্তাবের যেখানে বা কিছু পুরাতন মন্দির ছিল ভেঙে মসজিদ নির্মাণ করেন। এই মধ্যে সর্ব প্রধান হচ্ছে মথুরার কংসকারায় শ্রীভগবানের জন্মস্থানের ওপর প্রতিষ্ঠিত বৃন্দল রাজ বীরসিংহ কর্তৃক ৩৩ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত কেশবজীর মন্দির। ১৮৭০ খ্রিঃকে ঔরঙ্গজেব স্বহস্তে এই ধ্বংস কাণ্ড আবস্ত এবং পরে এই ওপর, মসজিদ নির্মাণ করেন। তা ছাড়া তিনি নাকি একদিন আগ্রা হতে অন্ততেন্দী গোবিন্দজীর মন্দির কিল্লীটে সোঁরাশয় স্তুত প্রদীপেব আলোকে জ্বলিত হয়ে ঐ মন্দিরের তথা গোপীনাথ ও মদনমোহনের চূড়াগুলি ভয় এবং মন্দির কলুণ্ডিত করেন। আবার ১৭৫৭ খৃঃক নৃশংস নারীর সার সেনাপতি আমেদ শাহ চুবাণী ব্রজধাম লুণ্ঠন ও অধিবাসীদের নিরর্থক হত্যা করেন। দিল্লীর আহম্মদ শাহ ১৭৫২ খৃঃকে জাঠ দমনে সৈন্ত প্রেরণ করেন, সেনাপতি জাহান খাঁ জাঠদের কিছু না-করতে পেয়ে মথুরা লুণ্ঠন ও হত্যা করে ফিরে আসেন। সাহ আলমের উজীর নজক খাঁ ১৭৬৮ খৃঃক বর্ধমানপ্রদেশে পলা-উক মথুরাবাসীদের লুণ্ঠন ও মন্দির কলুণ্ডিত করেন।

এইত গেল হিন্দু কীর্ত্তির কথা। এখন বৌদ্ধ কীর্ত্তিগুলি গেল কোথা? তাজমহলের ফটকের পাশে যে প্রত্নশালিকা আছে, সেখানে ছটি উৎকৃষ্ট বুদ্ধ-মস্তক রক্ষিত আছে, ও নাকি সারনাথ থেকে কেটে নিয়ে আসা হয়। এক সময় এই সারনাথ ও কাশীতে হিন্দু ও বৌদ্ধ-কৃষ্টি সমভাবে চলছিল। ঠিক তেমনি ব্রজ-মণ্ডলেও এক সময় ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ-কৃষ্টি উত্থান-পতনের সহিত তরঙ্গাকারে চলছিল। বৌদ্ধ প্রাধায়েব সময় হিন্দু কীর্ত্তিগুলি স্তান হয়ে আসে এবং পুনরায় হিন্দুর অভ্যাসে বৌদ্ধ কীর্ত্তিগুলি স্তান হয়ে পড়েছিল। “বৃন্দাবন কথাকার” বলেন যে খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে মথুরা প্রদেশে সম্রাট অশোক অনেকগুলি স্তূপ ও বিহার নির্মাণ করেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কনিষ্কের বংশধরেরাও এখানে স্তূপ, চৈত্য ও সংঘারাম নির্মাণ করেন এবং মথুরা তাঁহাদের রাজধানী হয়। পঞ্চম শতাব্দীতে ফাহিয়ান এখানে ২০টি বিহার ও ৩০০০ ভিক্ষুকের অবস্থান দেখেছিলেন। সপ্তম শতাব্দীতে হিউ এন সাং এখানে অশোকগুরু উপশস্ত্র নির্মিত শ্রীবুদ্ধের নথস্তূপ বিহারাদি দেখেন এবং ৫টি হিন্দু দেবালয়ের উল্লেখ করেন। তখন মাত্র এখানে ২০০০ বৌদ্ধের বাস ছিল। বৌদ্ধ উপপ্লাবনে দ্বাপরের কীর্ত্তি স্তান হয়ে আসে। পরে হিন্দুর পুনরাবির্ভাবে এই বৌদ্ধ কীর্ত্তিগুলিও স্তান হয়ে পড়ে। হিন্দুরা যে বৌদ্ধদের ওপব অত্যাচার করেন নি এমন কথা বলা যায় না। মহাধরাজ পুণ্ড্রমিত্র (খৃঃ পূঃ ১৮১-:৫০) চারবার বৌদ্ধ নির্ধাতন করেন। ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতে নবগত শকরাজ মিহিরকুল শৈব ধর্ম গ্রহণ করে ১৬০০ সংঘারাম ও বিহার ধ্বংস করেন। মহারাজ সুধম্মাও নাকি কুমারিল ভট্টের উত্তেজনার ঐক্যপই করেছিলেন। একাদশ শতাব্দীতে কীর্ত্তিবর্ষার রাজত্বকালে “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” নাটকের মধ্য দিয়েও ঐক্যপ আভাস পাওয়া যায়। কর্ণসুবর্ণপতি

রাজা শশাঙ্কও নাকি বোধগয়ার বোধিক্রম ছেদন, বুদ্ধমূর্তি আচ্ছাদিত, তথায় শিবলিঙ্গ স্থাপন এবং পাটলিপুত্রের বুদ্ধ-পদাঙ্ক চূর্ণ করেন। বাকি শেষ করেন পাঠান বীরেরা।

এত বিপ্লব বয়ে গেল, প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি কিছুই নেই, কিন্তু তীর্থত যেমন তেমনিই আছে। কাশীর বিশ্বনাথ ও বেণীগাধব যেমন তেমনিই লোকারণ্য। সারনাথে ধর্মপালেব চেষ্টায় আবার মূলগন্ধকুটি মন্দির ও শ্রীবুদ্ধমূর্তি স্থাপিত হয়েছে—অবোধায় লক্ষ যাত্রীর কণ্ঠে “জয় সীরা রাম,” “জয় মহাবীর স্বামীকি জয়” ধ্বনিতে সরসু ও কনকতবন মুখরিত, আব চিন্ময়ধাম ব্রজমণ্ডলে অসংখ্য মূর্তি পুনরায় ফুটে উঠে। স্বামিজী বলচেন, “তরবারি বন্দুকের সাহায্যে জগৎকে রক্তশ্রোতে ভাসাইয়া দিতে পার, কিন্তু যতদিন প্রতিমার প্রয়োজন থাকিবে, ততদিন প্রতিমাপূজা থাকিবেই থাকিবে।” (ভা-বি, ২৭৩ পৃঃ)।

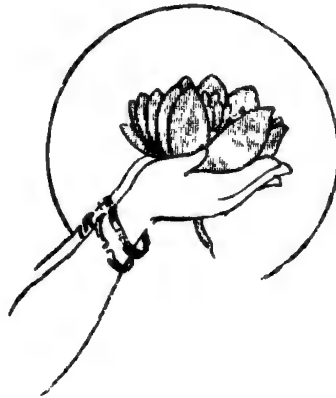
যতকাল হিন্দুর মধ্যে হরগৌরী, রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধের স্মৃতি থাকিবে, ততদিন তাহদের হৃদয়ে তাবের উৎস প্রবাহিত হয়ে তীর্থ স্থানগুলিকে জীবন্ত রাখিবে। হিন্দু প্রতিমা নির্মাণ কোরে তার ভেতর নিজের হৃদয় হতে ভাবরূপী ইষ্টের বহির্বিক্ষেপ করে পূজা কবে এবং পূজা হয়ে গেলে সে পুনরায় ইষ্টের ভাব-বন মূর্তি নিজ হৃদয়ে তুলে রাখিবে এবং প্রতিমা বিসর্জন দেয়। তাই বলি যতবারই তীর্থ কলুষিত, মন্দির ভগ্ন এবং মূর্তিগুলি চূর্ণ হোক, যতকাল ভক্তের হৃদয়ে ভাব থাকিবে ততকাল ঐ পুণ্য স্থান গুলিতে তীর্থ আবার গড়ে উঠিবে, মূর্তিতে আবার শ্রীভগবানের আবির্ভাব হবে। স্বামিজী বলচেন, “মন্দির, গির্জা প্রভৃতি করিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য এই ছিল। এখনও অনেক মন্দির ও গির্জায় এই ভাব দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু অধিকাংশ স্থলে, লোকে ইহার উদ্দেশ্য পর্ধ্যস্ত বিস্মৃত হইয়াছে। চতুর্দিকে

পবিত্র চিত্তার পরমাণু সন্নিবিষ্ট হইতে থাকিলে সেই স্থানটি পবিত্র জ্যোতিতে পূর্ণ হইয়া থাকে।” (রা-ঘো, ৩৭ পৃঃ)।

রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধের জন্মে তীর্থ হয়েচে—তীর্থ রামকৃষ্ণ সৃষ্টি করে নি। সেইরূপ যতদিন ভক্ত হৃদয়ে ভগবানের ভাব থাকবে, তীর্থ সঠি মন্দির ততদিন অবিনাশী। ভারতে যে কোনও ভাবধারাটি আশ্রয় না কেন, যদি আমাদের মধ্যে কিছু সত্য থাকে তাহা নাশ করে কাহার সাধ্য, আর যা মিথ্যা তা কোন কালেও চিরস্থায়ী নয়, আর তা নিয়েই বা কি হবে। পবিত্র যদি ভগবান সত্য হন এবং তাঁর লীলা সত্য এবং জগতের মঙ্গলকরী হয়, তা হলে তীর্থ, মন্দির ও মূর্তি চিত্তায়েরই মত নিত্য ভক্ত হৃদয়ের ভাবরাজ্যে এবং বাহ্য শিলাদিতে চিরন্তন হয়ে বিরাজিত থাকবেই।

লীলা কী?—একরস নিত্য ব্রহ্মে তাঁর প্রীতি-শক্তি বিচিত্র অরূপ রসের লহরী তুলচে। সাধারণের উপভোগ্য হবার জন্য যখন স্বতন্ত্র ভগবান স্বেচ্ছায় বিবিধ উপাধির ভেতর দিয়ে লীলা-স্বরূপ সেই নিত্য অরূপ রস লহরীকে রূপায়িত করেন তখনই হয় নর-লীলা। মিষ্ট

অরূপ—আত্মর তার রূপায়িতন বা উপাধি; বাৎসল্য অরূপ—মাতা তার রূপায়িতন বা উপাধি। আত্মা অরূপ—জীবিত তার রূপায়িতন বা উপাধি। আত্মবস অরূপ—ঈশ্বর প্রীতি, জীব প্রেম, প্রাণীর মধুরানি ভাব রূপায়িত। জীব ব্রহ্মই—তাঁই জীবের মধ্যে অসীম সচ্চিদানন্দ রসের সর্গীয় বা ঔপাধিক অভিব্যক্তি—আবরণ হেতু হৃদে বিদ্যমান রসসিদ্ধ বিন্দুৎ হয়ে আছেন। ভক্ত-হৃদয়ে এই রসসমুদ্র নিরন্তর উদ্বেলিত হয়ে উঠে, তাঁরা সর্বভূতের অন্তরস্থ বসনকে প্রত্যক্ষ করেন, কারণ ভক্তের নিকট তিনি নিবাবরণ,—তাঁই ভক্ত সান্নিধ্যে পাষণময়ী মূর্তি বসময়ী সচ্চিদানন্দময়ী হয়ে ওঠেন। তাঁই বলি যতদিন আমাদের দেশে রামপ্রসাদ কমলাকান্ত, তুলসীদাস সুরদাস, রূপ সনাতন, বল্লভ তুকারাম, নানক কবির, রামানুজ মধ্ব, নিম্বার্ক শংকর প্রভৃতি আত্মারাম জ্ঞানী ভক্তেরা বর্তমান থাকবেন, ততদিন মিহির কুলের সংঘারাম ভূমিসাৎ, শশাংকের বোধিবৃক্ষ ছেদ, বক্তিরারের বিক্রমলীলা ধ্বংস, ঔরসজীবের কালাপাহাড়ী ব্যর্থ শ্রমেই পর্যাবসিত হবে।



পথ-শ্রেম

মাতৃগর্ভমাঝে ধরণীর ধূলিধ্বাস্ত পথ-প্রাহেলিকা,
ঐশ্বর্যের চারু ইন্দ্রভাল, মোহময় মায়া-মরীচিকা,
প্রলোভিতে পারেনি তখন। দীপ্তাশায় অহিত উদ্যমে
সঙ্কল্প জাগিল মনে, কোনক্রমে কতু এতটুকু ভ্রমে
ধরণীর ধূলিময় পথে—কণ্টকিত কঙ্কর-কঠিন,
নাহি অপেক্ষিয়া সঙ্করবে সহস্র সে প্রলোভন-হীন।
প্রভাতের প্রথম আলোকে—

জগতের নয় ফুৎ লয়ে,
যেদিন আসিলা ধীরে ধরণীর ভীরে উচ্ছ্বসিত হয়ে,
সঙ্কল্প টলিল সেথা, প্রাক্রম্বে লিপি। কোথা হতে এসে
স্বপ্ন এক কালো যবনিকা ধীরে ধীরে আবরিল শেষে।
বিষণ ইন্দ্রিয়, হেবিলা আবেশে মরি! বিষয় গভীরে,
সান্তরণা শোভাময়ী নগ্ন-বিবসনা, দীপ্তা ধরণীবে।
ভেসে গেল সব—অনন্ত পথের স্মৃতি, প্রাবন্ধ তাহার!
প্রমত্ত মাতুল পাছ বত্তিন্ নেশায়, মরি চমৎকার!!
কামনা-শৃঙ্খল আসি মুগ্ধ পথিকেব

ভর্জর-বন্ধনে,
নির্বিচারে বেড়িল বিষম অজ্ঞানিত সেই কোন্ ক্ষণে।
হ'রেনিল মোহিত মানস ধীরে ধীরে অতি চূপি সারে;
এতটুকু পাবেনি জানিতে, বুঝে নাই কিছু একেবারে
বিষাদের ঘোর অন্ধকার মুছে দিল অদম্য উৎসাহে
সান্ত্বনাব হেতু। আনন্দের আলো হাসি অকস্ম প্রবাহে
বহাইল নয়নের কূলে।

তবু যেন কোন্ আকর্ষণে—
হ'য়ে আকর্ষিত, বাগ্ৰতায় শৃঙ্খলিত চকিত চরণে
স্বপ্নে ছুটিতে চায়, আকুলিত প্রাণ ল'য়ে বাস্তবায়,
পারে না তো হার। পিছে টানে, ধায় পুনঃ—কিষ্কার আবার
এই হেথাকার ধর্ম, বন্ধ! হ'রোনাকো ভীত কোনমতে;
পথের এইতো প্রেম। পূরকার!!

অনন্ত দাক্ষার পথে।

—পূর্ণেন্দু রায়

স্বামী শিবানন্দ ও প্রাচীন মঠের অক্ষুট স্মৃতি

শ্রীভগবানের লীলা সহচর, অন্তরঙ্গ, ব্রহ্মবিদ, ব্রহ্মনিষ্ঠ, মহাপুরুষ মহারাজ অখণ্ড ব্রহ্মে লীন হইয়াছেন। শ্রুতি বলিয়াছেন—

যথা নতঃ সন্দমানাঃ সমুদ্রেহস্তং গচ্ছন্তি

নামরূপে বিহায়।

তথা বিদ্যামরূপাদ্ বিমুক্তঃ পরাং পরং

পুরুষমুপৈতি দিব্যম ॥৩২৮ মুণ্ডক উঃ

প্রবাহমান নদীসমূহ যে প্রকার নিজ নিজ নাম—গঙ্গা, যমুনা, সৰস্বতী, নৰ্মদা, কৃষ্ণা, কাবেরী প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে অন্ত গিয়া অভেদ প্রাপ্ত হয়, সেই প্রকার বিদ্যান, ব্রহ্মবিদ পুরুষ নিজ নামরূপ পরিত্যাগ করিয়া পরাংপর পুরুষ পরমাত্মাতে অভেদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। আজ মহাপুরুষ মহারাজ দেহ, গেহ, শিষ্য, ভক্ত, মঠ ও মিশন ত্যাগ করিয়া পরাংপর পুরুষ পরমাত্মাতে অভেদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার স্থল শরীরের কার্য শেষ হইয়াছে, জগৎ ভোমার কাজ তুমি দেখ। কত স্নেহ, কত ভালবাসা, কত দয়া পরোপকার, কত সুখে দুখে সহানুভূতি স্থল শরীরের সঙ্গে সঙ্গে অবসান হইয়াছে। সেই চিন্ময় মুক্তি, চিদ্বন বিগ্রহ, জীবের ভববন্ধনের মোচনকারী, ইহকাল পরকালের কল্যাণকারী, আত্মাত্মিক দুঃখ নিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তির সহায়ক ও পথপ্রদর্শক, আত্মজ্ঞ, ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ মহারাজ আজ ধ্যানের সামগ্রী। যিনি হৃদি মূখে সকলের কুশল প্রশ্ন করিতেন, জিতাপ তাপিত নয়নারীগণের সকল দুঃখ কাহিনী ধীর স্থির হইয়া শুনিতেন ও অভয়বাণী দিয়া আশীর্বাদ করিয়া শান্তি দিতেন ও সকল আলা মিটাইতেন, তিনি এখন কোথায়? আমাদের চির আদরের চির শ্রদ্ধার মহাপুরুষ মহারাজ দীর্ঘ ৩২

বৎসরের পরিচর্যে পর স্থূল শরীরে অন্তর্হিত। বাবাসতে রামকানাই ঘোষাল মহাশয়ের গৃহে ১৮৫৫ * মাসের অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা একাদশী তিথিতে তারকনাথ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা তারকেশ্বরের নিকট পূজা দিগা পুত্র লাভ করিয়াছিলেন, একমুখ তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন তারকনাথ। ইনিই উক্তকালে বামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী বা মহাপুরুষ মহারাজ। বাল্যকাল হইতে শিক্ষা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ধর্মভাব পরিশুদ্ধ হইতে থাকে। ধীরে ধীরে তিনি ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে পরিচিত হন ও যাতায়াত আরম্ভ করেন। সমাধি কি জিনিষ, কিসে তাহা লাভ হয় জানিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। খটনাক্রমে তিনি উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গিয়াছিলেন, তথায় বঙ্গগণের নিকট শুনিতে পাইলেন, দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ পরমহংসদেব থাকেন, তাঁহার সমাধি হয়; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত প্রথম দর্শন দিনে তাঁহাকে সমাধিষ্ট দেখিলেন; মন ধীরে ধীরে বহিষ্কৃত হইতে লাগিল, তখন কেবল সমাধির কথাই বলিতেছেন, দেখিয়া শুনিয়া খুব আনন্দিত হইলেন। এই সময়ে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন ও চাকরি করিতেন। দক্ষিণেশ্বরে যখন যখন যাতায়াত করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের অহৈতুকী ভালবাসা ও স্নেহ সংসারকে ফিকা করিয়া তুলিল। কয়েক দিন যাতায়াতের পর একদিন শ্রীভগবান তাঁহার জিহ্বাতে প্রশ্নব সংযুক্ত ইষ্টমন্ত্র লিখিয়া দিলেন। ভবসংসারের পথিক বাসা পাকড়াইল।

* এ বিষয়ে মতভেদ আছে। তাঁহার নিজের কথায় তাঁহার বয়স ৮০ বৎসরের উপরে হইয়াছিল। তদনুযায়ী তাঁহার জন্ম-বৎসর আরও পিছাইয়া যায়।

স্বাভীনন্দ্রের একবিন্দু বারি পাইয়া কিছুকাল অতল সমুদ্রে তলাইয়া গেল। কিছুদিনের মধ্যে ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব অমৃত হওয়ার্তে তাঁহাকে কালীপুর বাগানে রাখিয়া চিকিৎসা করান হয়। ঐ সময়ে ভক্তগণ ও গুরুভ্রাতাগণের সহিত তিনি পার্শ্বচিত হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তীব্র সাধন আরম্ভ করিলেন। দৈব অমৃত্যু হইল, পুণ্য প্রারম্ভ কলংদিত্তে উন্মুখ হইল; শ্রী বিরোগ পূর্বেই হইয়াছিল। চাকরি ছাড়িয়া দিলেন, সংসার বন্ধন শিথিল হইয়া গেল। একদিন নরেন্দ্র, ভাবক, কালী তপস্বী কবিবার ভক্ত বৃদ্ধগণার চলিয়া গিয়াছেন। কয়েক দিন পর ত্রীশ্রী গুরু চরণপ্রান্তে উপনীত হইলেন, তিনি দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। ঐ সময়ে ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বাদশ জনকে গেরুয়া কাপড় দিলেন—তারকনাথ স্বামী শিবানন্দ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

কালীপুর বাগানে ১৮৮৬ সালের ১১ই আগষ্ট ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহ মহাসমাধিতে অবসান হইল। তাঁহার দেহ অবসানের পর শ্রবণেশবাবু সহায়তায় বরাহনগরে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া ত্যাগশিষ্যগণ তীব্র সাধনা আরম্ভ করিলেন। গুরু ভ্রাতাগণ সব একত্রিত হইলেন, মঠ গড়িয়া উঠিল। শ্রীমহারাজ ত্রীশ্রীঠাকুরের সেবা পূজা, ভোগ, আচারিক প্র গুরুভ্রাতাগণের সকল প্রকার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। কিছুদিনের মধ্যে ত্রীভগবানের মানস পুত্র নিত্যসিদ্ধ রাখাল মহারাজ ও খোঁকা মহারাজ শ্রীস্বন্দাবনধাম মাধুকরী করিয়া সাধন ভজন করিতে চলিয়া গেলেন। এদিকে নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া মাত্রাঙ্গের উপস্থিত হইলেন। মাত্রাঙ্গবাসিগণের উৎসাহে ও সাহায্যে ১৮৯০ সালের ৩১শে মে আমেরিকার চিকাগো শহরে ধর্ম-মহাসভায় যোগ দিবার ভক্ত হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি হইয়া যাত্রা করিলেন। তিনি তথায় বোম্বাই প্রচার করিয়া বিশ্বমানবের ভ্রাতা ও পুত্র

লাভ করিলেন। চারি বৎসর সমগ্র পাশ্চাত্য দেশে প্রচার কার্য করিয়া ১৮৯৭ সালে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। তৎপরে স্বামিজী ইচ্ছায় মহাপুরুষ মহারাজ সিংহলে বেলাস্ত প্রচার করিতে যান। স্বামিজী কলিকাতার আসিলেন, মঠ তখন আলমবাজারে। ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রথম উৎসব দক্ষিণেশ্বরে করিলেন। দ্বিতীয় উৎসব দীর্ঘমেয়াদে ঠাকুরবাড়ীতে। স্বামিজী, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ও স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে গঙ্গার উপর মঠের উপযোগী স্থান ১৫।২০ বিঘা জমি দেখিতে বলেন। তাঁহারা উভয়ে খুব পরিশ্রম করিয়াও অমৃত্যু স্থান সন্ধান করিতে পারিলেন না। স্থান হয় ত ছোট, নাম বেশী চায়, না হয় ত ঠিক গঙ্গার উপরে নয়, বোঝাও বড়লোকেরা স্থান বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক নহে। স্বামিজী প্রথমে গঙ্গার পূর্ব তীরে স্থান লইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। একদিন তাঁহারা উভয়ে নৌকা যোগে গঙ্গার পশ্চিম কূল দিয়া দক্ষিণ দিকে যাইতেছিলেন, তখন বর্তমান মঠের জমি জঙ্গলপূর্ণ ছিল। উঁচু নীচু সামান্য কয়েকখানা একতলা ঘর ও একখানা বাবাণ্ডা দেখিয়া তাঁহারা জমিতে উঠিলেন। দেখিলেন একটা খালের মত খানিকটা রহিয়াছে, তাহাতে নৌকা ও গাধাষোট মেরামত হয়। খুঁজিয়া দেখিলেন জন-মানব নাই। পার্শ্বেই বড় বড় কাঠের আড়ৎ। সেখানে স্থানটির সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন; একজন স্থানটির মালিকের নাম-ঠিকানা বলিয়া দিলেন, আর বলিলেন, যে চেষ্টা করিলে পাইবার আশা আছে। জমি ক্রয় করা হইল। নীলাধরের বাগান ভাড়া লইয়া মঠ তথায় উঠিয়া আসিল। তৃতীয়বার উৎসবের তিথি পূজার দিবস স্বামিজী ত্রীশ্রীঠাকুরের অস্থি-বিকৃতি (আত্মারামের কোটা) মঠের জমিতে লইয়া আসিয়া পূজা ও গোবাসি কার্য শেষ করিলেন। উৎসব নীলাধরের বাগানেই হইল। ইহাই হইল নবাবদের তীর্থভূমি—শ্রীমৎ

স্বামী বিবেকানন্দের কর্মক্ষেত্র বেলুড়মঠ। এই সেট মঠ বাহার সবক্ষে স্বামী বিজ্ঞানাবলম্বী বলিয়াছেন, “মঠ যখন প্রস্তুত হইতেছে তখন একদিন বাহিব হইতে মঠে আসিতেছি—দেখি মঠের উপরে সোণার মত উজ্জ্বল কি অজ্জল করিতেছে, মনে হঠল বুঝি—দৃষ্টিভ্রম হইয়াছে। চক্ষু মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া দেখি—সেট প্রকাবট আছে। মনে হইল প্রভু! তোমাব লীলাভূমির কত কি বিভূতি—আমি কি বুঝি!” আচ্ছ সেট মঠ। যেখানে পুণ্যাত্মক ব্রহ্মনিষ্ঠ স্বামিজী, বাথাল মহারাজ, হবি মহারাজ, বাবুলাল মহারাজ, মহাপুরুষ মহারাজ বিচরণ করিয়াছেন, প্রতি পদ সঞ্চালনে মঠের প্রত্যেক ধূলিকণাকে পবিত্র করিয়াছেন—তীর্থরূপে পরিণত করিয়াছেন। যেখানে সমগ্র জীবজগতের কল্যাণের জন্ত সেবা পরোপকারের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, প্রত্যেক বেদান্ত জীবনে প্রতিফলিত করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন; যেখানে স্বামিজী বলিয়াছেন, “যে পর্যন্ত একটি প্রাণী মুক্ত হইতে থাকিবে—সে পর্যন্ত তোমাব মুক্তি নাই।” এই সেট মঠ—বাহার প্রত্যেক ধূলিকণা, প্রত্যেক পাদপ প্রত্যেকটি মন্দির সেই পবিত্র স্মৃতি জাগাইয়া দিতেছে। এট সকলের সঙ্গে পুণ্যতোয়া সুরধুনী সকল সময়েই ত্রিতাপতাপিত জীবনের চিন্তে শান্তিদান করিতেছেন। আর যেখানে শ্রীশ্রীমা ভগবাননী ত্রিতাপহারিণী—অক্ষয় ভূতীয়া, শ্রীশ্রীহর্গা পূজা উৎসব প্রভৃতি সময়ে শুভ পদার্পণ করিয়া শান্তিময় উপদেশের শান্তিবারি সিক্ত করিয়াছেন।

মঠের বাড়ী হইতে ২১৩ বৎসর লাগিল। ভিক্তনা গ্রামের মহারাজ কিছু টাকা স্বামিজীর হাতে দিয়া বলিলেন ৮কান্দীধামে বেদান্ত প্রচারের কাজ আরম্ভ করুন, আমি সাহায্য করিব। স্বামিজী মহাপুরুষ মহারাজকে এ কার্যের জন্য ৮কান্দীধামে পাঠাইলেন। তিনি কান্দীধামে গিয়া

বর্ধমান অষ্টভাষ্যের বাগান ভাড়া লইয়া সাধন ভজন ও কিছু কিছু কাজ আরম্ভ করিলেন। ঘটনাচক্রে বেদিন আশ্রমের কাজ আরম্ভ হয় সেইদিনই বিশ্ববিজয়ী ব্রহ্মবিদ্বৎ আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ ৩২ বৎসর বয়সে ১৯০২ সালের ৪ঠা জুলাই মহাসমামিতে প্রবেশ করিলেন। তখন বেলুড়মঠ ও মায়াবতী অষ্টভাষ্য স্থাপিত হইয়াছে। কান্দী অষ্টভাষ্য ও সেবাশ্রম, সারগাছি, কনখল ও মাদ্রাজ মঠের কাজ ভাড়াটিয়া বাটীতে সবে আরম্ভ হইয়াছে। শ্রীভগবানের লীলাসম্বলনের ১৬ বৎসর পর সজ্জ্বণ কর্ণধার ও প্রবর্তক সকল কাজের আদর্শ দিয়া মূল ভিত্তি স্থাপন করিয়া মহাপ্রস্থান করিলেন। সমস্ত কার্যের ভার শ্রীপ্রভুব লীলাসচর রথালরাজ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দেব উপর পড়িল। তাঁহার বৈরাগ্যপ্রবণ অন্তর্মুখী মন কিছুতেই বহির্জগতে আসিতে চাহে না। গুরু ভ্রাতৃগণ তাঁহাকে কর্ণধার, সজ্জ্বণ নেতা কবিতা কাণ্ডা চালাইতে লাগিলেন। মহাপুরুষ মহারাজ অষ্টভাষ্যে থাকিয়া সাধন ভজন ও প্রচারের কাজ চালাইতে লাগিলেন। স্বামিজীর শরীর ভ্যাগের পর ভিক্তনা গ্রামের মহারাজ আর অর্থ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন না। মহাপুরুষ মহারাজ অতি কষ্টে একমাত্র শ্রীগুরু চরণ ভরসা কবিতা পূর্ণনির্ভরতাব সহিত স্থিত হইলেন। তথায় তাঁহাকে অনেক আর্থিক কষ্ট ও অনেক তাল সামলাইতে হইয়াছে। ১৯০৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অষ্টভাষ্যে তাঁহার প্রথম দর্শনলাভ করি। সেই অবধি ১৯৩৪ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার পর্যন্ত দীর্ঘ একত্রিশ বৎসর তাঁহার মেহ, আশীর্বাদ ও পূত সজলাভে জীবন যত্ন হইয়াছে। একদিন অষ্টভাষ্যে সাক্ষা-আরাবিকের পর বসিয়া তিনি স্বামিজীর আমেরিকা হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কলকাতা, জাফলা, রামেশ্বর, বাহরা, কুন্তকোন্ড জিকমলিন, বাজাল,

কুমার শাস্ত্রী, মহাযজ্ঞোপাখ্যায় রামমিশ্র শাস্ত্রী, ঈশ্বর-
চন্দ্র শিরোমণি, বাবুদেব শাস্ত্রী প্রভৃতি অনেকেই
কখনও কখনও দর্শন কবিতে আসিতেন। ঈশ্বর
শিরোমণি মহাশয় প্রায়ই আসিতেন, মহাপুরুষ
মহাবাজ তাঁহার ভক্তি ও নির্ভরতার কথা
বলিতেন। তখন কাশীধামে সাধুগণের মধ্যে যম্মী
ব্রহ্মচারী, চামেলীপুরী, ও বিহারীবাৰা প্রভৃতি
ছিলেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে যম্মী ব্রহ্মচারীর
কথা বলিলাম—তিনি খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন এবং
তখন কাশীর কুরুক্ষেত্র নামক স্থানে থাকিতেন—
ইহা শুনিয়া তিনি খুব খুসী হইলেন। তৎপর
জ্ঞানভক্তি সম্বন্ধে কথা বলিতে বলিতে একটু পরেই
বলিলেন—“আবার আর সময় নেই”। এক সময়ে
কাশী নবেশ ঐ ব্রহ্মচারীকে দর্শন করিতে আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কি সেবা করিব বলুন।”
ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন, “বাদি আমার সেবা
কবিত হই—এই সেবা করিবে যে আমার কাছে
পুনরায় আসিবে না।” এত ত্যাগী যে রাজা
মহারাজা আসিলেই বিষয়ের কথা হইবে, রজোভূষণের
কথা হইবে—অতএব না আসাই শ্রেয়ঃ। ১৯০৫
সালে বঙ্গবিভাগের পর ৮/কাশীধামে গোখলেজীর
সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তখন
সেবাপ্রদান বামাপুরাত্তে তাড়াটিয়া বানীতে ছিল।
সেই সময় গোখলে, তিলক, হুয়েল্লনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে সেবাপ্রদ ও অর্ধসেবাপ্রদ
দেখিতে আসেন। ১৯০৬ সালে কাশীর সেবাপ্রদ
ও অর্ধসেবাপ্রদের জমী ক্রয় করা হয়। সেইবারই
প্রয়াগে কুম্ভমেলা হয় ও বাহী অভয়ানন্দজী
আমেরিকা হইতে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন সহর ও
কাশী ভ্রমণ করিয়া পুনরায় আমেরিকা চলিয়া যান।
তাঁহার পর ১৯০৯ সালে শ্রীশ্রীসত্যকৃষ্ণ মিশ্র
হেডমাস্টার যাত্রা হয় ও ঐ বৎসর ২৮শে ডিসেম্বর
মঙ্গলবার শ্রীশ্রীগবানের অন্ততম শিষ্য, শ্রীমৎবাণী
অর্ধসেবাপ্রদ মহারাজ বেঙ্গল মঠে মহাপ্রতিষ্ঠান

করেন। উহার অব্যবহিত পরেই মহাপুরুষ মহারাজ পশ্চিম হইতে মঠে আসিয়া থাকেন। তখন শ্রীশ্রীমহা-রাজের উপদেশ মত স্বামী প্রেমানন্দজী মহাবাজ মঠের সমস্ত কাজকর্ম ও তত্ত্বাবধান করিতেন। পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজী মহারাজ মাহারাজ মঠে চতুর্দশ বৎসর কার্য্য করিয়া অস্থায় হইয়া পড়েন। তৎপরে কলিকাতায় আসিয়া ২১শে আগষ্ট ১৯১১ সালে মহাসমাধি লাভ করেন। ১৯১২ সালে শ্রীশ্রীমহারাজ কন্থলে শ্রীশ্রীহর্যাপূজা করেন—সেই সময় মহাপুরুষ মহারাজ ও হবি-মহারাজ তথায় উপস্থিত ছিলেন। ১৯১৬ সালে শ্রীশ্রীমহাবাজ কামাখ্যা, ময়মনসিংহ হইয়া ঢাকায় পদার্পণ করেন। পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ ও অজ্ঞাত সন্ন্যাসিবৃন্দ তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। ১৯১৮ সালের ৩০শে জুলাই শ্রীভগবানের লীলা সহচর পবিত্র হৃদয়, প্রেমের মূর্ত্তবিগ্রহ নিত্যসিদ্ধ শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দজী মহারাজ মহাপ্রস্থান করেন। তাঁহার সঙ্কে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেন, “ওর হাড় পর্য্যন্ত শুদ্ধ”। স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজ বলিলেন “মঠ মা-হারী হইল”। ১৯২০ সালের ২৪শে এপ্রিল শ্রীভগবানের সেবক অকুতানন্দজী মহারাজ (লাটু মহারাজ) ৮কাশীধামে মহাসমাধি লাভ করেন। ঐ বৎসরই শ্রীশ্রীমা জগজ্জননী সারদামণি দেবী ৩১শে জুলাই তক্ত ও সন্তানগণকে অক্লপ পাণ্যের ভাসাইয়া মহাপ্রস্থান করিলেন। বিশেষতঃ শ্রীভক্তগণ ঐহারী সব সময়ে তাঁহার পূত সজলাভ করিতেন তাঁহাদের শান্তির, আশ্বাসের ও জুড়াইবার স্থান চলিয়া গেল।

এই সময়ে মহাপুরুষ মহারাজ মঠেই থাকিতেন। ১৯২২ সালের ২২শে মার্চ বুধবার শ্রীশ্রীমহারাজ মঠ হইতে বাগবাড়ার বলরামমন্দিরে আগমন করেন। ২৪শে মার্চ শুক্রবার কল্যাণ রোগে আক্রান্ত হন। ঐ সময় মহাপুরুষ মহারাজ ও স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজ ঢাকায় গিয়াছিলেন।

২৪শে মার্চ শনিবার মহাপুরুষ মহারাজ বাগবাড়ায় উপস্থিত হন। কয়েকদিন পরে অভেদানন্দজী মহারাজ ময়মনসিংহ হইয়া মঠে আগমন করেন। শ্রীশ্রীমহাবাজের সেবার জন্ত প্রায় ২৫ জন সেবক উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে তাঁহার গুরুভ্রাতা মহাপুরুষ মহারাজ, অভেদানন্দজী মহারাজ, সারদানন্দজী মহারাজ ও সুবোধানন্দজী মহারাজ সব সময়েই দেখাশুনা করিতেন। ডাক্তার নীল-রতন সরকার, বিপিনবিহারী ঘোষ, হর্গাপদ ঘোষ, ডি, এন্, রায়, চন্দ্রশেখর কালী, কাজীলাল ও শ্রীমাদাস বাচস্পতি প্রভৃতি প্রায় ১৫ জন চিকিৎসক দিনবাত চেষ্টা করেন। ৮ই এপ্রিল শনিবার ব্যক্তিতে নানাপ্রকার দিব্য দর্শন হয়,—শরীরের এত ঘ্রানি যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বলিতে লাগিলেন, “তোরা এসেছিস্, আয় আমার নুপুর পবিয়ে দে, আমি তোদের সঙ্গে নাচব, স্নেহের রাখাল। তোরা এসেছিস্! আমার পিঠে হাত নুলিয়ে দে।” আচ্ছা। কি কোমল হাত! আমার পিঠ জুড়িয়ে গেল। আমাদের কৃষ্ণ কণ্ঠের কৃষ্ণ নয়রে—কমলে কৃষ্ণ। কে? নরেন্ এসেছিস্? কে—যোগেন? আয় তোদের সঙ্গে ঘাব। একটি বিশ্বাসের পাত্রে অক্ল তবসমুদ্রে ভেসে ভেসে যাচ্ছি। অন্ধ জগৎ এসব কি বুঝবে।” ইহার পর আর কথা বলিলেন না রবিবার বৈকালে কাছে উপস্থিত হইলাম—দেখি হলঘরের দক্ষিণদিকে মাথা করিয়া শুইয়া আছেন—সম্মুখে গেলান, চাহিয়া দেখিলেন—চিনিতে পারিলেন কিছু কিছুই বলিলেন না। যেন হইল এই বিশ বৎসর ঐহার সঙ্গ ও সেবা করিয়াছি, ধর্ম্মজগতে যিনি সব সময়ে সকল প্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন সকল প্রকার কঠিন সমস্যা সমাধান করিয়াছেন। যিনি জগৎ প্রাণেলিকা অতি সহজভাবে বুঝাইয়াছেন, যিনি অতি গভীর হইয়াও সহজভাবে হানি-খেলার সহিত ধর্ম্মভাব হৃদয়ের

অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন—তিনি আজ সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া মহাপ্রস্থান করিতে চলিয়াছেন। চক্ষে জল আসিল, মন বলিয়া উঠিল—এবার তিনি সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া সকল মায়ামোহেব পাবে গিয়াছেন। ১০ই এপ্রিল সোমবার সন্ধ্যা ৮।৫৫ মিনিটের সময় তাঁহার আত্মা ব্রহ্মলীন হইয়া গেল। স্বামিজীর শবীর ত্যাগেব পব হইতে এই বিশ বৎসরে সমগ্র ভাবতের—ব্রহ্মদেশ, সিংহল, সিদ্ধাপুর ও আমেবিকাব কেন্দ্র সকল গড়িয়া উঠিল। সম্রাসী ব্রহ্মচাৰিগণকে সাধন ভজন অপধ্যান শিক্ষাদীক্ষা দিয়া ‘আত্মানো

মোক্ষার্থং জগদ্বিক্‌তার চ’ করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। সমস্ত কৰ্ম্ম অস্তি বীর স্থিরভাবে, সমস্ত সজ্জব মত শুনিয়া চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিলেন। সিদ্ধান্ত শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া বাইতেন আর বলিতেন—‘রাজা বাস্তবিকই রাজা’। শ্রীভগবানের মানব পুত্র, সৎযনেতা, গুরু, শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দের মহাপ্রস্থানের পর পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ সত্যনেতা ও গুরু হইলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার জনদের বিকাশ হইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

—কল্পানন্দ

বুদ্ধদেবের জীবনী

উপনিষদের ‘তত্ত্বমসি’ বাক্য বিস্তৃত হইয়া, কৰ্ম্মকাণ্ড-সৰ্ব্বম্ আধ্যাত্মিক ধম্মকে ইহলোক-সৰ্ব্বম্ ভোগ-তৃষ্ণায় পর্য্যবসিত করিয়াও যখন তৃপ্তি পাইতেছিল না, অতঃপর বাসনায় অধিকতর ভোগসুখের জন্ত এবং পরলোকে তদপেক্ষাও সুখকর স্বর্গলভেব আশায় বৈদিক-কৰ্ম্মকাণ্ড অবলম্বন করিয়া বাগ-যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান করিতেছিল, প্রয়োজন নিম্নয়োক্তনে অসংখ্য পশুহত্যা সাধন করিত, এমন সময়ে হিমালয়েব পাদমূলে ক্ষত্রিয় শাক্যবংশে বৈশাখী পূর্ণিমায়, ফুল-পুষ্পে স্ত্রুশোভিত, সুরভিত লুৰিনির্ভামক এক উগ্ৰানে পুষ্পভারনয় শালতরুর পাদমূলে উল্লসিতা বহুমতী ভগবান্ বুদ্ধ-দেবকে গ্রহণ করিলেন। সিদ্ধার্থের মাতা মায়াদেবী কুমারের জন্মের সাতদিন পরেই ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। মনে হয় এই রক্তটি পৃথিবীকে লান করিয়ায় জন্তই তাঁহার মর্ত্যে অবতরণ।

সৌতমের জন্মকোষ্ঠী প্রস্তুত হইল। জ্যোতিষীরা

রাজাকে বলিলেন—এই অদ্ভুত বালক যদি সংসার-ধর্ম্ম করেন—তাহা হইলে বাজচক্রবর্তী হইবেন, আর যদি বৈরাগ্য আশ্রয় করেন—তাহা হইলে গৃহত্যাগ করিয়া অভিনব ধর্ম্মমত ব্যাখ্যা করন্তঃ মানব সমাজে মোক্ষরূপ এক নতুন আলো দান করিবেন। জ্যোতিষীরা আরও ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন—বুদ্ধ, অতীব, মৃত ও সম্রাসী এই চারিটা দৃষ্টা তাঁহার গৃহত্যাগের প্রধান কারণ হইবে। বিধির এট নিয়ম লঙ্ঘন করিবার জন্ত এবং বাহাতে সংসারের কষ্টেব ছবি কুমারের দৃষ্টিপথে পতিত না হয় সেইরূপ বিধান করিয়া বাজা শুকোদধম কেবল মোহকর কোতুক বিলাসের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কুমারের বাসের জন্ত বিভিন্ন বাসভবন নির্মিত হইল, রূপবান ও রূপবতী দাসদাসী সংগৃহীত হইল, লতাঝিতান, মনোহর উদ্যান, পঙ্কজকুমুদ-শোভিত সরোবর, নানা কারুকার্যবচিত বাসগৃহ নির্মিত হইল। মহল

কোঁরাবার বর বর শবে সবুজ ঘাসের উপর
 মনুষ্য-ময়ূরীর মনোহর নৃত্যে কুমারের মনপ্লাপ
 বিমোহিত হইতে লাগিল। কিন্তু এসব উপভোগ্য
 সামগ্রী তাঁহার নিকট কণ্টকময় বোধ হইতে
 লাগিল। তিনি একান্তে নির্জনে বলিয়া এক অভিনব
 চিন্তা-রাজ্যে ডুবিয়া ঘাইতে ভালবাসিতেন।
 সিদ্ধার্থের এইরূপ ভাব বাজা বিশেষভাবে লক্ষ্য
 করিলেন। ছেলে বাহাতে বৈরাগ্য অবলম্বন না
 করে তাহার জন্ম রাজ্য বিশেষ চেষ্টা করিতে
 লাগিলেন। কোলীবাংশের মূপ্রবুদ্ধেব পবমানন্দরী
 কস্তা গোপার সহিত তাঁহার স্তব পরিণয় হইল।

গৌতমকে বিবাহান্ত্রে আবদ্ধ কবিয়া রাজা
 একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। তিনি মনে
 ভাবিলেন—গৌতম এবাব সংসারবদ্ধ হইয়াছেন,
 বৈরাগ্যাবলম্বনের আর আশঙ্কা নাই। কিন্তু বিধিব-
 ব্যবস্থা অন্তরূপ, উহা রোধ কবিলার সাধা মানবেব
 নাই। সংসারেব ভোগবিলাসের মধ্যে সমস্ত দিন
 যামিনী ডুবিয়া থাকিয়া গৌতমের বিবক্তি ধবিতে
 লাগিল, তিনি রাজপুরীর বহির্দেশে ভ্রমণ কবিলার
 আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ কবিলেন। অচিরেই রথ প্রস্তুত
 হইল, ভ্রমণে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই তিনি
 দেখিলেন একটি দস্তদীন পক্ষকণ জবাগ্রস্ত লোক
 কল্পাস্থিত কলেববে যষ্টিভর করিয়া অতিকণ্টে
 অগ্রসর হইতেছে। বৃদ্ধকে দেখিয়া গৌতমের
 অন্তরে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল।
 তিনি ব্যাকুলভাবে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিয়া
 যখন জানিলেন যে একদিন সকলেরই এরূপ
 জরাগ্রস্ত হইতে হইবে, তখন অভ্যস্ত বিষণ্ণচিত্তে
 নানাকথা ভাবিতে লাগিলেন। সেদিন তিনি আব
 অগ্রসব না হইয়া চিন্তিত মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন
 করিলেন। ব্যাপার শুনিয়া রাজা শুদ্ধোধন বিষম
 ভাবিত হইলেন, এই সকল দৃশ্য কুমারের দৃষ্টিপথ
 হইতে অন্তরে রাখিলার জন্য তিনি কত সিপাহী
 সাজী নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টা

ব্যর্থ হইল। বহু সাধনাবাক্য তিনি কুমারকে
 চিন্তা হইতে নিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া প্রাসাদের
 চতুর্দিকে চারিদিকোশ ব্যাপিয়া অধিক সংখ্যক
 শ্রেণীবী নিযুক্ত করিলেন—এবারে আর কোনও
 দৃশ্য গৌতমেব দৃষ্টিপথে পড়া সম্ভব নয় মনে
 করিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন। আর একদিন
 গৌতম ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। রোগ তাপে
 অভিভূত জীর্ণজীর্ণ ব্যাধিগ্রস্তরূপে আসিয়া একজন
 তাঁহাকে দেখা দিল। এই ঘটনা হইতে—“ব্যাধিই
 শরীর ধর্ম” ইহা অবগত হইয়া বিষণ্ণ হইলেন।
 কিছুকাল পবে পুনরায় একদিন গৌতম নগর
 পরিভ্রমণে বাহির হইলেন। এবাব উদ্ভানপথে
 মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন। গলিত মৃতদেহোপরি
 অসংখ্য কীটের পৈশাচিক ভোজব্যাপার প্রত্যক্ষ
 কবিয়া গৌতমেব শরীর রোমাঞ্চিত হইল।
 প্রত্যেকেবই মবিতে হইবে এরূপ জানিয়া তিনি
 জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিলেন—কিছুকাল
 পরে বৈশাখী-পূর্ণিমা দিনে গৌতম আবার ভ্রমণ
 বাহির হইলেন। গৈরিকধারী শাস্ত্র-সংঘত-দ্বীটি,
 মৃহমন্দগতি, উজ্জল মুখকাস্তি-বিশিষ্ট এক সন্ন্যাসী
 গৌতমেব চিত্ত আকর্ষণ কবিল। জরাগ্রস্ত ব্যাধি-
 গ্রস্ত ও গলিত মৃতদেহ দর্শনের পর হইতেই উদ্ভ-
 রান্তর গৌতমের মুখমণ্ডল বিষণ্ণ ও মন চিন্তাভারে
 অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল। আজ প্রাশান্ত ভিক্ষুককে
 দেখিয়া তাঁহার অন্তর হঠাৎ অস্বাভাবিকরূপে
 প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি উদ্ভানবাটিতে বাইরা
 সমস্তদিন জলক্রোড়া ও আমোদ-প্রমোদে কাটাই-
 লেন। অপরাক্তে সংবাদ আসিল—গোপার গর্ভে
 তাঁহার এক পুত্রসন্তান জন্মিয়াছে। তাঁহার অন্তর
 ছাপিয়া উচ্ছ্বাস উঠিল—“রাহুলজাতো” অর্থাৎ
 ‘আমার একটি বন্ধন জন্মিয়াছে’। নবজাত শিশুর নাম
 ‘রাহুল’ রাখা হইল। গৌতম রথাক্রম হইয়া
 প্রাসাদান্তিমুখে পুত্র সন্দর্শনে চলিলেন। ‘অনৈক্য’
 শাক্যরমণী গব্যাকপথে অগুরুপ বেশভূষায় সজ্জিত

ব্রথাকৃত গৌতমকে দেখিয়া আশ্চর্য্যহারা হইয়া বলিয়া উঠিল—‘নিব্বুতা নুন সা মাতা, নিব্বুতা নুন সো পিতা। নিব্বুতা নুন সা নারী যশ্ব-যশ্ব জৈদিশো পতি’ ‘নিব্বুতা’ শব্দ শ্রবণ মাত্রই গৌতমের নিব্বুতি—নিব্বৃত্তি বা নির্বাণ মনে পড়িল। পুণ্ড্রদর্শনেচ্ছা অপেক্ষা তাঁহার মনে নির্বাণ লাভেচ্ছাই প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি ঐ বমণীকে বহুমূল্য মণিহার গুরুদক্ষিণা স্বরূপ প্রদান করিলেন। গৌতমের সমস্ত অস্ত্রকরণ তখন একমাত্র নির্বাণ চিন্তায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এক দিকে তাগেব গভীর আহ্বান অপর দিকে স্নেহময় জনক, স্নেহময়ী বিমাতা, পতিপ্রাণা গোপার মমতাব বন্ধন ও প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম আশ্রয়ের আকর্ষণ। এই অস্ত্রদ্রোহে বৈরাগ্যাই ক্ষয় লাভ করিল। তিনি সর্ব্বশ পরিত্যাগ করিয়া বৈরাগ্যাবলম্বনই শ্রেয়ঃ মনে করিলেন। তিনি গভীর বজ্রনীতে নিদ্রিতা পত্নী ও সুখশৃঙ্গ নবজাত পুত্রের মুখেব দিকে একবার স্নেহকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দীর্ঘভাবে বহির্গত হইয়া পড়িলেন। সেই শুক নিশীথে চন্দ্র তাবকা অনীম আকাশ সকলে যেন সমভানে তাঁহাকে সীমাহীন উন্মুক্ত পথে আনন্দে আহ্বান করিতে লাগিল। তিনি সাংখ্যিকে লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে অনমানদীর তীরে উপনীত হইলেন। নদী সৈকতে দাঁড়াইয়া তিনি আপনাকে নিরাভরণ করিয়া পরিচ্ছদ সাবধির হস্তে সমর্পণ কবতঃ তাহাকে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে উপদেশ দিলেন।

তৎপরে তিনি আলার ও রুদ্রনামে দুই খ্যাতিনামা গুরুর নিকট বহু শাস্ত্র ও ধর্ম্মশিক্ষা করেন, কিন্তু তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া অনমানদীর তীরে তিনজন ঋষির আশ্রমে উপস্থিত হন। তথাকার ঋষিরা কেহ পক্ষীর জায় শস্ত খুড়াইয়া ভক্ষণ করেন, কেহ যুগের জায় ঘাস খাইয়া জীবন ধারণ করেন—সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাতে কি লাভ হয়?” সাধুরা উত্তর করিলেন—ইহলোকে

এইরূপে কঠোর সাধনা করিলে স্বর্গে স্থান পাইবার আশা আছে, স্বর্গে দুঃখ নাই, চির-আনন্দ বর্ত্তমান, ইহলোকে যিনি যত দুঃখ করিবেন স্বর্গে তিনি তত বেশী সুখ পাইবেন। সাধুদের এইরূপ উক্তি শুনিয়া সিদ্ধার্থ মনে মনে এরূপ চিন্তা করিলেন যে স্বর্গগত মানবদের ও দেবতাদের দেহ আছে বলিয়া নিশ্চয়ই তাঁহাদের দেহ সঞ্চরীয় সঞ্চরিত কামনা আছে। এই পৃথিবীতে আমরা যে সুখ অল্প পরিমাণে অল্প কালের জন্য ভোগ করি, স্বর্গে সেই সুখ অধিক পরিমাণে ভোগ করা যাইতে পারে। স্বর্গবাসীরা কেহই কামনা বর্জিত নহে। মন্ত্যবাসীদের জায় তাঁহাদেরও কাম ক্রোধ হিংসা আছে, মন্ত্যবাসীদের জীবনকাল অভ্যন্তর বলিয়া অভ্যন্তর কাল সুখ ভোগ করিয়া থাকে, স্বর্গবাসীদিগেব সেই সুখ বহুকাল ভোগ করিতে হয়—স্বর্গে নিত্য সুখ নিত্য শান্তি থাকিতে পারে না। স্বর্গে—বিলাস বাসনা, কাম্যবস্ত, ইন্দ্রিয় স্নেহের প্রাচুর্য্য। স্বর্গে আত্মাত্মিক স্নেহের আশা নাই। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি সুপণ্ডিত অভ্যাস কলামেব নিকট গমন করেন। অল্পদিনের মধ্যে তাঁহাব সমস্ত বিজ্ঞা আয়ত্ত করিলেন বটে, কিন্তু পাণ্ডিত্য দ্বারা মুক্তি লাভের কোনও আশা দেখিতে পাইলেন না। তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন যে কেবলমাত্র শাস্ত্র অধ্যয়ন বা শ্রবণ করিয়া সত্যলোক লাভ কবা যায় না। অবশেষে তিনি বর্ত্তমান বুদ্ধগয়ার নিকট উরুবেলা বনে গমন করিয়া নৈরঞ্জন নদীতীরে ছয় বৎসর ঘোর তপস্তা করেন। এই কঠোর তপস্তার কলে তাঁহার মুখাববর ও নাসিকারন্ধ্র হইতে নিখাস প্রাশাস নিক্ক হইয়া ক্রমে তাঁহার কর্ণছিদ্র রুদ্ধ হইল, তাঁহার আহার সংবত হইতে হইতে একটিমাত্র তণ্ডুলই সঞ্চল হইল, শরীর অস্থিচক্ষ্মসার হইয়া চক্ষু কোটর-গত হইল, প্রত্যেকটি হাড় গোণা যাইতে লাগিল, উজ্জল গোরবর্ণে কাগছায়া দেখা দিল,

অবশেষে তিনি অতি বিধগচিতে চলিতে চলিতে পশ্চিমঘো সংজ্ঞাহীন হইয়া মৃতবৎ ভূতলে পতিত হইলেন। কণকাল পরে গাঢ় নিদ্রা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিল, তিনি নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নে দেখিলেন—দেববাজ ইজ্ঞ স্বর্ণ হইতে ত্রিতন্ত্রী বাদন করিতে করিতে তাঁহার সম্মুখে অগ্রসব হইতেছেন। দেববাজ একটি দৃঢ়রূপে বাঁধাভাবে আঘাত কবিরামাত্র উহার স্রব কর্কশ শব্দ কবিল, অপব তারিট অত্যন্ত শিথিল ছিল বলিয়া তাহা হইতে স্রব মাত্রও বাহির হইল না। মধ্যবর্তী অপর তারিট যথায়থরূপে বাঁধা ছিল বলিয়া বেশ মিষ্ট স্রবধ্বনি করিয়া উঠিল। নিদ্রাভঙ্গের পর সিদ্ধার্থের শরীর বিমল জ্যোতিব আবির্ভাবে পূর্ণ হইল। তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন—ভোগবিলাস ও কুচ্ছসাধনার মধ্যবর্তী সত্যমার্গই একমাত্র বোধি-লাভের উপায়। কুচ্ছসাধনা পরিত্যাগ করিয়া আহারের পবিমাণ বাড়াইতে লাগিলেন। তিনি কঠোরতা ছাড়িয়া দিয়া অধিকক্ষণ শ্যান ধাবণায় মনোনিবেশ করিলেন। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন—বাসনা হইতে জীবের দুঃখের উৎপত্তি। বাসনার নাশই সকল দুঃখের পরিসমাপ্তি। তিনি পুনরায় দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়া পরম-তত্ত্ব লাভেচ্ছায় একপ সঙ্কল্প করিয়া বসিলেন :—

“ইহাসনে শুযাতু মে শরীবম্

স্বগন্ধিমাংসম্ প্রোদয়ক যাতু।

অপ্রোপ্য বোধিং বহুকল্পসুদুল্ভাম্

নৈবাসনাৎ কারমতশ্চলিযাতু ॥”

আমার শরীর এই আসনে শুকাইয়া যাক, স্বগন্ধ, অস্থি, মাংস বিলয় প্রাপ্তি হোক তথাপি বহুকল্প দুর্লভ বোধিলাভ না করিয়া আমি আমার এই আসন পরিত্যাগ করিব না। তিনি পর্তুতের ভ্রায় অচল অটল হইয়া রহিলেন। কিন্তু কাম-লোকের অবিরতি “মার” সিদ্ধার্থকে নানা প্রলোভনে প্রলোভিত করা সত্ত্বেও দৃঢ়মতি জিতেছিয়া সিদ্ধার্থের

নিকট মারের সমস্ত কোশল ব্যর্থ হইল, তিনি উঠেঠোতের বলিলেন—

সর্কেয়ং ত্রিসংস্র মেদিনী যদি মারৈ প্রাপ্তা ভবেৎ
সর্কেযাং বধ মেরু পর্কতবরঃ পানিস্থ খজো ভবেৎ,
তে মছং ন সমর্থ লোমচালিভুং প্রাগেব মাং বাতিভু
কথ্যাচ্চাপি হি বিগ্রহে স্ম বস্মিতেন দৃঢ়।

এই তিন সহস্র মেদিনী যদি মার দ্বারা পরিপূর্ণ হয়, প্রত্যেক মারের হস্তেব খজা যদি পর্কতবর মেরু ভ্রায় প্রকাণ্ড হয় তথাপি বিগ্রহেব দৃঢ়বস্মিত আমাকে পবাস্ত করা দূরে থাকুক—আমাকে টলাইতেও পবিবে না। মার পলায়ন কবিল, সত্যোব বিমল জ্যোতিঃ জগ্নয়ে উদ্ভাসিত হইল, তিনি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইলেন। তিনি বুঝিলেন—দুঃখ, দুঃখের কারণ, দুঃখব নিবোধ ইত্যাদেব নিবারণেব এই চাবিটি উপায়—জন্ম দুঃখ, জরা ব্যাধিতে দুঃখ, অপ্রিয়ের সহিত মিলনে দুঃখ, প্রিয়েব সহিত বিচ্ছেদে দুঃখ। তুষ্ণা হইতেই দুঃখের উৎপত্তি হইয়া থাকে। তুষ্ণাব নিবৃত্তিই দুঃখ নাশের কাবণ। দুঃখ নিবৃত্তিব উপায় আটটি—সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক সঙ্কল্প, সম্যক বাক্, সম্যক কৰ্ম্মাস্ত, সম্যকজীব, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক সমাধি। এই আট প্রকাব বোগ সম্যক অভ্যস্ত হইলে কামক্ৰোধাদির সংযোগ হইতে উৎপন্ন যাবতীর দুঃখ দূর হয় এবং সমস্ত দুঃখকে অতিক্রম কবিয়া পরমাশান্তি লাভ করা যাইতে পারে। তাঁহাব পাঁচজন শিষ্যের মধ্যে কোদল্ল অর্হত্ত্ব লাভ কবেন। এই পাঁচজন শিষ্য ছাড়া তাঁহার শিষ্য সংখ্যা বাড়িয়া যাট জনে পরিণত হইল, তিনি যৌকসজ্জ স্থাপন করিলেন। তিনি প্রাণীবধ, চৌর্যবৃত্তি, ব্যভিচাব, অসত্য ও সুরাপান করিতে নিষেধ করিতেন; তিনি ভিক্ষুগণের দিনে দুইবাস আহার গ্রহণ, নাট্যাঙ্গি দর্শন, উত্তম পরিচ্ছদ ধারণ, প্রশস্ত পথায় লখন, স্বর্ণরৌপ্যাঙ্গি দান গ্রহণ প্রভৃতি

নিষেধ করিয়াছিলেন। শাস্ত্র বংশের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁহার উপদেশে মুগ্ধ হন। তাঁহার উপদেশ ছিল এই—“দম্ভ ও গৰ্ব তাগ করিয়া দয়া অবলম্বন কর। রিপুদলকে দমন কর, হাতী যেমন নলের কঁড়ে ভাঙিয়া ফেলে রিপুদল তেমনি দেহকে চূৰ্ণমাণ করিয়া দেয়। পৃথিবীর ব্যবসায় ভুলেও যেমন সমুদ্রেব লিপাসা মিটে না, তেমনি পার্থিব ব্যবসায় ভোগ ও শাস্ত্রকে তৃপ্তি দিতে পারে না। জ্ঞানই আত্মাকে শাস্তি দেয়। যাহারা সহ্য কবিত্তে পারে না—তাহাদের কাছে সহনশীল হও, যাগবা উগ্রমতাব তাহাদের কাছে নম্র হও, এবং বুদ্ধদের কাছে নিজেকে মুক্ত রাখ। এমন কাজ কর যেন অপব স্ফুলেক কবিত্তে পারে, কাহাবও অনিষ্ট কবিও না।” যদিও তাঁহার বেদান্তের ব্রহ্ম, সাংখ্যের পুরুষ, ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ মতামত পাওয়া যায় না, কিন্তু তিনি বলেন—“সকলই অনিত্য এবং ক্ষয়শীল। অবিজ্ঞা প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে দেয় না, তাহা হইতেই বস্তু হ্রস্বে উৎপত্তি, তাহাব মূলেই তৃষ্ণা, তাহা হইতেই আসক্তি, জন্ম, যোগ, জবা, হ্রস্ব ও মৃত্যু। পূর্বজন্মের কর্মফলে তোমার বর্তমান জন্ম। সত্য, প্রিয়বাক্য, ধৈর্য, ক্ষমা, অহিংসা ইত্যাদি দ্বাবা ধীরে ধীরে কর্মশাশ খণ্ডন কর, তুমি মুক্ত হইবে, নির্ধারণ লাভ কবিবে।” যুগ অনুযায়ী বৌদ্ধ ধর্মের প্রয়োজন হইয়াছিল—লোকে আত্মচর্যা ছাড়িয়া দিয়া স্বর্গে গিয়া সুখভোগেব সুবিধা করিবে, এই লইয়া দেবতাদের তৃষ্টির জন্য কেবল প্রাণীহিংসার ধর্মকে পর্যাবসিত করিয়াছিল। নানাপ্রকার যোগের ক্রিয়াও তখন প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহাব একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল—ঐশ্বর্য লাভ। তাই বুদ্ধদেব দেখাইয়াছেন সংসারে গতান্বাত হ্রস্বময়, ভোগের তৃষ্ণা ও রূপের তৃষ্ণা বস্তুই বাড়িতে থাকিবে—হ্রস্বেব পরিমাণ ও মূর্তি তদনুযায়ী হইবে। ইহলোক ও পরলোকের সুখ কামনার বাগ্জজাদি বাহ্য ক্রিয়া কলাপকে বুদ্ধদেব

স্বদৃঢ়কণ্ঠে একান্ত নিখণ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ইঞ্জির বিজ্ঞ ও চরিত্র সংশোধন করিয়া দয়া দাক্ষিণ্য যৈত্রীমূলক কল্যাণ ব্রহ্মকেই মুক্তিলাভের উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বুদ্ধদেব বলেন—যেমন সুন্দররূপে আচ্ছাদিত গৃহ ভেদ করিয়া বৃষ্টি প্রবেশ করিতে পারে না—দেহরূপ সুভাবিত চিত্ত ভেদ করিয়া পাপাসক্তি ভেদ করিতে পারে না—বুদ্ধদেবেব মতে তিনিই যথার্থ সংঘমী যাহাব দেহ বাক্য মন তিনটি সংঘত। তিনি বলেন—প্রেমদ্বারা ক্রোধ, মঙ্গলদ্বারা অমঙ্গল নিঃস্বার্থ দ্বাবা স্বার্থ এবং সত্যদ্বাবা মিথ্যা জন্ম কর। যে অপকার করে—তাহাব প্রতি ক্রোধ না করিয়া প্রেমদান কর। সর্কাগ্রে তোমার চক্ষু মনকে সংঘত কর, কল্যাণ হইবে, পাপ ও পুণ্য সমস্তই নিজরূত। কেহই তোমাকে পবিত্র করিতে পারে না। মাহুয়ের হৃদয়ে যে ভাব যে পাপ যে চক্ষুলাভ তমিয়া উঠিয়া তাহাকে সত্যেব সাক্ষ্যংকার লাভ হইতে বঞ্চিত কবে, মানব মনের সেই মলিনতাকে বুদ্ধদেব অবিজ্ঞা নাম দিয়াছেন। এই অবিজ্ঞাকে তিনি নিকৃষ্ট মলিনতা বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। তিনি ভিক্ষুগণকে সংশোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—“হে ভিক্ষুগণ তোমরা এই মলিনতা ত্যাগ করিয়া নির্মল হও।” এই মলিনতা বা অবিজ্ঞাকে বিনাশ কবিত্তে পারিলেই মানবের মন শুদ্ধ হয়, তখনই সত্যকে লাভ করিতে পারে। মহাপুরুষ বীণ্ডুথ্রীষ্ট ও ঠিক এইরূপ বাণী ঘোষণা করিয়াছেন—“Blessed are the pure in heart for they shall see God”—নির্মল হৃদয় ব্যক্তিরাই ধর্ম কারণ তাঁহারা ইন্দ্রের দেখা পাইবেন। সিদ্ধার্থের হৃদয় দয়ার মুহূর্ত্তমান বিগ্রহ। তিনি অনর্থক ছাগ-বলিদানে কোনও ফল নাই এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া রাজা বিম্বিসারকে এরূপ বলিলেন—

“হিংসার কতু কি হয় ধর্ম উপার্জন ?

দেবভূট হিংসার কি হয় ?

মহাশয় ! জানিহ নিশ্চয়

হিংসার অধিক পাপ নাইকো জগতে

প্রাণদানে নাইকো শক্তি—

হে ভূপতি । তবে কেন কর প্রাণনাশ ?

* * *

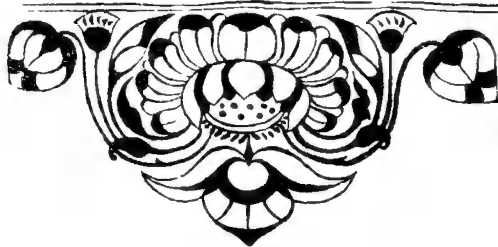
বধ রাজা আমার জীবন ।

“নিরাশ্রয় ছাগগণে কর প্রাণ দান”—বুদ্ধ এক জাগরণ বলিয়াছিলেন, “কেহই তোমাকে মুক্ত হইবার সাহায্য করিতে পারে না, আপনাব সাহায্য আপনি কর । নিজ চেষ্টা দ্বারা নিজেব মুক্তির চেষ্টা কর । স্বামিজী বুদ্ধদেব সত্বে বলিয়াছেন, “বুদ্ধদেব সর্ববিধ কামনা ও অভিসন্ধি বর্জিত ছিলেন । * * । তিনি রাজসিংহাসনের আশা ও সর্ববিধ সুখে জলাঞ্জলি দিয়া ভাবভেব পথে পথে ভ্রমণ করিয়া তিক্ষাবৃত্তির দ্বারা উদব পূরণ করিতেন এবং সমুদ্রবৎ প্রশস্ত হৃদয় লইয়া নরনাবী ও অজ্ঞাত জীবজন্তুর বাহাতে কল্যাণ হয় তাহারই প্রচার করিতেন । * * * । আমি যদি বুদ্ধের অপূর্ণ হৃদয়ের লক্ষ্যংশের একাংশেরও অধিকারী হইতাম, তবে আমি নিজেকে ধনু জ্ঞান করিতাম ।”

ত্যাগীর আদর্শ, নীতির সংস্থাপক, সাম্যমৈত্রীব

প্রথম মহাপুরুষ বুদ্ধের মত—উদার । বৈদান্তিক যুক্তি আর বুদ্ধের নির্বাণ ইহার মধ্যে কোন প্রকার বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় না, বৈদান্তিক বলেন—নদী যেমন সমুদ্রে পতিত হইয়া তার নামরূপ ত্যাগ করতঃ সমুদ্রের সহিত মিশিয়া যায় জীবাত্মাও সেইরূপ মোক্ষ অবস্থায় নিজের ছাড়িয়া পরব্রহ্মে বিলীন হয়—ইহা লইয়া যদি বিচার করা যায়—তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, আমার আমিহ নাশই একমাত্র আমাদের লক্ষ্য । যদি আমার আমিহ বিলুপ্ত হইল তবে ব্রহ্মতে বিলীন হই অথবা নির্বাণ মহাসাগরে মিশিয়া যায়, তাহাতে কিছুই যায় আসে না । আমি কি—আমি জড় হইতে পৃথক, অজ্ঞ জীব হইতেও পৃথক । বাসনার নির্বাণ অর্থ—বাসনাব নাশ, কিন্তু ইহা শূন্যবাদ নহে । নির্বাণাবস্থায় ভাগ্যাতক জ্ঞান নষ্ট হয় বটে কিন্তু সেখানে পূর্ণ আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিদ্যমান । ব্রহ্মতে আত্মাব লয় কিহা মহানির্বাণে আত্মার লয় ইহাব মধ্যে প্রভেদ কি ? বৈদান্তিকের তৃতীয় অবস্থা আব বুদ্ধের নির্বাণ যুক্তি একই, বেদান্ত মতে জীবাত্মার পরব্রহ্মে লয় আর বুদ্ধ মতে নির্বাণ মহাসাগরে ডুবিয়া যাওয়া এই উভয়ই এক ।

প্রস্ফাচারী—মনোরঞ্জন



কৃষ্ণ-প্রেম

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বনু, এম-এ, বিজ্ঞানভূষণ

মাহুষের স্বভাব ভালবাসা। যেমন কবে সমুদ্র চাঁদের আকর্ষণ অনুভব কবে—চুপক লোহাকে টানে, যেমন ভাব প্রভাতেব অরুণ-কিবণ নিনীলত-দল পদ্মের উপর লুটিয়ে পড়ে, ঠিক তেমন কবেই আমবা প্রত্যেকে প্রত্যেককে পেতে চাই— তার হৃদয় দ্বাৰা আঘাত কবে মরি। যে দূরে আছে তাকে কাছে ডাকি আর কাছেব ধনকে রাখতে চাই অন্তবেব ধন কবে। কিন্তু তা আব হয় না। এক শাস্ত্রিত বিবহ আনাদের পৃথক কবে দিয়েছে। অতি প্রিয়জনেরও সবটা অন্তরের পরিচয় পাইনে, তবুও মাহুষ চার ভালবাসতে। ..

শুধু তাই নয়। যে ভাবে প্রত্যেক প্রাণী এমন কি প্রত্যেকটি বস্তু পরস্পরের জন্ত ব্যাকুল, সেই ভাবে সাব্য নিখিল এক জুড়েয় পবন পৃথিব্যেব বিবহ অনুভব কবে। মনে হয়, কবে সে একদিন ছিল যখন আমাদের দিনগুলি তাঁব সঙ্গে মিলনা-নন্দের রতন-রসে উচ্ছলিত হয়ে উঠে—কিন্তু কেন যে জানিনে বিচ্ছেদ-বেদনার যে কালো ছায়াটা তাঁকে আমাদের কাছ থেকে আড়াল করে ঘনিয়ে উঠে তা' আজও সমান ভাবেই আছে। কবির কথায়—

“হেরি অহরহ (তোমাবি) বিরহ ভুবনে ভুবনে
রজে।” পাণ্ডুর চেয়ে না পাণ্ডুরাই সুখ বেশী—
তাই এই বিরহের মধ্যেই তাঁর প্রেমকে গভীর
ভাবে অনুভব করি। আজও বরষায় যখন আকাশ
পৃথিবী আধার করে আসে—সমস্ত ভাবনা চিন্তা,
সকল কথা, সকল গান যখন বর্ষণ করে আচ্ছন্ন
হয়ে পড়ে তখনই সেট প্রিয়তমের বিরহে আমাদের

হৃদয়কে মথিত করে তোলে—তখন মুখরা
প্রকৃতিকেও স্তব্ব করে দিয়ে প্রেমিক সেই বিরহকে
প্রাণ দেয় গানে—

তিমির দিগ্ ভবি যোব ঘামিনী

অথিবি বিজুরিক পাতিয়া।

বিজাপতি কহে কৈসে গোড়ায়বি

হরি বিনে দিন রাতিয়া ॥

আজও মধুমাসের জ্যোৎস্না-নিশীথে যখন জুই
বকুলেব মনকে মাঠাল করে তোলে তখন হঠাৎ
বেজে ওঠা “দুরাগত বংশধরনি” প্রাণকে যে উদাস
করে না দেয় তা নয়। শরৎ-রাত্রে রজনী-গন্ধা
যখন হাসতে থাকে, শিউাল কেয়ার গন্ধমাখা
বাতাস যখন গায়েব উপব একটা স্নিগ্ধতার আবেশ
মাখিয়ে দিয়ে যায় তখন যদি চাঁদকে একটা হালকা
মেখে ঢাকে, তাহলে যে মায়ালোকেন সৃষ্টি হয়
তা ফণিকের জন্তেও হৃদয়কে ব্যথিত করে—মনে
হয় আমাদের জীবনটা কিসের অভাবে ব্যর্থ হয়ে
গেছে। এই ধরণের গুণ্ডুকের কারণ নির্দেশ
কব্তে যেয়ে কালিদাস বলেছেন—

“তচ্ছেতস্য স্মরতি নুনমবোধপূর্বং

ভাবস্থিরাণি জননাত্তর-সৌন্দর্যানি।”

তাই বলি, প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের স্মৃতি
বা এতদিন জন্ম জন্ম ধরে মনের কোণে চাপা
পড়েছিল তাই যেন আলখনের প্রভাবে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে
হৃদয়কে ভাৱাক্রান্ত করতে থাকে।

বৈষ্ণবেরা বলেন, শ্রীকৃষ্ণ জগতের কারণ পরম
পুরুষ। তিনি নিজের সৌন্দর্যকে, নিজের
মাধুর্যকে—এক কথায় নিজেকে উপভোগ করবার

জন্মে বিতক্ত হলেন। শ্রীবাধা তাঁরই অংশ, তাঁরই
 ফ্লাদিনী শক্তি। ঋতিতেও অনেকটা এইভাবে
 সামঞ্জস্য আছে—“তদৈক্ষত, বহুত্যাং প্রজ্ঞায়ৈ”
 ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৬।২।৩। আমাদের মনে হয়,
 তিনি তাঁর নিজের প্রেমকে নিজেই আশ্রয় কব্বাব
 জন্ম বিতক্ত হলেন—আব রাধা শুধু ফ্লাদিনী
 শক্তি নন, তিনি মূর্ত প্রেম। উপনিষদের সঙ্গে
 মিল রেখে এই কথাটাই আরও পরিষ্কার কবে
 বলা যায় যে—শ্রীকৃষ্ণ পবমাত্মা এবং বাধা
 নিখিল জীবাত্মার প্রতীক; আব পবমাত্মা
 ও জীবাত্মার মধ্যে যে চিরন্তন বিচ্ছেদের কথা
 উপরে বলা হয়েছে তাই ফুটে উঠেছে
 শ্রীরাধার বিবাহে। শুধু প্রেমের বলেই
 যেসকল রাধা কৃষ্ণকে জয় কবেছিলেন,
 সেইরূপ আমাদেরও প্রেমের বিনিময়ে ভগবানকে
 পেতে হবে। বৈষ্ণবপন্থাবলীর ভূমিকার লেখক
 বলেছেন—“শ্রীচৈতন্য যে ধর্ম প্রচার কবেন,
 তাহাতে শ্রীকৃষ্ণ পবতত্ত্ব এবং স্বয়ং ভগবান বলিয়া
 বর্ণিত হইলেও তিনি যে জীবের একান্ত আপনাব
 তাহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। নিখিল রসমূর্তি
 শ্রীকৃষ্ণ যে মানুষের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ, অত্যন্ত
 প্রেমাস্পদ ইহাই শ্রীগোবিন্দ প্রচারিত ধর্মমতের
 প্রধান বৈশিষ্ট্য।”

বৈষ্ণবের মতে ভগবৎ-প্রেম চবিতার্থ হয়,
 শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবে।
 শাস্ত্যভাব ভীষণ, দাস্ত বিনুরের, সখ্য সুবল প্রভৃতি
 সখ্যাদেব, বাৎসল্য যশোদাবলীর এবং মধুরভাব
 শ্রীবাধা ও গোপিকাদেব। স্ত্রী ও পুরুষের
 পরস্পরের প্রতি যে ভাব তাহাই মধুর ভাব এবং
 সকলের মধ্যে প্রেষ্ঠ। ভগবানকে প্রিয়তম ভেবে
 সাধক যত আনন্দ পান, তেমন আর কোনও
 রকমেই পাওয়া যায় না। কারণ তিনি যে আমাদের
 এই প্রেমটুকুই অনুভব করতে চান—তিনি যে সেই
 জন্মেই নিজেকে বহুরূপে প্রকাশ করেছেন।

রবীন্দ্র-সাহিত্যেও এ ভাবের প্রতিধ্বনি মিলে—

‘আপনাবে তুমি দেখিছ মধুর রূপে

আমার মাঝারে নিলেবে করিয়া দান।

হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ-প্রাণ

কি অমৃত তুমি চাহ করিবাঁবে পান ॥

(গীতাঞ্জলি)

কৃষ্ণ-প্রেম বৈকুণ্ঠের স্ত্রিনিয়। এ শুধু প্রেম—
 পবিত্র, অনাবিল, অনাস্রাত কুসুমের মত। সারা
 জীবনের ভালবাসাটি মনজগতের প্রিয়জনের সেবায়
 নিয়োজিত কোরে তাদের স্তব-ছন্দ, হাসি-অশ্রুর
 মালা গোঁড়ে বান্ধিকোব উচ্ছিষ্ট নিস্তেজ ভক্তিতুক
 দিয়ে সেই পরম-প্রেমিকের পূজা চলে না। তাঁকে
 পেতে হলে বাধিকা ও গোপিকাদের মত তরুণ-
 হৃদয়ের প্রীতিটুকু দিতে হবে। বাধা যেমন বাক্স-
 বৈভব, কুলগৌরব, পাতিব্রত ও পতির আদর
 অবহেলা কবেছিলেন, তেমন আমাদেরও অর্থের
 লালসা, মান যশের আশা, আত্মীয় স্বজনের
 ভালবাসা, সব ত্যাগ করে এক প্রাণে ছুটে যেতে
 হবে যেদিকে তাঁর বাঁশীর স্বর আসছে।

ভগবৎ-প্রেম হবে সম্পূর্ণ নিষ্কাম—এতে স্বার্থের
 নাম-গন্ধ থাকবে না। অহঙ্কার অভিমান বিসর্জন
 দিতে হবে। নিজের ব্যক্তিত্ব, নিজের আত্মত্বকে
 তাঁর প্রেমের মধ্যে ডুবিয়ে ফেলতে হবে।
 রবীন্দ্রনাথও জীবনদেবতাকে লক্ষ্য কবে এই কথাই
 বলেছেন—

ম’রে গিয়ে বাঁচব আমি, তবে

আমাব মাঝে তোমাব লীলা হবে।

সব বাসনা যাঁবে আমার খেমে

মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে।

(গীতাঞ্জলি)

এই প্রেম লাভ হয় সেই অবস্থার যখন তত্ত্ব
 বলতে পারেন—

“যং করোমি জগদাত্মদেব তব পূজনম্।”

শ্রীভগবানও গীতাতে শিক্ষা দিয়াছেন—

মম্বনা ভব মন্তুকো মদ্বাজী মাং নমস্কর ।

মামেবৈদ্যাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥

এই উপদেশই রাধার জীবনেও প্রতিপাদিত হয়েছে। প্রথমে যখন রাধাকৃষ্ণের মিলন হয়, তখন তার মূলে নিকাম প্রেম ছিল না—ছিল একটা রূপজ মোহ। বাধার মধ্যে আমিস্রও তখন একেবারে নষ্ট হয় নাই। তিনি নিজের স্রুতের জন্তেই কৃষ্ণকে চেয়েছিলেন, আর কৃষ্ণকে পেতে হলে যে ভাগ্যের দরকার তাও জানতেন না—তিনি শ্রাম ও কুল, দুই রাখতে চান। তাই দেখি যে, দুদিন পরেই তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যবধান রচিত হ'ল।

কৃষ্ণপ্রেমে আনন্দ আছে—কিন্তু যারা এব ভিতরে স্রুতের আশা করেন তাঁরা ভ্রান্ত—বয়ং এতে দুঃখ ও জালাই পাওয়া যায়। রাধিকাও বলেছেন—

সজনি, না কহ ও সব কথা ।*

কালিয়া পীরতি যার মবমে লাগিয়াছে

জনম অবধি তার ব্যথা ॥

*(চণ্ডীদাসের পদ)

সত্যই তাই—ঈশ্বরের পেরণা একবার প্রাণে জাগলে সংসারে আগুন ধরবেই। খুঁটও স্পষ্ট করে বলেছিলেন—

"I am come to send fire on the earth, .. Suppose Ye, that I am come to give peace on earth? I tell you, Nay · but rather division · The father shall be divided against the son, and the son against the father,

the mother against the daughter, and the daughter against the mother; the mother-in-law against her daughter in-law, and the daughter in-law against her mother-in-law."

ভগবানের প্রতি বাকুলতা তরুকে সারা জগতে ঘুরাবে—তার সমস্ত জন্মকে অশান্ত করে দেবে। নিদারুণ দুঃখের মধ্যে তার পরীক্ষা চলবে। তারপব সমস্ত বাধা বিপত্তি সে যদি কাটিয়ে দিতে পারে, তবে ঝটিকা-কুরু সাগরের মত এই সংসারে ভাসতে ভাসতে তার জীবন তবণীখানি সেই শান্তিময়ের ক্রোড়ে গিয়ে মহাশান্তি পাবে।

চণ্ডীদাস বলেন—

কাছুব পীরতি

চন্দনের রীতি

ঘসিতে সৌরভময় ।

যসিয়া আনিয়া

হিয়ার লইতে

দহন দ্বিগুণ হয় ॥

চন্দনের যেমন স্নগন্ধ আছে, তেমনি কৃষ্ণ-প্রেমের এমন একটা মাদকতা আছে যে একবার যে তার আশ্বাদ পেয়েছে তাকে তা টানে কেবলই টানে। কিন্তু চন্দনের গন্ধ পাওয়া ঘসবার পরে—তেমনই কৃষ্ণকে যত ভালবাসা যায় ততই তার মধ্যে উন্মাদনা আসে। তবে সেই প্রেমচন্দন যতই স্নিগ্ধ হউক তা থেকে তরু শান্তি পায় না। বিরহি-হিয়ায় তার প্রলেপে দহনজালা দ্বিগুণ হ'য়ে উঠে। এই প্রেমে শান্তি নাই বটে, তবে এই প্রেমের সাহায্যে শান্তিময়ের সাম্রিধ্য পাওয়া যায়। কিন্তু সে যে কেমন অবস্থা তা কেও বলতে পারে না,—বোধ হয়, "ধতো বাচো নিবর্তন্তে হপ্রাপ্য মনসা সহ" (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২.৪.১)।

শিয়া ও সুন্নি

ইসলাম ধর্ম প্রবর্তক ঈশ্বরদূত মহম্মদের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রতিনিধিত্ব বা খলিফা পদ লইয়া তদীয় মতাবলম্বীদের মধ্যে তৎকালে অনেক মতানৈক্য সৃষ্টি হইয়াছিল। মহাত্মা মহম্মদের অন্তর্ধানের পরে ইসলাম ধর্ম জগতে আর কোন পথ প্রদর্শকের আবশ্যকতা তৎকালীন খলিফাদের মধ্যে অনেকে স্বীকার করেন না। অনেকে আবার ইসলামের পবিত্রতা রক্ষার জন্য ইহা অপরিহার্য মনে করায় দুই দলে বিষম সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। এক দল বলিলেন মহম্মদ দেহত্যাগের পূর্বে খলিফা নির্বাচন করিয়া যান নাই, কাবণ ইহা জন সাধারণের কর্তব্য, তাঁহারাই সর্বসম্মতিক্রমে যোগ্য লোককে উক্তপদে নির্বাচিত করিয়া লইবেন। এই ঘটনার অনেক পরবর্তিকালে ধাঘা হয় যে প্রত্যেক খলিফা তাঁহাব উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয়া ধাইবেন এবং কেহ যুদ্ধবিগ্রহে অপরকে পরাভূত বা জনসাধারণকে কেহ কোন প্রকারে বশীভূত করিয়াও খলিফাব এই সম্মানিত পদ লাভ করিতে পারিবেন। এক সম্প্রদায় বিশেষ জোরের সহিত বলিলেন যে সমগ্র ইসলাম-জগৎ-মান্ত এই মহাসম্মানিত খলিফা-পদ কেবল এক অধিতীয় ভগবান বা তাঁহার একমাত্র প্রতিনিধি মহম্মদই নির্বাচন করিতে পারেন, অপর কাহারও এই পদের যোগ্য ব্যক্তি নির্বাচনের অধিকার নাই। এট শেখোক্ত সম্প্রদায় “শিয়া” এবং যাহারা এই মতকে মান্ত করেন না, তাঁহারা “সুন্নি” নামে পরিচিত।

“শিয়া” সম্প্রদায় বলেন যে যেহেতু মহম্মদ তাঁহার জীবিতাবস্থায় মুসলমান ধর্মমতের প্রবর্তক, রক্ষক এবং ধারক ছিলেন, সেইজন্য ইহাকে জীবন্ত এবং সর্বদোষমুক্ত অবস্থায় রাখিতে

হইলে খলিফা পদ সংরক্ষণ করা আবশ্যক। এই খলিফাকে ঈশ্বরদূতের স্থায় সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে সর্বপ্রধান বলিয়া সব মুসলমানকে মান্ত করিতে হইবে। ঈশ্বরদূতের স্থান তিনিও নিষ্পাপ, দোষশূন্য এবং সকল বিষয়ে এই পদের যোগ্য হইবেন। মাহুযের ভিতর-বাহির সম্বন্ধে তাঁহাব এরূপ জ্ঞান থাকিবে যে তিনি যেন সকলকে পরিচালিত করিতে পারেন। “শিয়া” মতাবলম্বীরা বলেন, মুসলমান জনসাধারণের উপর এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ খলিফা-পদ নির্বাচনের ভারার্ণণ করিলে তাঁহাদেব অধিকাংশেব সম্মতিক্রমেও যোগ্য লোক নির্বাচিত না হওয়ার সম্ভাবনা আছে, সুতরাং খলিফা-পদ খলিফাই নির্বাচন করিবেন। “শিয়া”মতে ভগবানের আদেশানুসারে মহম্মদ তাঁহাব নিকট আত্মীয় আলিবু আবিভালিব কে খলিফা নির্বাচন করিয়া যান, এসম্বন্ধে তাঁহারা কোরাণ সরিফের অনেক বাক্য উদ্ধৃত করিয়া ইহাব সত্যতা প্রমাণ করেন। তাঁহারা বলেন যে মহম্মদের পরিবারভূক্ত ব্যক্তিগণই খলিফা-পদ লাভের যোগ্য। এই পরিবারেব প্রতি যাহাদের শ্রদ্ধা বা আস্থাগত আছে তাঁহারা “তাবালা” অর্থাৎ বিশ্বস্ত ভক্ত এবং তদ্বিপবীত মতাবলম্বীগণ “তাবারা” অর্থাৎ অবিশ্বস্ত—অভক্ত—অমুসলমান বলিয়া গণ্য। শিয়ারা বলেন, মহাপুরুষ আবুতালিবের পুত্র আলির অমুমতি ভিন্ন কেহই স্বর্গে ধাইতে পারিবেন না, কারণ ঈশ্বরদূত বলিয়াছেন, “যদি জগতের সমস্ত প্রাণী আলি বু আবুতালিবকে শ্রদ্ধা করিত তাহা হইলে ভগবান নরক সৃষ্টি করিতেন না।” শিয়া-মতে পুনরুত্থান (resurrection) মুসলমানকে অবশ্য বিশ্বাস করিতে হইবে। পুনরুত্থানের অর্থ

মুন্সির ও নান্দির নামীয় দুইজন স্বর্গীয় দূত
কবরে প্রবেশ করিয়া প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাঁহার
ধর্মবিবাহন এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা প্রভৃতি
বিষয়ক প্রশ্ন করিবেন এবং শেষ বিচারের দিন
ভগবান সকল মানুষকে তাঁহাদের কবর হইতে
উত্থিত করিয়া পুণ্য-পাপ অনুসারে স্বর্গ-নবকের
ব্যবস্থা করিবেন। মৃত্যু হইতে শেষ বিচারের দিন
পর্যন্ত যে সময়, তাহাকে “বার্জাখ্” বলে।
স্বর্গ ও নরক ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন এবং
উহা এখনও আছে। স্বর্গ সম্বন্ধে এ মতে ধারণা
এই,—“সেখানে তুবা নামে একটি প্রকাণ্ড
রুক আছে এবং উহা সমগ্র স্বর্গধামকে
ছায়া প্রদান করিতেছে। স্বর্গে কান্দার নামে একটি
প্রকাণ্ড পুষ্করিণী এবং সাল্‌গাবিল্ নামে একটি
বিকীর্ণ ফোয়ারা আছে। ইহা ছাড়া স্বর্গে এমন সব
অচিন্তনীয় সুখপ্রদ জিনিষ আছে যাহা চক্ষু কখনও
দেখে নাই, কর্ণ কখনও শোনে নাহ এবং মন
কখনও ধারণা করে নাই” ইত্যাদি। আব নবকে
আছে “হামিম্ নামক গলিত ধাতু এবং ঘিসলিন্
নামক পুঁজ, তারিক্ ও জাকুম্ নামক বিবাক্ত গাছ
এবং সব রকমের যন্ত্রনা-দ্রব্যাদি।” শিয়ারা
বলেন যে ভগবান শেষ বিচারের দিন
মহম্মদ ও তাঁহার পরিবারভূক্ত পবিত্র ব্যক্তিগণের
শ্রুতিও প্রজ্ঞা সম্বন্ধে মানুষকে প্রশ্ন করিবেন।
শিরাতে মহম্মদ ভবিষ্যৎবাণী করিয়া
গিয়াছেন যে তাঁহার অন্তর্দানের পর মুসলমানের
মধ্যে ৭৩টা সম্প্রদায় সৃষ্ট হইবে এবং শিরা ভিন্ন
সব নরকে যাইবে।

শুনি সম্প্রদায় বলেন, মহম্মদের মৃত্যুর পর
মহাম্মদ আবু কাহাকার পুত্র আবু বেকার তাঁহার
উত্তরাধিকারী হন। এ সম্বন্ধে তাঁহার বলেন যে
মহম্মদের দেহত্যাগের পরই আলি এবং মহম্মদের
পরিবারভূক্ত সকলে যখন তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়
ব্যস্ত ছিলেন, তখন কয়েকজন লোক এই সুযোগে

উক্ত ক্রিয়ায় তাগ করতঃ “শাকিল বাগী সাইডা”
নামক একটি ক্ষুদ্র কুটীরে খলিফা-পদ কাঁধকে
দেওয়া হইবে এই প্রস্তাবের সমাধান করিবার জন্য
আলোচনা আরম্ভ করিলেন। বৈঠকে অনেক
বাকবিতণ্ডা হইল, মহাম্মদা ওমর আবু বেকারের
নামে “বয়াং” (শপথ) করিয়া ঝগড়া নিষ্পত্তি
করিলেন এবং পরে সভায় অধিকাংশ ব্যক্তিই মহাম্মদা
আবু বেকারকে খলিফা বলিয়া স্বীকার
করিলেন। শুনিরা বলেন, ঈশ্বর বা মহম্মদ কর্তৃক
খলিফা নির্বাচনের বিধান থাকিলে এই ভাবে
খলিফা নির্বাচন করা বৈধ হইত না।
তাঁহারা আবু মত প্রকাশ করেন যে খলিফা-পদ
বংশানুক্রমিক হইলে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে
সকল খলিফাই মানুষের মধ্যে যে সর্বপ্রধান
থাকিবেন ইহা আশা করা যায় না। মুসলমান
ধর্ম-জগতের সর্বময় কর্তৃত্বের অধিকার বাহাকে
দেওয়া হইবে, তাঁহাকে জনসাধারণই নির্বাচন
করিবেন, কারণ মানুষ মাত্রেই ভ্রম-প্রমাদ-দোষ
থাকা স্বাভাবিক এবং এই দারিদ্র্যপূর্ণ খলিফা-
নির্বাচনের অধিকার জনসাধারণের হস্তে না
থাকিলে কোন মুসলমান দেশে শাসন স্বাধীন রক্ষা
করা সম্ভব নয়। শিরা মতে মহম্মদ, তাঁহার কন্যা
এবং ছাদিশ ইমামের কোন পাপ নাই এবং কোন
খলিফার কোন দোষ থাকিতেই পারে না।
শুনিরা বলেন, মুসলমান ধর্ম গ্রহণান্তর যে কোন
লোক খলিফা নির্বাচিত হইতে পারেন কিন্তু শিরা
মতে ইহা অসম্ভব। শুনি মতে মহাম্মদ আলির
পিতা আবুতালিব মুসলমান ছিলেন না এবং
খলিফা ও ইমাম পাপী হইতে পারে কিন্তু শিরা
মতে ইহা সম্পূর্ণ অস্বীকার্য।

উভয় মতে মুসলমান মাত্রকেই বিশ্বাস করিতে
হইবে যে ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়; মহম্মদ এক
মাত্র ঈশ্বরদূত এবং কোরণ এক মাত্র ধর্মগ্রন্থ।

ইহা ছাড়া উভয় মতে পঁচ বার প্রত্যাহ নবাজ

পড়া, অপরিচিত হইলে ভ্রান করা, মৃত ব্যক্তির জন্য প্রার্থনা, রমজানের উপবাস, মক্কা তীর্থ যাত্রা এবং পুনরুত্থানে বিশ্বাস প্রভৃতি প্রত্যেক মুসলমানের অবশ্য কর্তব্য এবং ব্যক্তিচর, মজপান, কুকুর ও শূকরের মাংস, অত্যাচার, হত্যা, রক্ত সঞ্চয়ে বিবাহ ইত্যাদি বর্জনীয়। শুনি মতে ইসলাম ধর্ম বিশ্বাসিগণ বিচারের দিন ভগবানকে দেখিতে পাইবেন কিন্তু শিখামতে উহা সম্ভব না,— তাঁহাকে ইহা লোকে বা পর লোকে কোন সময়ে দেখা যাইবে না, কারণ তিনি ইল্লাহগ্ৰাহ্য নহেন।

ইসলাম ধর্ম জগতেব শেষ খলিফা তুবস্কেব সম্রাট মহামান্য আব্দুল হামেদ নব্বা তুরক কর্তৃক সিংহাসন চ্যুত হইয়া নির্বাসিত হওয়াব পর এই খলিফা পদ শূন্য আছে। সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও ইহা আর পূর্ণ হইবে না, কারণ ইদানীং পৃথিবীর মুসলমান দেশ সমূহ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আদর্শে গঠিত ও পরিচালিত, স্বতরাং স্বার্থ বিবোধেব জন্য ধর্ম ভিত্তিতে খলিফাকে কেন্দ্র করিয়া মুসলমান জগতেব ঐক্য সম্ভব নয়। এই খলিফা পদ লইয়াই ভাবতে মুসলমানদের মধ্যে খিলাফত আন্দোলন।

মুসলমানদের মধ্যে শিখা ও শুনি মতবাদ বিশেষ মনোমালিন্য এবং বিরোধ বিদ্যেব সৃষ্টি করিলেও সমধর্মি-হিসাবে তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি ব্রাতৃস্বর্গ্যবোধ নষ্ট করিতে পারে নাই। আচার্য্য বিবেকানন্দ ইসলাম ধর্মের এই মাধুর্য্যে মুগ্ধাভঃ করণে বলিয়াছেন,—

“Mohammed by his life showed, that amongst Mohammedan there should be perfect equality and brotherhood There was no question of race, creed colour or sex The Sultan of Turkey may buy a Negro from the mart of Africa and bring him in chains to Turkey, but should he become a Mohammedan and have sufficient merit and abilities, he might even marry the daughter of the Sultan And what do Hindus do ? Notwithstanding our grand philosophy, you note our weakness in practice

—মুন্দবানন্দ

সুখ ও দুঃখ *

অধ্যাপক শ্রীনিত্যাগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ

জন্মমৃত্যুর ভ্রায় দুঃখ ও সুখ জীবের আজন্ম সহচর। সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ কখনও কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই বা ঘটতে পারে না। গ্রীষ্ম ও শীতে একই বায়ুর সুখকরত্ব ও দুঃখবহুত্বের ভ্রায় একই বস্তু অবস্থান্তরে সুখদুঃখরূপে প্রতীয় হইয়া থাকে। স্বতরাং সুখ দুঃখের সম্বন্ধটি প্রাতিভাসিকী বা Apparent

মাত্র। উহাদের ব্যবহারিক সম্বন্ধ (Phenomenal existence) থাকিলেও, পারমাণবিক বা বাস্তব সম্বন্ধ (Noumenal existence) নাই। সুখ দুঃখের অহুত্বি আমাদের জন্ম জন্মান্তরের বিষয় সম্পর্ক ঘটিত অভ্যাসের ফলমাত্র। একারণ বিভিন্ন ব্যক্তির অভ্যাসের প্রকৃতির পার্থক্যে একই বস্তু একজনের নিকট সুখ ও অন্তব্যক্তির

* বিসত অধ্যাপকী বঙ্গদাহিতা সম্বলনের বর্ণনসাধার পণ্ডিত।

নিকট দৃঃখরূপে উপস্থিত হয়। এ বিষয়ে বৌদ্ধ দর্শনের শিক্ষা—

“কুপণঃ কামিনী কাক্সা একস্তাং প্রমদাতনৌ।

পরিব্রাট্ কামুকস্তনামিতি তিশ্রো বিকল্পনাঃ॥”

পথিপার্শ্বে পতিত যুবতীর মৃতদেহ দেখিয়া সম্যাসী শববোধে উপেক্ষা, কামুক স্তম্ভীরমণীবোধে উপভোগ্যা এবং কুকুর স্তোভ্য জ্ঞানে হৃৎকল্লসিত হইয়া থাকে। বিবেকী দর্শনকার বলিতেছেন, উহা একই বাহুবল্লভে বিভিন্নভাবে ভাবুক তিনটি প্রাণীর যুগপৎ তিনটি অলীক করনা। এই দৃষ্টান্তে সম্যাসী, যুবক ও সাবমেয়ের আজন্ম অভ্যাসের কল্পিত কল সুখদুঃখ, ইহা যেমন অতি সুস্পষ্ট, আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনেও অক্ষুণ্ণ অমুভূত সুখদুঃখও ঠিক তেমনি নিজ নিজ অভ্যাসের ফলমাত্র। ফলতঃ পৃথিবীতে সুখদুঃখ বলিয়া কোন স্থিৎ পদার্থ (concrete object) নাই। আধা দার্শনিকের মতে উহা নিববয়ব গুণপদার্থ (attribute) এছাড়া সুখদুঃখের বাহ্য প্রত্যক্ষ (external perception) হয় না। উহাদের কেবল মানসিক প্রত্যক্ষ (Internal perception) হইয়া থাকে। অর্থাৎ সুখদুঃখ আমরা চক্ষু দিয়া দেখিতে পাই না, মনের সাহায্যে অনুভব করি।

এতদূশ অনুভবের মূল বিষয়—রূপরসাদিময় বিষয় যখন আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারে অনুকূল মূর্তিতে উপস্থিত হয়, তখন আমরা ঐক্লিকে সুখ, এবং যখন প্রতিকূলভাবে উপনীত হয়, তখন দৃঃখরূপে গ্রহণ করিয়া পাকি। তত্ত্বী আচাধ্যাপাদ শঙ্কর তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার ‘বিবেকচূড়ামণি’ গ্রন্থে বেশ পরিষ্কার ভাষায় শিক্ষা দিয়াছেন।

“বিষয়ানায়াহুকূল্যে স্থখী হুঃখী বিপর্যায়ঃ।

সুখং হুঃখক তদুর্দ্বঃ সদানন্ত্য নাত্মনঃ॥”

বিষয়গুলি জীবের নিকট যখন অনুকূলভাবে (প্রীতিকররূপে) উপস্থিত হয়, তখন জীব স্থখী,

আর যখন প্রতিকূলভাবে (দেয়রূপে) সন্নিহিত হয়, তখন জীব হুঃখী হইয়া থাকে। কারণ সুখ হুঃখ বিষয়ের ধর্ম (গুণ বা property)। গীতার শ্রীভগবান্ “আগম্যপারিনঃ” (২।২২)। (Accidental), “আত্মস্ববৃত্তঃ” (৫।২২) (আসে যায়), ইত্যাদি পরিষ্কার ভাষায় সুখদুঃখের অবাস্তবতার পথান্ত পরিচয় দিয়াছেন। জ্ঞান-শিবোদগি মহর্ষি ব্যাস পুরাণবাক্য বিষ্ণুপুরাণের ২য় অংশ ৪৩—৪৭ শ্লোকে ইহার অতি বিশদ ও মনোমদ বিবৃতি দিয়াছেন। ঐ প্রস্তাবের উপসংহারে দেখিতে পাই,—

“ভস্মাদ্ হুঃখাশ্রকং নাস্তি ন চ কিঞ্চিৎ সুখাশ্রকম্।
মনসঃ পরিণামোহয়ং সুখদুঃখাদি লক্ষণঃ॥”

হে মৈত্রের, অতএব, সংসারে সুখময় কিংবা দুঃখময় বলিয়া কোন পদার্থ নাই। সুখদুঃখাদি ভাব মনের পরিণাম অর্থাৎ নিছক করনা। পাশ্চাত্য দার্শনিকের বিচার বিশ্লেষণেও দেখা যায়, “Pain is original, but pleasure is the absence of pain” কি সুন্দর কথা! ইহাদেব মতে দুঃখই আসল জিনিষ, কিন্তু দুঃখের অভাবের অপর নাম সুখ। আলোক অন্ধকার যেমন নিত্যসম্বন্ধ। অন্ধকারের অভাবের নাম যেমন আলোক, এবং আলোকের অসত্তার নাম যেমন অন্ধকার, সুখদুঃখও ঠিক তেমনি; অবস্থা ও উপাধি ভেদে নীললোহিতাদি বর্ণসামিধো এক শুদ্ধ (সর্বদা স্বেত) ক্ষুটিকের দৃশ্যভেদের মত ভিন্নভাবে প্রতীত হইয়া থাকে। যতটুকু আলোচিত হইল, তাহাতে সুখদুঃখের ঐক্যের ধারণা অনেকটা দৃঢ় হইবে বলিয়া মনে হয়। এখন পরস্পর বিরোধিরূপে প্রতীয়মান সুখদুঃখ দুইটি সাগর সলিলে বাড়বাগির হ্রাস একই সময়ে, একই বিষয়ে বিস্তমান থাকে, তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি। এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে চাই এক জন ব্যতনামা পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতের উল্লেখ

করিয়া প্রাচ্যের কথা পবে বলিতেছি। সুবিদিত প্রবাদেব মুখে শুনা যায়, “Adversity often leads to prosperity” হুঃখ অনেক সময়ে সুখে পবিণত হয়। অর্থাৎ হুঃখেই সুখের মূল বীজ। ইচ্ছাতে বোজে অল্পব ও ভাণী বৃক্ষের অস্তিত্বেব মত হুঃখেব গর্ভেই সুখের জন্ম বুঝায়। এ সম্পর্কে মহামতি বেকনেব (Bacon) জ্ঞানগর্ভ মন্তব্যটী অমূল্যবীয়। তাঁহাব সিদ্ধান্ত—“Prosperity is not without many fears and distastes; and adversity is not without comforts and hopes” পান্ডিত্য কবি কেশবী শেকসপিয়ারেব (Shakespeare) “Sweet are the uses of adversity” (As you like it) ইত্যাদি অমূল্য কবিতাব তাৎপর্য এতলে চন্দয়জম করা বিধেয়। পবিশেষে “Every man’s Encyclopaedia”র দীর্ঘ-বিবরণের ফলরূপে বাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পাঠে জানিতে পাবা যায়, “A pleasurable stimulation continuing to act may become painful, or even if this does not happen it may at least lose its pleasurable effect Change, therefore, involves pleasure, because it limits their duration of any stimulus etc, etc” ইহাব মর্মার্থে বুঝা যায়, ‘যে কোন সুখের উদ্দীপনাই পণিগমে হুঃখে পধাবসিত না হইলেও ঐ উদ্দীপনা গেযের নিকে উহার সুখজনক শক্তি হারাইয়া কেলে। কাবণ পরিণামটী সুখেব অন্তনিহিত। একান্ত উহা সুখজনক উদ্দীপনার স্থায়িত্ব কালকে সীমাবদ্ধ করিয়া দেয়।’ ইহার মূল ভাবটী মহবি পতঞ্জলিয যোগদর্শনে সাধন পাদেব “পরিণাম-তাপ-সংস্কারহুঃখৈব গুণবৃত্তিবিরোধাক হুঃখ-দেব সর্বং বিবেকিনঃ।” এই ১৫শ সংখ্যক সূত্রে সুবিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ঐ সূত্রেব

সারার্থ:—‘আমাদেব চিত্তেব সুখ হুঃখ মোহান্বক বৃত্তিগুলি পবম্পর বিবোধী। এমন কি পুহনীয় বিষয়েব ভোগকালেও বিরোধীয প্রীতি বিবেযেব উদয়ে ক্রমশঃ ভোগ সংস্কারবুদ্ধি পাইয়া থাকে। ভোগেব পরিণাম তৃষ্ণাবুদ্ধি, ফলে অতৃপ্তি। একান্ত বিবেকী (বিষয় দোষদর্শী) যোগিগণ বিষয়মাত্রই হুঃখকর দেখেব। এ হেতু পতঞ্জলিয পুণ্ডগামী আদি বিদ্বান্ কপিলদেবও তদীয় দর্শনে মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, “কুত্রাপি কোছপি সুখী” সাংখ্যদর্শন ৩।৭। অধ্যায় বামায়েণ ৩।১৪ শ্লোকে মহর্ষি বিশিষ্ট সহজ কথায় বুঝাইয়াছেন,—

“সুখমধ্যে স্থিতং হুঃখং হুঃখ মধ্যে স্থিতং সুখং।

ধ্বনক্ৰান্তসংযুক্তং প্রোচ্যতে জলপঙ্কবং ॥”

কি সহজ সুন্দব উপদেশ! নির্জল পঙ্কব ছায় নিরীখ সুখেব সস্তা আকাশ কুহুম সদৃশ। শাবদ চন্দ্র কিবণে নিক্ত তাপেব মত হুঃখেব তিতর সুখেব অমুভূতিয প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর বিধনাণ কবিবাক্ত লিখিয়াছেন, বামায়েণাদি করুণ রসাত্মক কাব্য হইলেও তাহা পাঠ করিয়া সজদয় পাঠকেরা পরমানন্দ উপভোগ কবেন।

“করুণাদাবপি রসে লায়তে যৎ পবং সুখম্।

সচেতনামনুভবঃ প্রমাণস্তত্র কারণম্ ॥

সাহিত্যদর্পণ, ৩য় পরিচ্ছেদ।

ভাবেব বাজ্যে একই ভাষা। ভাবুক পান্ডিত্য কবিবও অমুভূতি,—“Our sweetest songs are those that tell us the saddest thoughts” কীর্তনানন্দে ভক্তেব হর্ষাক্ত ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। দর্শনেব বিচারেব পথ ছাড়িয়া দৌকিক ব্যবহারেব নিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেও দেখিতে পাঠ, অতি ভোগনেব শেষে লোভনীয় মিষ্টদ্রব্য দেখিলেও গা বমি দেয়। ভোগেব রাত্যোর প্রবাদেও বলে, “Surfeit is the mother of fasting” ব্যাপারটী এখন হিন্দুব উপবাসেব পুঙ্খানুপুঙ্খ ও মুসলমানেব রোজার শেষ

রাত্রের অতি ভোজনের অকাট্য সাক্ষ্যদান করে। ইহার অতি সহজ ও সর্বত্র স্থলত উদাহরণ, গলিত কুষ্ঠীর স্তোভ্য ভোজনের আনন্দ। ভোজন-কালে একদিকে উহার কীটাকুলিত সর্কাদে কুষ্ঠত্রণে কীটবংশনের যাতনা, অন্য দিকে পরম ভোজনানন্দ। এ বিষয়ে উদাহরণ বাহ্যিক নিম্নপ্রয়োজন। লেখকের অভিজ্ঞার আমাদের দের ভোগায়তন। ভোগের মুখ্য বিষয় দুঃখ ও সুখ। দেহী জীবমাত্রই এই সুখ-দুঃখের ক্রৌড়দাস। আমরা ইচ্ছামাত্রই তৎকণাৎ দুঃখ ত্যাগ ও সুখলাভ করিতে পারি না। কেন না সুখ দুঃখ অদৃষ্টাধীন। অদৃষ্ট আবাব পাপ পুণ্য বা নিজ নিজ সমসংকর্ম সাপেক্ষ। একজ্ঞ কৃতকর্মের ভাল মন্দ ফল আমাদেরিগকে ভোগ করিতে হয়। মহীয়সী ক্ষতির অনুশাসন “ন বৈ—সশবীরন্ত সত্যঃ প্রিয়া-প্রিয়মোরপকতিবস্তি।” ছাঃ উঃ ৮।১২।১। প্রিয়াপ্রিয় সম্পর্কিত সুখ দুঃখের হাত হঠতে দেহ ধারীর নিষ্কৃতি

নাই। একদা অবস্থায় সুখই বখন আমাদের কাম্য ও দুঃখময়, তখন নিত্য সুখের মহাজনগণ নিত্য দুঃখী মাদৃশ মানবকে সুখ প্রাপ্তির যে স্তম্ভের পথার সন্ধান দিয়াছেন,—সর্কদা ও সর্কধা আমাদের সেই পথের পথিক হওয়া উচিত। এ বিষয়ে মানব ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা ভগবান্ মহুব নির্দেশ,—

“সন্তোষং পরমাস্থায়ী সুখার্থী সংযতো ভবেৎ।

সন্তোষমূলং হি সুখং দুঃখমূলং বিপথায় ॥”

যে ব্যক্তি সুখের বাসনা করে, তাহাকে সন্তোষশীল হইয়া সংযম অভ্যাস করিতে হইবে। কারণ সুখের মূল সন্তোষ, আর দুঃখের সন্তোষ বীজ অসন্তোষ। সন্তোষের অর্থ যথা লাভে পথ্যাপ্ত বুদ্ধিমূলক তৃপ্তি। অতঃপুই অশাস্তিমূলক দুঃখের নিদান। তাই ভগবান্ পতঞ্জলি সন্তোষশীলতার অভ্যাসকেই সুখ লাভের উত্তম উপায় বলিয়াছেন,—“সন্তোষাভ্যাসম্ সুখলাভঃ।” ২য় পাদ। ৪২ সূত্র।

গোমুখী যাত্রা

(পূর্বানুষ্ঠি)

উত্তর কান্ধীর পথে

চীর বনের মধ্য দিয়া ঘাইতে ঘাইতে একটি পর্বতের প্রান্তভাগে মোড় ফিরিলে দেখিতে পাইলাম, অনেক দূরে नीচে গঙ্গা অঙ্গগরের মত অঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। দুব হইতে মনে হইল গঙ্গা যেন স্থির ধীর মন্থর গতিতে नीচবে বহিয়া বাইতেছে। আরও नीচে নামিয়া গঙ্গার গুরু গভীর নিনাদ স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। গঙ্গার কেনিল তরঙ্গ মালাও ঈষৎ দৃষ্টি গোচর হইল। পর্বতের পাদদেশে ২৪টি কুটীরও নিরীক্ষণ করি-

লাম। বৃষ্টিলাঘ্য এতকালে আমরা লোকালয়ের নিকটে আসিয়াছি। এখানে একটি প্রকাণ্ড চীর গাছেব ছায়ার একজন পাহাড়ী এক হাড়ি ঘোল লইয়া যাত্রীদের নিকট বিক্রয়ের আশায় বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ পাহাড়ে চলিয়া আমাদের শরীর গরম হইয়াছিল। পথি মধ্যে যদৃচ্ছাক্রমে খাঁটি ঘোল পাইয়া মনে চাইতে লাগিল, এ যেন ভগবানেরই দান। চীরের ছায়ার কিছুক্ষণ বিশ্রাম সুখ উপভোগ করিয়া মনের আনন্দে ঘোল পান করিলাম। কোন কোন চটিতে অবস্থানকালে দই ও

ঘোল কিনিতে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু রাস্তার উপরে আর কখনও এমন ঘন ঝাঁটি ঘোল এরূপ ভাবে জোটে নাই। কিছুক্ষণ পর একটি পাহাড়ী বালক একটি পাতার মধ্যে কতকগুলি কাপল ফল আনিয়া আমাদের সম্মুখে রাখিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল। আমরা একটা পরসী দেওয়াতে সে নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। পাহাড়ে আরও অনেক রকম বস্তু ফল দেখিয়াছি। কিন্তু মানুষের প্রযত্নসম্মত ফলের সহিত উহাদের তুলনা হয় না।

আর প্রায় দুই মাইল উত্তরাইর পর সিঙ্গড়ে পৌঁছলাম। সিঙ্গড় পর্বতের পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত। এখান হইতে গঙ্গা দুই মাইল দূরবর্তী। দুইটি নিখ'রিণী সিঙ্গড়ের দুই প্রান্তে নিরন্তর বহিয়া স্থানটিকে সজলা সফলা শত্ৰুবহলা করিয়া তুলিয়াছে। আজ আমরা অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রাংশে অবতরণ করিয়াছি। অনেকক্ষণ যোড়ে হাঁটিয়া শরীরও উত্তপ্ত বোধ হইতেছিল। নিখ'রিণীর জলে স্নান সমাধা করিয়া অতিশয় তৃপ্তি অনুভব করলাম। পার্শ্বত্যা নিখ'রিণীতে অবগাহন প্রায়ই সম্ভবপর হয় না, কাজেই মাথায় ও গায়ে জল ঢালিয়াই আমরাগিকে স্নান নিরীহ কবিত হইল। সিঙ্গড়ে একটি পাহাড়ী ধর্মশালা আছে। ধর্মশালাটি দ্বিতল, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। যমুনোত্তরীর রাস্তায় এরূপ ধর্মশালা থাকিলে হোঁতখাই ছিল না। ধর্মশালার পাশেই একটি দোকান আছে। পাঞ্জাবী সত্রেয় পক্ষ হইতে এই দোকানে সাধুগিকে সদাশ্রিত দেওয়া হয়। আমরাও সদাশ্রিত নিয়া আসিলাম। আমাদের সঙ্গী গৃহস্থ ভক্তলোকটি ভিক্ষায় গ্রহণ করিবেন না বলিয়া দোকান হইতে পৃথকভাবে সমস্ত জিনিষ কিনিয়া একসঙ্গে রান্না করিতে দিলেন।

সিঙ্গড়ে দুইটা নেপালী সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাইলাম। উহাদের সঙ্গে একটা নেপালী বালিকা ব্রহ্মচারিণী ছিল। আমরাগিকে দেবীবায়া

তাহারা, সসঙ্কমে “ওঁ নমো নারায়ণায়” বলিয়া অভিবাদন করিল। বাক্যালাপ না হইলেও বৃষ্টিলাম তাহারা যমুনোত্তরী দর্শনান্তে গঙ্গোত্তরী অভিমুখে যাইতেছে। আমাদের পূর্বেই তাহারা আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া উত্তরকাশীর দিকে অগ্রসব হইল।

অপবাহুে তিন মাইল পথ চলিয়া নকুড়িতে পৌঁছলাম। নকুড়ি গঙ্গা তীরে অবস্থিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ধবাস হইতে গঙ্গোত্তরীর রাস্তা নকুড়ির উপর দিয়া গিয়াছে। নকুড়িতে একটি পাহাড়ী ধর্মশালা আছে। কিন্তু উহা এত অপরিষ্কার যে ভিতরে ঢুকিতে প্রবৃত্তি হইল না। নিকটে একটি ব্রহ্মচারীর আবাস স্থান আছে; তিনিই আমরা সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। ব্রহ্মচারী ও তাঁহার বৃদ্ধা মাতাজী আমরাগিকে সাদরে অভ্যর্থনা কবিলেন এবং রাত্রি যাপনেব জন্য তাঁহাদের বাসগৃহে একটি কামরা নির্দেশ করিয়া দিলেন। সেই বাড়ীতে ৮নাগেশ্বর শিব প্রতিষ্ঠিত আছেন। ব্রহ্মচারী তাঁহার সেবায়ত। তিনি বয়সে প্রবীণ। প্রস্তাব নির্মিত প্রাচীন মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়ায় দেব' বিগ্রহ স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। নূতন মন্দির নির্মাণের জন্য ব্রহ্মচারী যাত্রীদের নিকট হইতে অর্থ ভিক্ষা কবিয়া থাকেন। কিন্তু কোনরূপ উৎপাদন করেন না। যাত্রীদের স্বেচ্ছাকৃত সামান্য দানও তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়া থাকেন।

ব্রহ্মচারী ও তাঁহার মাতাজীব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কবির পবদিন প্রভুবে গঙ্গা তীর-বর্তী সমতল পথে চলিতে লাগিলাম। অনেক দিন পর সমতল পথে হাঁটিতে বড়ই আরাম বোধ হইতে লাগিল। এদিকে গঙ্গার তরঙ্গাতুল কেনিল বক্ষ বহুদূর পশ্চাত্ত নয়নগোচর হইতেছিল। গঙ্গার নিরবচ্ছিন্ন শোঁ শোঁ ধ্বনি দিগন্তে বিলীন হইয়া প্রাণে এক উদ্বাস ভাবের সঞ্চার করিতেছিল।

আকাশে ধূসর বর্ণ মেঘ পংক্তি অবিরাম ভাসিয়া যাইতেছিল। দেখিয়া দেখিয়া মনে হইতে লাগিল আকাশ পথেও বৃষ্টি গড়া প্রবাহিত হইতেছে। ক্রমে আমরা উত্তর কাশীর সমীপবর্তী হইলাম। বড় দেখিয়া বুলিলাম তিন ঘণ্টায় মাত্র ছয় মাইল পথ চলা হইয়াছে।

উত্তর কাশী

পূর্বকাশীর স্তায় উত্তরকাশীও অতি প্রাচীন পুণ্য তীর্থ। ইহা উত্তরাখণ্ডের অন্ততম প্রসিদ্ধ তপস্কেত্র। জমদগ্নি পুত্র পবন্তরাম স্বয়ং এখানে কঠোর তপস্চর্যা করিয়াছিলেন। অত্যাশি এখানে অনেক বৈরাগ্যবান মহাত্মা তপস্চার্য নিবত আছেন। কত জীবদ্দুখ মহাপুরুষ দিক্‌দিক্‌ান্তের পব অবশিষ্ট জীবন এখানেই অতিবাহিত করিয়াছেন। এখনও এখানে একরূপ মহাপুরুষের অসম্ভাব নাই। আবহমান কাল হইতে পুণ্যকীর্তি মহর্ষিগণ এখানে শুভাগমন ও অবস্থান করিয়া ইহাব মতিমা ও গোবর আরও বদ্ধিত করিয়াছেন। মহাত্মাদের পুণ্য সংস্পর্শে উত্তর কাশীর প্রত্যেক অণুপরিমাণে যেন অধ্যাত্ম ভাবে দ্বারা উপসংক্রামিত। উত্তর কাশীর জলে স্থলে অনিলে তাঁহাদের দিবা চিন্তাবাশি নিরন্তর স্পন্দিত হইতেছে।

আচার্য্য শঙ্করও উত্তর কাশীতে শুভ পদার্পণ করিয়া কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি বদরিকাশ্রম, কেদারনাথ, গঙ্গোত্তরী ও গোমুখী পরিভ্রমণ পূর্বক শিষ্য উত্তর কাশীতে আগমন করেন। আচার্য্যের বেদান্ত অধ্যাপনা এখানেও সমভাবে চলিয়াছিল। একদিন আচার্য্য সবমাত্র শিষ্যগণ পরিবৃত্ত হইয়া বেদান্ত ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এমন সময়ে একজন অনীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আচার্য্য সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। তখন প্রভাতকাল। ভাগীরথী সলিলে প্রাতঃ

সূর্যের স্তূর্ণ রশ্মি ক্ষরিত হইতেছিল। বৃদ্ধ আশ্রয়িষ্টি আচার্য্যের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি যেন আচার্য্যের বেদান্তজ্ঞান পবীক্য কবিবার জঙ্কই আগমন করিয়াছেন। শিষ্যগণ চমকিত হইয়া স্থবদৃষ্টিতে বৃদ্ধকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আচার্য্যের সহিত বিচারে সাহসী।—এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কে? সেই দিন বেদান্ত-দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়, প্রথম পাদ, প্রথম সূত্রের পাঠ হইতেছিল। সূত্রটি এই :—“তদন্তরপ্রতিপত্তৌ রংহতি সম্পরিষকঃ প্রশ্ননিরূপণাত্মা” ॥ অর্থাৎ জীব যখন এতদেহ ত্যাগ কবিয়া দেহান্তর গ্রহণ করিতে যার তখন সে দেহ বীজ-ভূত হুস্ম পরিবেষ্টিত হইয়াই যায়। শ্রুতিতে এই বিষয়ে প্রশ্ন ও প্রত্যুত্তর আছে, দেহই প্রশ্নোত্তরের দ্বারা ঐ দিক্‌দিক্‌ জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে।

এই সূত্রের উপবই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সন্নিহিত আচার্য্যের বিচার আরম্ভ হইল। বিচারে উভয়ে উভয়ের বিজ্ঞানভা ও প্রতিভা দর্শনে মুগ্ধ হইলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিচার চলিল। ক্রমে মধ্যাহ্ন মার্ভও প্রথর কিবণ বিকীর্ণ করিতে লাগিল। বিচার শেষ হইল না। সময় উত্তীর্ণ হওয়াতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন।

পরদিন ষথারীতি আচার্য্য শিষ্যগণকে বেদান্ত শিক্ষাদানে প্রবৃত্ত হইবামাত্র, সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুনরায় আশ্রিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই দিনও তুমুল বিচার চলিল; কিন্তু উভার অবসান হইল না। মধ্যাহ্ন অতীত হওয়াতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলেন। এইরূপে দিনের পর দিন বিচার চলিতে লাগিল। কেহই কাহাকে পরাণ্ড করিতে পারেন না। উভয়ে স্থির, ধীর, গভীর ভাবে নিজ নিজ আসনে সমাসীন হইয়া অসামান্য পাণ্ডিত্য ও ক্ষুব্ধার ধীশক্তির দ্বারা প্রতিপক্ষ

খণ্ডন ও স্বপক্ষ সমর্থনে যত্ন কবিত্তে লাগিলেন। কাহারও মুখে কোনদিন উত্তেজনা বা দ্বিধারের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না, শিষ্যগণ এইরূপ বিচার দর্শনে বিম্বিত হইলেন, এবং নিকট হইয়া নিনিমেষ নয়নে এষ্ট স্তানধূক অবলোকন কবিত্তে লাগিলেন।

মুক্তির সাধনে বৈবাগ্যাব আবশ্যকতা আছে কি না?—ইহাই ছিল বিচারের বিষয়। দেহ তাগ কালে জীবাত্মা ভাবীদেহের বীজস্বরূপ ভূতন্তুস্বাদাণা পবিবেষ্টিত হইত। ইন্দ্রিয় মন সহ প্রাণ্য করে, নিরাধারভাবে গমন করে না। এই জ্ঞান মুক্তির সাধনে বৈবাগ্যাব প্রয়োজন—ইহাই হইল সিদ্ধান্ত পথ। বিচাবে শঙ্কর সিদ্ধান্ত পক্ষ এবং ব্রাহ্মণ পূরুপক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে বহু শাস্ত্রার্থে অবতারণা হইল। সপ্তাহকাল বিচারের ফলে আচাৰ্য্য শঙ্করের বৃত্তিতে বাবী বহিল না যে, প্রতিবাদী আব কেহই নন, ব্রহ্মত্বপ্রণেতা মহামুনি বেদব্যাস স্বয়ং। অষ্টম দিন ব্রাহ্মণ পুনরায় সেইরূপে উপস্থিত হইলে আচাৰ্য্য শঙ্কর পরম গুরুর যথোচিত পূজা করিয়া তাঁহাকে

ছদ্মবশ পবিহাবেব জ্ঞান করণোড়ে প্রার্থনা কবিলেন।—“হে পরম কারুণিক পবমণ্ডরো। যখন ককণাৰ্শে স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন, তখন আর অভাজন শিষ্যধমকে ছলনা কবা আপনার সাজে না। রূপাপূৰ্বক একবার মাত্র নিজরূপ প্রকটিত করুন। আমরা সাক্ষাৎ দর্শনলাভ কবিয়া রতার্থ হই।” বুদ্ধ ব্রাহ্মণ জীবন্তাত্ম হাসিলেন। চকিতে শ্মশ্রুনিগুত, ভটাবিলাসিত, দীৰ্ঘাকায়, কৃষ্ণকাস্তি, চিবপুংবাতন মহাবিমূর্ত্তি সৰুসমক্ষে আবিস্কৃত হইল। আচাৰ্য্য ও শিষ্যগণের মন্তক মহামুনিব চরণতলে বিদগ্ধিত হইতে লাগিল। ব্যাসদেব শঙ্করের প্রতি স্তুপ্রসন্ন দৃষ্টিপাতপূৰ্বক স্মিলিত আশীৰ্বাদী উচ্চারণ করিতে করিতে অন্তহিত হইলেন, “বৎস। তোমাব ভাব্যবচনার আমি পরম প্রীত হইয়াছি। তোমাব ভাব্য জগতে অক্ষয় কীর্ত্তি লাভ কারবে। কৰ্ম্মবাদ খণ্ডন পূৰ্বক বেদান্তমত প্রতিষ্ঠার জ্ঞান তোমার আযুক্তাল ষোড়শ বৎসব বর্দ্ধিত হউক।”

(ক্রমশঃ)

—সংপ্রকাশানন্দ



ভরতের ভ্রাতৃত্বপ্রেম.

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

অনন্তর গঙ্গাতীরে সম্মিষিষ্ট চতুর্দিকে চতুরঙ্গ সেনা দেখিয়া নিষাদবাজ গুহক জ্ঞাতিদিগকে বলিলেন, “এই গঙ্গাতীরে সাগবতুল্য মহতী সেনা দেখিতেছি। যখন রথে অদ্ভুত ধ্বজা দেখা যাইতেছে তখন বোধহয় হর্ষবুদ্ধি ভবত নিজেই আসিয়াছে। পিতা কর্তৃক বাজা হইতে নিকাসিত দশরথ তনয় রামকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের প্যশ ছায়া বন্ধ বা নিহত করিবে। আমরা বোধহয় কৈকেয়ীহৃত ভবত রামকে নিহত করিবার জন্ত যাইতেছি। রাম আমার সখা ও বটেন এবং প্রভু ও বটেন, অতএব তোমরা হিত-কামনা করিয়া চতুর্দিকে গঙ্গাসাগরে প্লাবিত এই প্রদেশে অবস্থান কর। পঞ্চাশত নৌকা বাহনযোগ্য শত শত কৈবর্তরা ও শত শত যুবক ষোড়শবর্ষ সজ্জিত হইয়া অবস্থান করুক। আর যদি একগণ বোধহয়—ভবতের রামের প্রতি প্রীতি আছে, তবে এই সেনা নিরাপদে গঙ্গা নদী পার হইতে পারিবে।” ইহা বলিয়া গুহক মন্ত্ৰ, মাংস ও মধু উপঢৌকন সহ ভরতের নিকট গমন করিয়া বিনয় নম্র বচনে বলিলেন “আপনি ত সেই সর্বগুণাকর রামের নিকট শত্রুভাবে যাইতেছেন না?” গুহক এইরূপ বলিলে আকাশেব হ্রাস নির্মল স্বভাব ভবত তাঁহাকে মধুবাক্যে বলিলেন, “আমার প্রতি তোমার সন্দেহ করা উচিত নহে। রঘুনন্দন রাম আমার ভ্রাতৃ ভ্রাতা, স্ততরাং তিনি আমার পিতৃতুল্য। গুহক আমি সত্য করিয়া বলিতেছি যে আমি বনবাসী রামকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত যাইতেছি। তুমি আমার প্রতি অস্ত্র আশঙ্কা করিও না।”

ইহা শুনিয়া গুহক অতিশয় প্রীত হইলেন, এবং শুষ্ক ও আর্দ্র মাংস ও ফলমূল প্রভৃতি অস্বাদ্য ভক্ষ্যদ্রব্য দ্বারা ভরতের সৈন্যগণের অতিথি-সংকাব করিলেন। গুহক ভরতের নিকট রামের প্রতি লক্ষণের ধারণা সঙ্কাব তাহা বলিতে লাগিলেন :—“ভ্রাতৃ-রক্ষার্থ উত্তম ধর্মরূপ ধারণ-পূর্বক জাগরণকারী সর্বগুণশালী লক্ষণকে আমি বলিয়াছিলাম, ‘রঘুনন্দন। আপনার জন্ত এই স্নেহশয্যা রচনা হইয়াছে, আপনি ইহাতে শয়ন করুন। আমি সত্য করিয়া বলিতেছি এই ভূমণ্ডল মধ্যে রাম হইতে প্রিয়তর আমার কেহ নাই। অতএব আমি আমার জ্ঞাতিগণের সহিত ধর্মকাঁচী হইয়া সীতা ও রামের শয্যাপার্শ্বে প্রহরীরূপে জাগরিত থাকিব।” গুহক এইরূপ বলিলে ধর্মাত্মা লক্ষণ অমুনয়পূর্বক বলিয়াছিলেন “গুহক! এই দাশবধি রাম সীতার সহিত ভূতলে শয়ন করিয়া থাকিতে আমি কিরূপ নিদ্রা বা জীবনোপায়হীন স্তব্ধ ভোগ করিতে পারি? সন্মুদয় দেব ও দানবেরা ষাঁড়ার বীধা সহনে অক্ষম, সেই রাম সীতার সহিত তুণশয্যায় শয়ন করিয়া আছেন; দেখ রাজ্য দশরথ মহতী তপস্তা প্রভাবে ইঁহার জায় সর্বশুল্কগণসংক্রান্ত পুত্র লাভ করিয়াছেন। আমার নিশ্চয়ই বোধহয় পৃথিবীদেবী বিধবা হইবেন।” লক্ষণ এইরূপে বিলাপ করিয়া সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিলেন ও পরে রজনী প্রভাত হইলে এই গঙ্গানদীতীরে জটা নির্মাণ করিলেন এবং আমি তাঁহাদিগকে অনায়াসে এই তাগীরণী পাব করিয়া দিলাম। চীর-বসন, জটা, উৎকৃষ্ট ধনু ও তুণধারী সেই দুই শত্রুতাপন রাজনন্দন

সীতার সহিত আমাকে দেখিতে দেখিতে গমন করিলেন।”

ভরত গৃহকের নিকট সেই ৬টাধাইর্ণরূপ নির্দারূপ বাক্য শ্রবণ কবিবামাত্র অত্যন্ত ব্যাকুলাতঃকরণে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গৃহক! আমার ভ্রাতা বাম, লক্ষণ ও সীতাদেবী কোথায় বাত্রিধাপন কবিয়াছিলেন, কি আহার করিয়াছিলেন এবং বিরূপ শয্যাতেই বা শয়ন কবিয়াছিলেন তাহা তুমি আমার নিকট বল।” তখন নিষাদবাজ গৃহক অতিশয় প্রীতি হইয়া তাঁহার প্রিয়সখা রামের প্রতি বিরূপ ব্যবহার কবিয়াছিলেন এবং রামও তাঁহার প্রতি বেক্ষণ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে লাগিলেন, “আমি রামকে আহারের জন্ত বহুবিধ অন্ন, ফল, মূল ও অন্ত্রান্ত ভক্ষ্যাদ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে উপহার প্রদান কবি, পরন্তু রাম, আমার বাক্য, রাজ্য ও ধনেব মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “গৃহক! তুমি প্রীতি-পূর্বক আমার জন্ত যে সমস্ত দ্রব্য আনিয়াছ, তাহা আমি স্বীকার করিতেছি, কিন্তু গ্রহণ করিতে পারি না, কেন না সস্ত্রীতি তাপসদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বনবাসী কুশ চীরজিনধাবী ও ফলমূলভোজী হইয়াছি।”

“অপি তে কুশলং বাষ্ট্রে মিত্রেষু ধনেষুচ।

যস্তদং ভবতা কিঞ্চিৎ প্রীত্যা সমূপকল্পিতম্ ॥

সক্ষং তদমুজানামি নচি বর্তে প্রতিগ্রহে।

কুশচীবাঞ্জনধরং ফলমুলাশনঞ্চ ন্যম্ ॥

(অযোধ্যাকাণ্ড পঞ্চাশৎ সর্গঃ ॥ ৪৩-৪৪)

পরে সেই বধুনন্দন বাম সীতাদেবীর সহিত মহাত্মা লক্ষণের আনীত জলমাত্র পান করিয়া উপবাসী রহিলেন। লক্ষণও তাঁহাদের পানাবশিষ্ট জল পান করিয়া রহিলেন। পরে তাঁহারা তিনজনে সমাহিতচিত্ত ও সংবত বাক্য হইয়া সাক্ষোপাসনা সমাপন কবিলেন। তৎপরে স্মিতানন্দন লক্ষণ রঘুনন্দন রামের জন্ত বহুতর

কুশ আনয়নপূর্বক অতি সম্বর শয্যা রচনা করিলেন। রাম সীতাদেবীর সহিত সেই শযায় উপবেশন করিলে লক্ষণ তাঁহাদের চরণ দ্বোত কবিয়া তথা হইতে বিছুদুবে গমন করিলেন। ঐ সেই ইজুদী বৃক্ষতল, ঐ সেই তৃণপুঞ্জ, যেখানে বাম ও সীতাদেবী উভয়ে শয়ন করিয়াছিলেন। সেই রাত্রে শত্রুতাপন লক্ষণ দুইটা শরপূর্ণ তৃণ পৃষ্ঠদেশে স্থাপন করিয়া তলত্রাণ ও অঙ্গুলিত্রাণ পবিধান করিয়া জ্যাযুক্ত ধনু ধারণ কবিয়া সমস্ত বাত্রিধাপন কবিয়াছিলেন। আমিও উত্তম বাণ ও ধনু ধারণপূর্বক নিত্রাবিহীন ও ধনুদ্বারী জ্যোতির্দগেব সহিত লক্ষণের নিকট ছিলাম।

ভরত মন্ত্রীদিগের সহিত সেই ইজুদীবৃক্ষের তলে বাইরা রামের শয্যা দেখিলেন এবং চীৎকার করিয়া এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন— “যে বামচন্দ্র চক্রকেননিভ শয্যায় প্রত্যাহ শয়ন কবিতেন, যে সীতাদেবীর চরণযুগল কখনও মৃন্তিকা স্পর্শ কবিত না, তাঁহারা আমার হায় হতভাগ্যের জন্ত কত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন।” এইরূপ ব্যাকুলবোধনে ভরত নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন এবং সেই রাত্রি গম্ভাতীবে বাস করিয়া প্রত্যুষে গাত্রোথানপূর্বক নিষাদপতি গৃহকে বলিলেন, “ধীমান! তুমি আমাদের উত্তম অতিথিসংক্কাব করিয়াছ, এক্ষণে ধীবরগণ বহু-সংখ্যক নৌকা দ্বারা যাহাতে আমাদের নদীর পরপারে পৌছাইয়া দেয় তাহার উপায় কর।” গৃহক ভরতের আদেশ পাইয়া তাঁহার জ্যোতিগণ দ্বারা বহুসংখ্যক নৌকা আনয়ন কবিলেন। নৌকায় অগ্রে আরোহণপূর্বক স্থান গ্রহণে ব্যগ্র এবং নিজ নিজ গৃহ-সামগ্রী গ্রহণে ব্যাকুল সৈন্তগণের কোলাহল ধ্বনি আকাশতল স্পর্শ করিল। সৈন্তসকল ধীবরগণ কর্তৃক ভাগীরথী উত্তীর্ণ হইয়া হৃদ্যোদয়ে রমণীয় প্রয়াগবনে উপস্থিত হইল। ভরত সৈন্তগণকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত

করিয়া সদস্ত ও পুরোহিতের সহিত অধিপ্রবব ভরদ্বাজকে দর্শন করিতে গেলেন। পরে তিনি সেই মহানুভব দেব-পুরোহিত বৃহস্পতি-ভনয় বিষ্ণবরের আশ্রমে উপনীত হইয়া বমণীয় পর্ণকুটীর ও তরুলতা শোভিত বন দেখিতে লাগিলেন।

ভরত ক্ষৌমবস্ত্র পবিধান করিয়া মন্ত্রী ও পুরোহিত সহ মূনির আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। অনন্তর মহা তপস্বী ভরদ্বাজ বশিষ্ঠকে দেখিবামাত্র শিষ্যগণকে অর্থা আনিতে আদেশ করিয়া আপনি আসন হইতে উত্থিত হইলেন। ভবত বশিষ্ঠের সহিত আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলে সেই মহাতাজ ভরদ্বাজ তাঁহাকে দশবথের তনয় বলিয়া জানিলেন এবং যথোচিত সন্মান সহ তাঁহাকে সম্ভাষণ করিলেন। মূনিবর ভরতকে অতিথি সৎকারার্থ নিবেদন করিলে ভবত বলিলেন, “পাণ্ড, অর্থা প্রভৃতি বনে বাহা সম্ভব তদ্বারা ত আপনি অতিথিসৎকার করিয়াছেন।” মূনিবর ভবতের এই কথায় হাসিয়া উঠিলেন অর্থাৎ “ইনি আমাকে বনবাদী ও দরিদ্র বলিয়া সপারিষদ ও সঠৈস্ত্র ভরতকে অতিথি সৎকারে অসমর্থ মনে করিয়াছেন” এইরূপ ভাবিলেন। তবে মহর্ষি ভবতকে সৈন্তগণকে তথায় আনিতে আদেশ করিলেন এবং অগ্নিগৃহে প্রবেশপূর্বক যথাবিধি আচমন করিয়া অতিথি-সৎকার করণার্থ বিশ্বকর্মাণকে এইরূপে আহ্বান করিলেন, “আমি অতিথি সৎকার-মানসে তোমাকে আহ্বান করিতেছি, আমার সম্যক বিহিত হউক। ইন্দ্র, বরুণ, কুবের এই লোকপালত্রয়কে আহ্বান করিতেছি, তাঁহারা আমাকে সম্যক সিদ্ধিদান করুন। যে সকল সত্ত্ব পৃথিবীতে ও আকাশ নওলে বর্তমান আছেন, অথ তাঁহারা এ স্থানে আগমন করুন। সমস্ত দেবতা ও গন্ধর্বগণ সহ অস্ত্রাগণকে আহ্বান করিতেছি। চৈত্ররথ নামে কুণ্ডলের বে উজান আছে, দিব্য বস্ত্রালঙ্কার বাহার পদ্ম, ও দিব্য রমণীগণ বাহার কলরূপে

উৎপন্ন হয়, সেই উজান আজ এইস্থানে আগমন করুক। ভগবান সোমদেব আমাব আশ্রমে প্রচুর ভোজ্য, চোষ্য, লেহ্য প্রভৃতি বহুবিধ উত্তম অন্ন প্রস্তুত করুন।

সেই মহামুনি পূর্বমুখ ও কৃতাজলি হইয়া মনে মনে ধ্যান কবিত্তে লাগিলেন। তৎকালে সকল দেবতারা পৃথক পৃথক রূপে আসিলেন। সুখকর ও শ্বেদহর মলয়পবন মল্ল মল্ল বহিতে লাগিল। অস্ত্রবা গণ নৃত্য ও গন্ধর্বগণ সঙ্গীত আবন্ত করিল। বীণা সকল ষড়্জাদি তাল বিস্তার করিল। খেতবর্ণ গৃহ সমূহ, অম্বালা, হস্তীশালা, বমণীয় অট্টালিকা, প্রাসাদ, পুংদ্রাব, এবং শ্বেত মেঘ সদৃশ স্তূতোবর্ণ রাজ্য সদন নিশ্চিন্ত হইল, সেই সকল গৃহে বহুবিধ ভবস খাণ্ডদ্রব্য প্রস্তুত ছিল, পাত্র সকল যৌত, ও পরিষ্কৃত ছিল এবং উত্তম আসন ও শয্যা বিস্তারি থাকায় উহা অত্যন্ত মনোহর হইয়াছিল, কৈকেয়ী তনয় ভরত, মহর্ষি কর্তৃক অলুঙ্ঘ্য হইয়া সেই বস্ত্রপরিপূর্ণ গৃহে প্রবেশ কবিলেন। ভরত মন্ত্রিগণের সহিত তথায় রাজ-সিংহাসন, চক্র ও চামর প্রদক্ষিণ করিলেন। সেই সিংহাসন বামচক্রে বোণ্য এবং তিনি তাহাতে অধিষ্ঠিত আছেন, এইরূপ বিবেচনা করিয়া রামকে প্রণাম পূর্বক ভবত চামর হস্তে কবিয়া মন্ত্রীর আসনে উপবেশন কবিলেন। সচিব ও পুরোহিতগণ যথাযোগ্য আসনে উপবেশন করিলে সেনাপতি ও শিবির রক্ষক পশ্চাৎ উপবেশন করিল। পরে সকলে পরম স্ত্রীতিসহকায়ে ভোজন সমাপন করিলেন।

এইরূপে ভরত সপারিষদ সঠৈস্ত্রে অতিথি-সৎকার লাভ করিয়া সেই রাজ্যে দেখানে স্ত্রুণে যাপন করিলেন। পরে রামকে পাইবার জন্য কৃতাজলিপুটে ভরদ্বাজ সমীপে নিবেদন করিলেন “ধর্ম্মজ্ঞ। রামচক্রে অশ্রম কতদূর, এবং কোন পথ দিয়া যাইতে হইবে তাহা আমাকে নির্দেশ করুন।”

ভ্রাতৃদরশন কাতর ভবতকে মনিবব প্রত্যাশার
করিলেন—“এই স্থান চট্টে সার্কি যোজনদূর দূরে
জনশূন্য অবশ্যেয় মধ্যে বিদীর্ণ পাষণ ও কানিন
সমাকীর্ণ চিত্রকূট নামক পর্বত আছে, পুষ্পিত
তরুণ সমাবৃত্তা, রমণীয় কুসুমিত কাননা,
মল্লিকানী নদী তাহার উত্তর দিক দিয়া প্রবাহিত
হইতেছে। বৎস! সেই নদী পৰপারে চিত্রকূট
গিবি, তথায় বামচন্দ্র পর্ণালা তৈয়াব কবিয়া বাস
করিতেছেন।”

ভবত শঙ্করানন চতুৰঙ্গ সেনা সমাবৃত্ত হইয়া
নিবিড় অবগ্য ভেদ পূরক গমন করিতে লাগিলেন।
দূরপথ গমন কবিয়া বাহন সকল অতিশয়
পরিশ্রান্ত হইলে ভরত মন্ত্রিবর বর্শাঠকে বলিলেন,
“মহর্ষি ভবদ্বাজ চিত্রকূট পর্বতেব যেরূপ বর্ণনা
করিয়াছিলেন এবং আমিও পূর্বে যেরূপ
শ্রুতিয়াছিলাম, তাহাতে বোধ হইতেছে, আমবা
সেই ভবদ্বাজ নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়াছি।”

এদিকে বাম সেই চিত্রকূট পর্বতে জনক
নন্দিনীর ভূপ্ত সাধন কামিনায়—শৈলাবাস প্রিয়তব
জ্ঞানে জানকীকে বমণীয় রমণীয় শৈল সকল সন্দর্শন
করাইতে ছিলেন। ইতাবসবে তাঁহাদেব নিকট
ভরতের সৈন্যগণব গগনম্পর্শী কোলাহলধ্বনি
শ্রুত হইল। দাবমান যুগপতি সকলকে দেখিয়া
বাম শ্রুতিজ্ঞানন্দন লক্ষণকে মেঘগজ্জনসদৃশ তুমুল
শব্দ উত্থান কারণ অনুসন্ধান করিতে বলিলেন।
লক্ষণ অনুসন্ধানে ব্যস্তিত পাবিলেন যে ভবত সৈন্ত-
সামন্তসহ চিত্রকূট পর্বত সমীপে অগ্রসর
হইতেছেন। লক্ষণ ক্রোধে অগ্নিতুল্য হইয়া সেই
বিপুল সেনাদলকে দম্ব কবিত্তে ইচ্ছা করতঃ
বলিলেন, “ওকৈকয়ী পুত্র ভবত রাজ্য অভিযুক্ত
হইয়া নিষ্কণ্টকে বাজ্য ভোগ কবিবার কামিনায়
আমাদিগকে বধ কবিত্তে এখানে আসিতেছে,
আমি সসৈন্তে ভরতকে সংহার করিবা ধর্ম্মরূপের
ঋণ পরিশোধ কবিব।”

‘অনন্তর রাম ভরতের প্রতি যুঝাঝত লক্ষণকে
সাস্থনা করিয়া কহিলেন, “ভরত মেহাকুল হৃদয়
ও শোকবিহ্বল হইয়া আমাকে এখানে দেখিতে
আসিতেছে। শ্রীমান্ ভরত জননী কৈকেয়ীর
প্রতি ক্রোধপ্রকাশ পূরক কটুবাণী প্রয়োগ করতঃ
আমাকে রাজ্য প্রদান করিবা বক্তৃতা আসিতেছে,
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” ধর্ম্মাত্মা রাম বুদ্ধাগ্রাহিত
শ্রুতিজ্ঞানন্দনকে এই কথা বলিলে লক্ষণ তরুণীর্ষ
হইতে অববোধন কবিয়া বামেব পার্শ্বে দণ্ডায়মান
বহিলেন। পবে ভবত যাহাতে শ্রীমামেব কোন
প্রকাব আশ্রম পীড়া উপস্থিত না হয় সেই হেতু
দৈন্তগণকে দূরে সরিবেলিত কবিত্তে আদেশ
কবিয়া পদব্রজ রামের নিকট যাঁহিতে প্রবৃত্ত
হইলেন। ভবত বোদন করিতে করিতে রামের
পদযুগল প্রাপ্ত না হইয়া ভূমে পতিত হইলেন এবং
অতি দীনভাবে একবা ব মাত্র “আর্ধ্যা” এই কথা
বলিয়া পুনবায় আর কথা বলিতে পাবিলেন না।
তাঁহার বর্শ বাপ্পকল্প হওয়ায় তিনি ভূমে অচেতনবৎ
পড়িয়া বহিলেন। শত্রু বোদন কবিত্তে করিতে
চরণ বন্দনা কবিলেন। পবে রাম উভয়কে
আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুবর্ণন কবিত্তে লাগিলেন।
বাম ভরতের মস্তক আভ্রাণ কবতঃ তাঁহাকে
সাদরে ক্রোড়ে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্রাতঃ!
তোমার পিতা কোথায় আছেন। তিনি জীবিত
থাকিলে তাঁহাব সেবা শুশ্রূষা পরিত্যাগ কবিয়া
কখনও তুমি আসিতে পাবিত্তে না। হায়!
ক্লমতা ও মলিনতা হেতু ভরতকে চেনা যায় না,
ভাই! রাজ্যের কুললতা? তুমি কি জন্তু চীর,
জটা ও অজিন ধারণ করতঃ এখানে আসিয়াছ,
তাহা স্পষ্ট করিয়া বল।”

তৎপরে ভরত প্রবল শোকাবেগ সঞ্চার
করত কৃতজ্ঞলি হইয়া বলিলেন, “আর্ধ্যা! আমার
মাতা শ্রীলোক, মহাবাহু পিতা তাঁহাব কথা-
সারে জ্যেষ্ঠ তনয়কে অতিক্রম পূরক কনিষ্ঠকে

বাৰাদানৰূপে দুফৰ কাৰ্য্য কৰতঃ পুত্ৰশোকে পীড়িত হইয়া আমাদিগকে ও ইহলোক পৰিত্যাগ-পূৰ্বক স্বৰ্গে গমন কৰিবাৰ্হেন। মনদ! জ্যেষ্ঠত্ব অমুগাবে আপনিই ৰাজ্যলোকে অধিকাৰী এবং আপনাৰই ৰাজ্যাভিষেক হওয়া উচিত। অতএব আপনি ত্ৰায়তঃ ও ধৰ্ম্মতঃ ৰাজ্য লাভ কৰুন ও সুস্বদগণেৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰুন।" ভৱত অশ্রুপূৰ্ণ নেত্ৰে এই সকল কথা বলিয়া পুনৰায় মন্তক দ্বাৰা বায়েৰ পদদ্বয় গ্ৰহণ কৰিলেন। বামও ভবতকে আলিঙ্গন পূৰ্বক কহিলেন, "অবি-নয়ন! আমাৰ ত্ৰায় সৎশত্ৰুত সন্তুষ্টপন্ন তেজস্বী ও কৌলিক ব্ৰত পালনশীল লোক কেমন কৰিয়া পিতাৰ আজ্ঞাভঙ্গৰূপে পাপাচৰণ কৰিতে পাবে? আব বালা চপলতা বশতঃ তোমাৰ জননীৰ প্ৰতি নিন্দাবাক্য প্ৰয়োগ কৰা উচিত হইতেছে না। অযোধ্যাব ৰাজ্য এখন তোমাৰই পালনীয়, আৰ আমাব বজল পৰিধান পূৰ্বক অবগো বাস কৰা কৰ্ত্তব্য।"

ৰঘুনন্দন ৰাম ভবতৰ নিকট পিতাৰ মৃত্যু সংবাদ শ্ৰবণে অচেতন হইলেন। কুঠাবাঘাতে ছেদিত বনমধ্যে পুষ্পিত তৰুব জুয় ৰামচন্দ্ৰ বাহুযুগল উত্তোলন পূৰ্বক ভূমিতলে পতিত হইলেন। পৰে ৰাম সংশ্ৰা লাভ কৰিয়া অবিবল অশ্রুজল ত্যাগ কৰিয়া কৰুণস্বৰে বিলাপ কৰিতে লাগিলেন। লক্ষ্মণও বাপুবাৰি পৰিপূৰ্ণ নয়নে ৰোদন কৰিতে, লাগিলেন। সীতা, মহাৰাজ স্বশ্বৰ স্বৰ্গে গিয়াছেন শুনিবা ৰোদন কৰিতে লাগিলেন। ৰাম তখন সেই গৌৰুণমানা জানকীকে সাস্তনা কৰিয়া দুঃখিতাস্তঃকৰণে বলিলেন, "লক্ষ্মণ! পাপাৰ পিষ্ট ইজুদী ফল আনয়ন কৰ, নূতন চীৰ বসন আহৰণ কৰ, মহামুৰ্ত্তব পিতাৰ তুৰ্পাদিৰ জন্ত গমন কৰিব। সীতা অগ্ৰে গমন কৰুন, তুমি তৎ পশ্চাৎ চল, আমি সকলৰ পশ্চাৎ বাইব।" পৰে সীতাৰ সহিত ৰাজকুমাৰগণ মল্লিকািনী নদীতে অবতৰণ কৰিলেন এবং পিতাৰ নাম ও গোত্ৰ উচ্চাৰণ পূৰ্বক তাহাকে উদ্দেশ্য কৰিয়া তুৰ্পৰ্ণজল প্ৰদান

কৰিলেন। ৰাম দক্ষিণাভিমুখ হইয়া জলাঞ্জলি গ্ৰহণ-পূৰ্বক অশ্রুপূৰ্ণ নয়নে বলিলেন, "মহাবাজ! তুমি পিতৃলোক গমন কৰিয়াছ, আমাৰ প্ৰাণত এই নিশ্চল জল অক্ষয় হইয়া পিতৃলোকে গমন কৰুক।" তৎপৰে ৰাম ভ্ৰাতৃগণেৰ সহিত মল্লিকািনী হটাত তীবে উঠিয়া পিতাৰ উদ্দেশ্য পিণ্ডদান কৰিলেন। বদবী ফল মিশ্ৰিত তিলকঙ্কবুজ ইজুদী ফলেৰ পিণ্ড অৰ্পণ কৰিয়া অতিশয় দুঃখিত হইয়া বোদন কৰতঃ বলিলেন, "আমাদেৰ বাহা ভোজ্য তাহাট ভোজন কৰুন। লোকে নিজে বাহা আহাব কৰিয়া থাকে পিতৃগণ ও দেবতা সকলকে তাহাট প্ৰদান কৰিয়া থাকে।" পিতাৰ তুৰ্পৰ্ণ ক্ৰিয়া সমাপন কৰিয়া সেই মহাবল ভ্ৰাতৃগণ বোদন কৰিতে লাগিলেন এবং তাহাদেৰ ৰোদনধ্বনি ভূতল, আকাশতল, দিয়ন্তল ও গিরিগুপ্ত প্ৰতিধ্বনিত কৰতঃ যুদধ্বনিৰ ত্ৰায় শ্ৰুত হইতে লাগিল।

বশিষ্ঠ ৰামাক দৰ্শন কৰিাত অভিল্যাবী হইয়া দশহথেৰ পত্নীগণকে অগ্ৰে কৰিয়া তথায় গেলেন। শোকক্লিষ্ট মাতৃগণ ৰামকে সৰ্বভোগ বিবাগী দেখিয়া দুঃখিতাস্তঃকৰণে উচ্চৈঃস্বৰে বোদন কৰিতে লাগিলেন। ৰাম মাতৃগণেৰ চৰণ কমল গ্ৰহণ কৰিলেন। জননীৰ কমলাঙ্গুলি দ্বাৰা ৰামেৰ পৃষ্ঠদেশ হইতে ধূলি মাৰ্জনা কৰিয়া দিলেন। ৰামেৰ পৰ লক্ষণও মাতৃগণকে ভক্তি পূৰ্বক ক্ৰমে ক্ৰমে অভিবাৰ্হন কৰিলেন। জনক নন্দনী সীতা-দেবীও স্বশ্ৰুদিগেৰ চৰণ বন্দনা পূৰ্বক অশ্রুপূৰ্ণ নয়নে তাহাদেৰ সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। অনন্তৰ ভৱত নিজ মন্ত্ৰিগণ, প্ৰধান পৌৰজন, সৈনিকগণ ও ধাৰ্ম্মিক জনগণেৰ সহিত ৰামচন্দ্ৰেৰ পশ্চাদ্ভাগে কুতাজলি পুটে উপবিষ্ট হইলেন। অনন্তৰ অতি তঃখে সেই সকল বান্ধব পাণ্ডৱত শোককাৰী পুৰুষ প্ৰবৰগণেৰ ৰজনী প্ৰভাত হইল। ৰাতি প্ৰভাত হইলে ভ্ৰাতৃগণ বান্ধব সহ মল্লিকািনী নদী তীৰে জল হোম সমাপন কৰিয়া ৰামচন্দ্ৰেৰ নিকট আসিলেন। (ক্ৰমশঃ)

শ্ৰীযতীজ্ঞনাথ ঘোষ

বেদান্ত পাঠ

১ম অধ্যায়—১ম পাদ

দ্বিতীয় পাঠ।

বিষয়—। ব্রহ্মতত্ত্ব (ব্রহ্ম চিৎ-স্বরূপ—জগৎতত্ত্ব নিমিত্ত কারণ)।

শাস্ত্রপাঠ—
 মূলশ্রুতি—
 (অ) তৈত্তিরীয়োপনিষৎ (অ ৩, ৩—৫, অ ২, ১, ১—৩)।
 (আ) ছান্দোগ্য (অ ৬, ২, ৩—অ ৩, ৩, ৩, অ ৬, ৮, ৭, অ ৬, ১৪, ২, অ ৬, ১, ২—৬, অ ৬, ৮, ১, অ. ৭, ২৬, ১)।
 অব্যক্তব্রহ্মত্ব—
 (ঐতরেয়োপনিষৎ (অ ১, ১, ১—২)। ঋগ্বেদ (নাসদীয়সূক্ত—ন ১০, ১২২, ১—২ ও ৪ ববাহোপনিষৎ (অ ৬, ৭)। প্রশ্ন (প্র. ৩, ৩)।
 স্মৃতি—শ্রীমদ্ ভগবদ্গীতা (অ ১৮, ৬২; অ ১০, ২০, অ ৯, ৭, অ ৭ ৪)।
 দর্শন—বেদান্তসূত্র (৫—১১)।

প্রাথমিক বিবৃতি—। এই জগৎকাষণ সৎ-স্বরূপ ব্রহ্ম, ইহা দেখাটয়া, এখন সেই সৎবস্তু যে অচেতন প্রকৃতি বা অক্ষশক্তি মাত্র নহেন, বৎ মনোময় ও বিজ্ঞানময়—ইচ্ছা ও জ্ঞানময়, স্মৃতবাং চৈতন্যময় বস্তু, তাহাও সেই তৈত্তিরীয় ভৃগুবল্লীতেই, ইতিপূর্বে পঠিত অংশের পরেই, পাঠ্য কব।

(অ)। তৈত্তিরীয়ে—

১। তদ্ বিজ্ঞায় পুনর্নব বরণং পিতবম্ উপসসার অধীহিতগবোব্রজেতি। তং হোবাচ তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসম। তপোব্রজেতি। স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্তা—

২। মনো ব্রহ্মজি ব্যজ্ঞানং। মনসোহব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে। মনসা জাতানি জীবন্তি। মনঃপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তীতি। তদ্ বিজ্ঞায় পুনর্নব বরণং পিতবম্ উপসসার অধীহি তগবো ব্রজেতি। তং হোবাচ তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসম। তপো-ব্রজেতি। স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্তা—

৩। বিজ্ঞানং ব্রহ্মজি ব্যজ্ঞানং। বিজ্ঞানা-জ্যোৎ খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে। বিজ্ঞানেন

জাতানি জীবন্তি। বিজ্ঞানং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তীতি। [অ, ৩, ৩—৫]।

অর্থ।—১। [প্রাণই ব্রহ্ম] এইরূপ জ্ঞান পাইয়াও [তাহাতে তৃপ্ত না হইয়া ভৃগু] পুনর্বার পিতা বরণের নিকট গিয়া বলিলেন—“ভগবন্। আমাকে ব্রহ্মতত্ত্ব উপদেশ করুন।” পিতা তাঁহাকে বলিলেন—“তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিবার চেষ্টা কর, তপই (বিশুদ্ধ অহুভূতিই) ব্রহ্ম। তিনি তখন তপঃ (বিশুদ্ধ অহুভূতি) লাভের চেষ্টা করিলেন। তিনি সেই চেষ্টা করিয়া—

২। বুঝিলেন—মনই ব্রহ্ম, যেহেতু মন হইতেই (সংকল্প বা দৃঢ় ইচ্ছা হইতেই) নিশ্চয় এই ভূতসমূহ উৎপন্ন হয়, সেই ভূতসমূহ মনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই জীবিত থাকে (অস্তিত্ব রক্ষা করে) এবং অন্তিমে মনেই লীন হইয়া অবস্থান করে। [কিন্তু এইরূপ জ্ঞানেও তৃপ্ত না হওয়ায়—সন্দেহ হওয়ায়] পুনর্বার পিতা বরণের নিকট গিয়া বলিলেন—“ভগবন্। আমাকে ব্রহ্মতত্ত্ব উপদেশ করুন।” পিতা তাঁহাকে বলিলেন—“তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মকে

জানিবার চেষ্টা কর, তপই ব্রহ্ম।" তিনি [তখন আবারও] তপঃ (বিশুদ্ধাত্মভূতি) লাভের চেষ্টা করিলেন। তাহা করিয়া—

৩। বুঝিলেন—বিজ্ঞানই (বিচিত্র বা নানা বিবিন্নগী বুদ্ধিই) ব্রহ্মতত্ত্ব ; যেহেতু এই বিচিত্র বুদ্ধি হইতেই নিশ্চয় এই ভূতসমূহ উৎপন্ন হয়, এই বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই সেই উৎপন্ন ভূতসমূহ জীবিত থাকে (অস্তিত্ব রক্ষা করে) এবং অস্তিত্বে বুদ্ধিতেই লীন হইয়া অবস্থান করে।

বিস্তৃতি।—এই সব অমুভূতির তাৎপর্য এই যে, জগতের উপাদান কাণব সেই সৎ বস্তুটাই চৈতন্যময়রূপে বুদ্ধি ও মনঃ-শক্তি (ইচ্ছাশক্তি)রূপী হইয়া প্রাণময় (স্পন্দন বা ক্রিয়াশক্তিময়) ও অন্নময় (স্থূল ভূতময়) সৃষ্টিক্রমে বিবর্তিত হইয়াছেন। তাহা কিরূপে হইয়াছেন, অল্প শ্রুতিতে পাঠ কর। প্রথম পাঠেই (আ) ২ চিহ্নিত শ্রুতি বচনটুকুর প্রায় অব্যবহিত পরেই আছে—

(আ) ছাতন্দ্যোগ্য—

১। তদ্ ঐক্ষত বহু জ্ঞাং প্রজায়েয়েতি ।
তৎ তেজোহসৃজত । [অ ৬, ২, ৩]।

টীকা।—তৎ (পূর্বোক্তং সদ্‌বস্তু) ঐক্ষত (ঐক্ষাং কৃতবৎ পূর্ববস্তুর অপভ্রংশ যথাপূর্বম্ অকল্পয়ৎ অমস্তত ঐচ্ছৎ) [অহং] বহুজ্ঞাম্ (ভবেয়ম্) প্রজায়েয় (প্রত্যাকং জায়েয় বিচিত্র-রূপেণ উৎপত্তয় স্থূলরূপেণ বাস্তবীভূতং ভবেয়ম্) [তদনন্তরং] তৎ (সংস্করণং ব্রহ্ম) [প্রথম-দৃষ্টমানং] তেজঃ অসৃজত (তেজোরূপম্ অকল্পয়ৎ স্বং তেজোরূপম্ ঐক্ষত, সাক্ষিক্রূপেণ স্বং তেজোরূপম্ অপভ্রংশ, তেজোরূপম্ অজায়ত, তেজোরূপেণ বাস্তবীভাৱং প্রাপ্নোৎ, তেজোরূপেণ ব্যববর্তত আবির্ভূত)।

অর্থ।—সেই সদ্‌বস্তু [স্বীয় পূর্বকল্পের] সাক্ষিক্রূপে মনন করিলেন (তাহার এই কল্পনা আসিল)—“আমার [এখন] বহু হইতে হয়, প্রত্যেক স্থূলরূপে অস্তিত্বে হয়।” [তদনন্তরং] সেই

সৎ-স্বরূপ স্রষ্টা [প্রথম দৃষ্টমান বস্তু] তেজ সৃষ্টি করিলেন (স্বীয় তেজোরূপের কল্পনা করিলেন —সাক্ষিক্রূপে নিজকে তেজোরূপে দর্শন করিলেন— আপনাব নিকট আপনি তেজোরূপে দেখা গিলেন —তেজোরূপে বিবর্তিত বা আবির্ভূত হইলেন)।*

বিস্তৃতি।—“ঐক্ষণ” শব্দের মূল অর্থ দর্শন। তিনি (সেই জ্ঞান বা চিংস্বরূপ পবমাত্মা) বিশ্ব-জ্ঞানরূপ নিজকে—সুপ্ত সর্বজ্ঞতাশক্তিকে—প্রকাশ করিলেন; তাহার এই সর্বজ্ঞতাশক্তি প্রকাশ রূপ স্ব-ভাবই ‘ঐক্ষণ’ (দর্শন, সাক্ষিত্ব, সংকল্প বা ইচ্ছা) রূপে প্রকাশ পাইল। বস্তুতঃ তাহার যে জ্ঞান, ঐক্ষণ, সংকল্প বা ইচ্ছা, ইহাই তাহার স্ব-ভাব। তিনি তাহার প্রলয়ে-সুপ্ত শক্তিকে ঐক্ষণ করিয়াই সর্বসাক্ষী হইলেন। প্রলয়ে সর্বগুণ বা শক্তিব সম্যক স্থণ্যবস্থায় যে নিঃশব্দ সত্তা (সৎ) মাত্র বর্তমান থাকে তাহাই তাহার স্ব-রূপ (মাত্মাতীত—গুণাতীত পরব্রহ্মরূপ) ; আর প্রলয়ান্তে সৃষ্টির প্রাক্কালে এই ঐক্ষণই তাহার সেই (সচ্চিৎ) স্ব-রূপের ভাব-প্রকাশ, এইজন্য এই ‘ঐক্ষণ’ (সাক্ষিত্ব, জগদ্বোধ) বা দিস্বক্ষাকেই তাহার স্ব-ভাব বলা যায়। শ্রুতি এই স্থলে জগৎ কারণের এই ঐক্ষণ-শক্তি পুনঃ পুনঃই প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রুতি পাঠ কর; উপযুক্ত বাক্যের অব্যবহিত পরেই আছে—

(আ) ১। ছাতন্দ্যোগ্য—

২। তৎ তেজ ঐক্ষত বহুজ্ঞাং প্রজায়েয়েতি ।
তদ্ অপোহসৃজত । তস্মাদ্ যত্র কচ শোচতি
শ্বেদতে বা পুরুষন্তেজস এৱ তদ্ অধ্যাপো
জায়ন্তে । [অ ৬, ২, ৩*]।

* ইহাই আদিত্য বা সূর্য্যসৃষ্টি। পাণ্ডুরী সত্যার অব-
দর্শন মন্ত্রে দেখ, প্রথমেই সূর্য্যসৃষ্টির কথা আছে—“সূর্য্যোচল্লমসৌ
ধাতা যথাপূর্বম্ অকল্পময়ং।” শ্রুতিতে অজ্ঞতও তাহা
আছে, যথায়দে দেখিতে পাইবে।

৩। তা আপ ঐক্ষন্ত বহ্বাঃ শ্রাম
প্রজায়ের ইতি। তা অরম্ অস্বজন্ত। ৩তমাদ
বত্র কচ বর্ষতি তদ্ এব তুরিষ্ঠম্ অরম্ ভবত্যন্তা এব
তদ্ অধার্মাদাং জায়তে। [অ, ৬, ২, ৪]।

৪। তেবাং ঋষেবাং ভূতানাং ত্রীণোব বীজানি
তবন্তা গুজং জীবজম্ উদ্ভিজ্জম্ ইতি।

[অ, ৬, ৩, ১]।

৫। সেয়ং দেবতৈক্ষন্ত হস্তাহম্ ঈমা-
ন্তিশ্রো দেবতাহনেনৈব জীবেনাঅনানু-
প্রবিষ্টা নামরূপে ব্যাকবাবীতি।

[অ, ৬, ৩, ২]।

৬। তাসাং ত্রিবৃতং ত্রিবৃতম্ ঐককাং
করবাবীতি। সেয়ং দেবতেমান্তিশ্রো দেবতাহন-
নৈব জীবেনাঅনানুপ্রবিষ্টা নামরূপে
ব্যাকবোৎ। [অ, ৬, ৩, ৩]।

টীকা।—২। [তন্ত্ সংস্করণস্ত ব্রহ্মণঃ
তেজোজ্ঞাপেণ আবির্ভাবানন্তরং] তৎ (ব্রহ্ম-অভাব-
ভূতং) তেজঃ (তেজ-উপহিতং চিদৃ বস্তু) ঐক্ষন্ত
প্রজায়েরেতি (স্থূলতব রূপেণ জায়ের ইতি)...।
তস্মাৎ বত্র কচ (বত্র কুত্রচিৎ বস্মিন্ কস্মিংশ্চিৎ
দেশে কাল বা) পুরুষঃ শোচতি (যনস্তাতপেন
শোকং করোতি ক্রন্দতি) বা (কিংবা) যেদতে
(দেহতাতপেন যথাক্তঃ ভবতি), তৎ (তত্র
দেশে কালে) তেজসঃ এব অধি (বিবর্তনাং
রূপান্তরেণ) আপঃ জায়ন্তে (আবির্ভবন্তি)।

৩। বহ্বাঃ (বহু + ঐপ্, স্ত্রীলিঙ্গে, বহুবচনে
বহ্বাঃ অনেকাঃ)। অহম্ (ভোগ্যম্ স্থূলবস্তুজাতম্
পৃথীকৃতম্)। বর্ষতি (বৃষ্টির্ভবতি)। তদ্ এব
(তত্র এব)। তুরিষ্ঠম্ (প্রচুরতমম্) অরম্
(পৃথীবিকারং ত্রীহিবাদিকম্) ভবতি। বতঃ
ত্রীহিবাদিকং পৃথীকৃপান্তরং মাভ্যং ততঃ] তৎ
(পৃথীময়ম্) অরম্ভম্ অস্তাঃ এব অধি-জায়ন্তে
(বিবর্তনরূপেণ আবির্ভবন্তি)।

৪। তেবাং (তেজোজ্ঞানানাং মধ্যে) থলু

(নিশ্চিতম্) এবাং ভূতানাং (জীবানাং) ত্রীণি
এব বীজানি ভবন্তি। জীবজং (জরায়ুকম্)।

৫। সা ইয়ং (তেজোজ্ঞানানাং কারণভূতা
সদাশ্যা চিৎ-স্বরূপা) দেবতা ঐক্ষন্ত (সংকল্পঃ
কৃতবতী)—হস্ত (উৎসাহসূচকম্—অত্রমূলভূত-
সৃষ্টিমাত্রোণ বিবর্তন-বিবতা ন ভূতা ইতি ভাবঃ)
অহম্ [পূর্ককল্পবৎ] অনেন (অতদ্বিকারভূতেন
ভূতত্রয়রূপ-বিকারাবশিষ্টেন) জীবেন (জীবজা-
তিমানিনা প্রাণাতিমানিনা অহংবোধশীলেন)
আঅনান (আঅবোধরূপেণ নিজবোধরূপেণ
স্বরূপভূত চৈতন্যময়েন ভাবেন) ইমাঃ (তেজো-
জ্ঞানরূপাঃ স্বভাবভূতাঃ) তিস্রঃ দেবতাঃ
অমুপ্রবিষ্টা (প্রতিভূত সৃষ্টানন্তরং তৎ তৎ ভূতং
প্রবিষ্টা—গূঢ়রূপেণ অস্তঃ প্রবিষ্টা সতী) নামরূপে
ব্যাকবাবি (বিচিত্রসৃষ্টিসম্পাদনার্থং ভেদসূচকে
নামরূপে বিদধানি) ইতি। *

৬। তাসাং (তেজোজ্ঞানরূপাণাং দেবতানাং
তেজসাদীনাং ভূতানাং) ত্রিবৃতং ত্রিবৃতং (ভাগ-
পূর্ককং তিস্রভিঃ তিস্রভিঃ মিত্রীকৃতং জিতয়ায়াকম্)
ঐককাম্ (একাম্ একাং) করবাবি (বিদধানি)
ইতি। সা ইয়ম্ (আদিকারণভূতা সক্তিৎ-
স্বরূপা) দেবতা অনেন (স্বরূপভূতেন)
জীবেন আঅনান এব ইমাঃ (স্বভাবভূতাঃ)
তিস্রঃ দেবতাঃ (ত্রীণি মূলভূতানি) অমুপ্রবিষ্টা
নামরূপে ব্যাকবোৎ (ভেদসূচকেন নামরূপেণ
বিচিত্রসৃষ্টিং ব্যাদধাৎ)।

অর্থ।—২। [সেই সংস্করণ ব্রহ্মের তেজো-

* শ্রীমদভগবদ্গীতার—

ভূমিরাগোহনলোবায়ু ঋং মনো বুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইতীহং যে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টথা।

অপরেয়ম্ ইতদন্তাং প্রকৃতিং বিদ্ধি যে পরাম্।

জীবভূতাং মহাবাহো ধরেণ ধার্যতে জগৎ [অ ৭।৪, ৫]।

এই অংশ এতৎসহ মিলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করা বাহ্যিক
পারে।

রূপে আবির্ভাবের পর] সেই (ব্রহ্মবতাবতৃত) হইতে এই চেতনচেতনাত্মক সৃষ্টি কিরূপে সম্ভব হইল? তাহা পরবর্তী বচনধৰ্মে প্রকাশিত হইয়াছে]—
 “বহু হওয়া যাউক, স্থূলতত্ত্বরূপে ব্যক্ত হওয়া যাউক”; [তখন] তিনি জলরাশি সৃষ্টি করিলেন (সংকল্প বলে জলরূপে বিবর্তিত হইলেন)। এই বস্তুই যখনই কোন পুরুষ [মনস্তাতপে] ক্রন্দন করে কিংবা [দেহতাতপে] ঘর্ষাক্ত হয়, তখনই তেজের বিবর্তনে (রূপাঙ্করে) জল দেখা দেয়।

৩। সেই (অতাবতৃত) জল (জলোপহিত চিত্ত) মনন করিলেন—“বহু হওয়া যাউক, স্থূলতত্ত্বরূপে ব্যক্ত হওয়া যাউক”; [তখন] তিনি অন্ন (স্থূলওষ্ম ভোগ্যবস্তু—পৃথ্বীভূত) সৃষ্টি করিলেন (সংকল্প বলে অন্ন বা পৃথ্বীরূপে বিবর্তিত হইলেন)। এই জন্ত যখনই কোনস্থানে কুটি বর্ষণ হয়, তখনই সেখানে প্রচুর অন্নাদি উৎপন্ন হয়, [যেহেতু ত্রিহিব্যবাসি পৃথ্বীরই রূপান্তর মাত্র, অতএব] সেই (পৃথ্বীময়) [ধাত্তব্যবাদি] অন্নসমূহ জলেরই বিবর্তরূপে আবির্ভূত হইয়া থাকে।

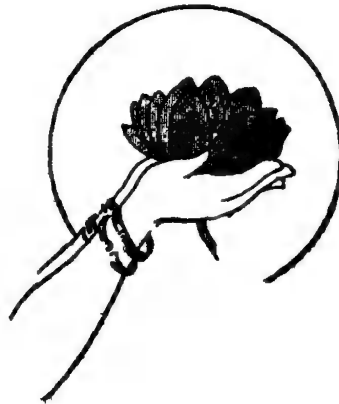
৪। সেই তেজসাদি ভূতগণ মধ্যে নিশ্চয়ই এই প্রাণিগণের তিনপ্রকার বীজ হয়—অণুজ, জরায়ুজ ও উদ্ভিজ্জ। [অচেতন তেজসাদি ভূতবর্গ

হইতে এই চেতনচেতনাত্মক সৃষ্টি কিরূপে সম্ভব হইল? তাহা পরবর্তী বচনধৰ্মে প্রকাশিত হইয়াছে]—

৫। সেই (আদিভূত সং-চিত্ত-ব্রহ্মরূপ) দেবতা (ব্রহ্ম) [মূলভূত-সৃষ্টিমাত্রেরই বিরত না হইয়া আরও উৎসাহের সহিত] মনন করিলেন—“বেশ বেশ! আমি [পূর্ব পূর্ব কালের জ্ঞান] এই (আমার অধিকারীভূত চৈতন্যময়) আত্মা দ্বারা [প্রাণাতিমানী অহংবোধশীল] জীবাত্মরূপে এই (তেজ, জল ও অন্নরূপ-অতাবতৃত) তিন দেবতার মধ্যে গৃহীতাবে প্রবিষ্ট হইয়া, [বিচিত্র সৃষ্টিসম্পাদনার্থ ভেদসূচক] নাম ও রূপের বিধান করি।”

৬। “ঐ দেবতাদের (ভূতত্রয়ের) প্রত্যেকটিকে ভাগপূর্বক পরস্পর মিশ্রিত করিয়া ত্রিতত্ত্বাত্মক এক একটা [রূপবান্ স্থূলভূত] নির্মাণ করা যাউক।” সেই (আদি কারণভূত সচ্চিদ্রূপ) এই দেবতা (ব্রহ্ম), এই (অতাবতৃত) তিন দেবতার মধ্যে (প্রত্যেক মূল ভূতের সৃষ্টির পরই সেই সেই ভূতের মধ্যে) এই জীবাত্মরূপেই (ব্রহ্ম-ভূত অহঙ্কাতিমানী আত্মরূপেই) গৃহীতাবে প্রবিষ্ট হইয়া [ভেদসূচক] নাম ও রূপ [সহকারে বিচিত্র-সৃষ্টি] বিধান করিলেন।

—শ্রীজ্ঞানানন্দ



নানক-চয়ন

দ্বিতীয় গুচ্ছ

(জপজী হইতে)

ওঁকার সতিনামু করতা পুরখু নিরভউ
নিরবৈরু অকাল মুরতী অঙ্কনী সৈভু গুরপ্রসাদী ।

॥ জপ ॥

ওঁকার সতের [সনৈকরস সত্যের] নাম,
[সেইসং] [সমস্ত বিশ্বের] কর্তা, [চৈতন্যময়]
পুরুষ, [তিনি] নির্ভয় [ভয়াতীত] [ও] নির্বৈর
[বৈরতাবশূন্য], [তাহার] কালাতীত স্বরূপ,
[কোন] জীব [হইতে] সৃষ্ট নহে [কারণ]
তাঁহা অমৃত, গুরু প্রসাদে [তাঁহা লাভ হয়] ।

॥ এই মন্ত্র অর্থাৎ ‘ওঁকার’ হইতে ‘গুর
প্রসাদী’ অবধি বার বার] জপ করিয়া যাও ॥

(১)

আদি সচু জুগাদি সচু ।

হৈতি সচু নানক ! হোসী তি সচু ॥

আদিতে [যখন অজ্ঞ কিছুই থাকে না তখন]
সত্যস্বরূপ, যুগ সৃষ্টিব সময়েও সত্যস্বরূপ, সৃষ্টির
পরও [বস্তুমানে] সত্যস্বরূপ, হে নানক !
তবিস্যতেও [সৃষ্টি ধ্বংসের পর্ব] সেই সত্য
স্বরূপ [থাকেন] ।

সোচই সোচি ন হোবই জে সোচো লাখবার ।

[সেই সত্য অতি ছল'ভ কেবল] বিচারের
দ্বারাই [তাহার উপলব্ধি] হইবে না । লক্ষ বাব
বিচার [দ্বারা তাঁহা অশুদ্ধ] করিবে ।

চুপই চুপ ন হোবই জে লাই রহা লিব তার ।

[আবার কেবল] মৌন থাকিলেও হইবে
না, যে [কেবল মৌন থাকিয়াই] তাহার পথ
গ্রহণ করিবে [অর্থাৎ সেই সত্যস্বরূপের
অশুদ্ধবের পথে যাইবে] ।

ভুখিয়া ভুখ'ন উতরী জে বনা পুরিয়া ভার ।

[হে!] ক্ষুধাতুর ! [তোমার] ক্ষুধার শাস্তি
[সংসারের ভোগের দ্বারা] হইবে না, যে সারা
সংসার ভোগ [করিয়া তাহার নিবৃত্তি] করিবে ।
[কারণ তোমার ক্ষুধা সত্যের, তাঁহা লাভ না
হইলে তোমার ক্ষুধা শাস্তি হইবে না] ।

সহস সিআণ পা লখ হোহি ত ইকন চলৈ নালি ।

[হে চতুর তুমি চতুরতার দ্বারা তাঁহাকে
পাইবে না] লক্ষ লক্ষ চতুরের মধ্যে একজনও
সেই সত্যের নিকট যাইতে পারে না [কারণ
সত্য লাভের চতুরতা তাঁহাদের নাই] ।

কিব সচি আরা হোই এ কিব কুড়ৈ তুটে পালি ।

[তবে] কি প্রকাবে [সত্য লাভ করিয়া]
সত্যময় হইব আর কি করিয়াই বা [আমার ও
সত্যের মধ্যে যে অসত্যের ব্যবধান] রহিয়াছে
তাঁহা] চূর্ণ হইবে ? ।

হুকুমি বাজাই চলনা নানক ! লিখিয়া নালি ॥ ১ ॥

[হে] নানক ! [সেই] সত্য-রাজের
আদেশ মানিয়া চল [তবেই হইবে] সে আদেশ
তোমার সমীপেই [হৃদয়ে] লিখিত আছে ॥ ১ ॥

(২)

হুকুমী হোবনি আকার ।

[তাঁহার] আদেশে [সমুদয়] সাকার বস্তু
সৃষ্ট হয় ।

হুকুম না কহিয়া যাই ।

[সেই] আদেশ [এত গূঢ় যে] ভাষায় ব্যক্ত
করা যায় না ।

হুকুমী হোবনি জীঅ হুকমৈ মিলৈ বড়ি আই

[সেই] আদেশেই জীব [সৃষ্ট] হয় [আবার
সেই] আদেশেই [জীবের মনুষ্যাদিরূপে] উন্নতি ।
হকমী উভয় নীচ, হকমি লিখি দুখ স্মৃতি পাই
অহি ।

[সেই আদেশেই] ভাল মন্দ যাচাই কিছু
[আর] [সেই] আদেশেই লিখিত কর্ত্তের ফল-
স্বরূপ স্মৃতি ও দুঃখ ভোগ ।

ইকনা হকমী বখসীস, ইকি হকমী সদা ভবাই
অহি ।

এক আদেশে [মুক্তিরূপ] পুণ্ডরীক, আর
এক আদেশে সদা ভবে আগমন [রূপ শাস্তি] ।

হকমৈ অন্দর সত্বকা বাহরি হকম না কোই ।

সকলেই সেই আদেশ [চক্রের] মধ্যে,
আদেশের বাহিরে কেহই নহে ।

নানক ! হকমৈ জে বুঝেত হউমে কহে ন
কোই ॥ ২ ॥

হে নানক ! [এই ঈশ্বর] আদেশের
মহিমা বাহারা বুঝিয়াছে তাহারা কেহই ‘আমি
বলিয়াছি’ [ইত্যাদি অহঙ্কার সৃষ্টক বাক্য]
বলে না ॥ ২ ॥

(৩)

গাঠে কো তাগু হোটেই কটৈন তাগু ।

কাহারও মধ্যে [পরমাত্মার] স্রব আসিলে
সে তখন সেই [পরমাত্মার ভজনরূপ] স্রব
আলাপ করে ।

গাঠে কো দাতি জাঠৈন নীমাগু ।

কেহ বা তাঁহার দানের [পরিচয়] চিহ্ন
[চারিদিকে] দেখিয়া [ভাবে বিভোর হইয়া]
তাঁহার ভজন [আলাপ] করে ।

গাঠে কো গুণ বড়ি আইআ চার ।

[এই ভজনমুখে] কেহ তাঁহার মহত্ব
প্রকাশকারী [বিশেষ] গুণ ও লক্ষণ সমূহ বর্ণনা
করে ।

গাঠে কো বিদি আ বিখমু বীচাক ।
কেহ বা অতি সূক্ষ্ম বিচারের দ্বারা তাঁহাকে
আনিয়া [সেই ভাবে তাঁহার] গান করে ।

গাঠে কো সাজি কবে তহু খেহ ।

কেহ গায় [পরমাত্মা] শবীর সৃষ্টি করিয়া
[আবার তাহা] ধ্বংস করিয়া দেন [অর্থাৎ
পুনর্জন্ম হয় না] ।

গাঠে কো জীঅটৈ ফিরি দেহ ।

কেহ গায় [তিনি] জীবন লইয়া [আবার]
ফিরাইয়া দেন [অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয়] ।

গাঠে জাপে কো দটৈন দুরি ।

গাঠে কো বেটৈন হাদরা হদুরি ।

কেহ গায় পরমাত্মা অতি দূরে, আবার কেহ
বা গায় [যেন তাঁহাকে] অতি নিকটে
[দেখিতেছে] ।

কখনা কখনা ন আটেব তোটি

কথি কথি কথি কোটি কোটি কোটি ।

[তাঁহার] কথা কহিয়া শেষ করা যায় না ।
কোটি [মনুষ্য] কোটি কোটি কাল কহিয়া
[ফিরিলেও তাঁহার শেষ] হয় না ।

দেদা দে গৈদে থকি পাই ।

[তাঁহার দান অক্ষুরন্ত] তিনি [অনন্ত কাল
ধরিয়া] দিয়া যান [শ্রান্ত হন না] [কিছ
যাহারা লয় [তাহারা এত পায় যে] শ্রান্ত
হইয়া যায় [আর লইতে পারে না] ।

জুগা জুগং তরি ঝাই খাই ।

বহু যুগ যুগান্তর ধরিয়া [জীব তাঁহার দান]
ভোগ করিতেছে ।

হকমী হকমু চলাএ রাহ ।

নানক ! বিগটৈন বেপদবাছ ॥

আদেশ কর্ত্তার আদেশই সবচালাইতেছে ।

[কিছ] হে নানক ! তিনি সদা নিঃশিষ্টভাবে
রহিয়াছেন ॥ ৩ ॥

(ক্রমশঃ)

— অচিন্ত্যানন্দ

প্রাচীন বাংলার বিদুষী নারী

শ্রীঅবনীমোহন গুপ্ত, এম-এ

বাণী নবকিশোরী

(খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী)

বরেন্দ্রভূমিতে ‘চলন বিল’ একটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান। বর্তমান বাজসাহী ও দিনাজপুর জেলাদ্বয়কে উত্তর দক্ষিণে স্পর্শ করিয়া ইহা অবস্থিত। ইহার দক্ষিণভাগে জায়গীর সাত্তালগড় বা সাতোড় রাজ্য। উত্তরে ভাড়াড়ী চক্র বা ভাড়াড়িয়া রাজ্য। ভাড়াড়িয়াগণ এক প্রকার স্বাধীন ছিলেন, তবে গোড় বাদশাহকে বার্ষিক নামমাত্র একটাকা নম্রা দিতেন। সেইজন্য ভাড়াড়ী চক্রের অপর নাম ‘একটাকিয়া’ হইয়াছিল। চলন বিল লইয়া একটাকিাদেব সহিত সাতোড় রাজ্যের প্রায়ই বিবাদ হইত।

এই চলন বিলের মধ্যস্থিত এক দ্বীপে শ্রামচাঁদ ও রামচাঁদ নামক দুই বাদেজ কায়স্থ বাস করিত। ইহাদের বাসস্থানের নাম হইয়াছিল “আমারামার ভিটা”। ইহারা জলপথে দস্যতা করিয়া দেশময় ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। “সাতোড়” বা “ভাড়াড়িয়া” কেহই ইহাদিগকে দমন করিতে সমর্থ হইতেন নাই, এমন কি স্বয়ং গোড় বাদশাহও নহে। ইহারা পথিকদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিত; কেবল ব্রাহ্মণ হইলে প্রাণে মারিত না, একথানা নববস্ত্র ও তিন কাহন কড়ি দিয়া বিদায় করিয়া দিত। ইহাদের অধীনে অসংখ্য লাঠিয়াল ও দস্য ছিল।

সাত্তালগড়ের জমীদার রাজা অবনীনাথ ইহাদিগকে দমন করিবার ইচ্ছা ইহাদিগের গুরু কালীকিশোর আচার্যের পরামর্শে করেন। অবনীনাথ প্রস্তাব করেন : আমা-রামাকে নাম

মাত্র জমায় প্রকৃত জমী দান করা হইবে এবং উভয় ভ্রাতা বার্ষিক ১০১ টাকা বেতনে অমুচর-বর্গ সহ তাঁহার সেনাবলে কার্য্য করিবে। কিন্তু তাহাবা প্রতিজ্ঞা করিবে যে, আব কখনো দস্যুতা করিবে না, তাহা হইলে তাহাদের পূর্ব্বকৃত অপরাধ ক্ষমা করা হইবে।” কালীকিশোরের মধ্যস্থতায় দস্যুদ্বয় এই প্রস্তাবে সম্মত হয়। অবনীনাথ এই প্রকারে দুই দস্যুকে দলবল সহ স্বপক্ষে আনয়ন করেন।

ইহাতে ভাড়াড়ী চক্রের গৌরব ও স্বার্থহানী দেখিয়া উক্ত রাজ্যের রাজা গণেশ নারায়ণ চলন বিল অর্দ্ধাধিক ভাগ করিয়া সীমা নির্দেশ করিয়া লইবার জন্য অবনীনাথকে পীড়াপীড়ি করেন। অবনীনাথ উহাতে স্বীকৃত না হওয়ায় দুই পক্ষে প্রবল যুদ্ধোত্তম হইতে থাকে।

ইত্যবসরে কালীকিশোর রাজা গণেশের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন, “মহারাজ, যদি আমি একরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি যাহাতে সাতোড় এবং ভাড়াড়িয়া উভয় পক্ষের জয় হয়, উভয় পক্ষের গৌরব এবং স্বার্থ বৃদ্ধি হয়, অথচ যুদ্ধাদিতে অনর্থক লোকক্ষয় না হয়, তাহাতে আপনি স্বীকৃত আছেন কি না?” রাজা গণেশ স্বীকৃত হইয়া বলেন, “কি সে অদ্ভুত ব্যবস্থা প্রকাশ করিয়া বলুন।” কালীকিশোর বলেন, “একবার আমি রাজা অবনীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি, তাহার পর বলিব।” তিনি অবনীনাথের নিকট গিয়াও উক্তরূপ প্রস্তাব করেন এবং তাঁহার সম্মতি

পাইগা বলেন, “আপনার কস্তা নবকিশোরীর সহিত রাজা গণেশ নারায়ণের একমাত্র পুত্র যত্ন নারায়ণের বিবাহ দিন এবং চলন বিলের উত্তরার্ধ বৌতুক অরূপ জামাতাকে দান করুন। ইহাতে উত্তর পক্ষের স্বার্থ ও গোবব অক্ষুণ্ণ থাকিবে।”

উত্তর রাজাই কুলীন ব্রাহ্মণ এবং আভিজাত্য গৌরবে উন্নত। অবনীনাথ বাৎস্ত গৌড়ীয় এবং গণেশ কান্তপ গোড়ীয়। যত্ন এবং নবকিশোরী উভয়েই পরম সুন্দর। সুতরাং সেই প্রস্তাব উত্তর রাজাই সাগ্রহে স্বীকার করিলেন। যুদ্ধের পরিবর্তে নৃত্য গীত বাজ্য মহোৎসবের সহিত যত্ন নারায়ণ সহ নবকিশোরীর বিবাহ হইল।

তখন শ্রীমতী নবকিশোরীর বয়স একাদশ বর্ষ মাত্র। তিনি যেরূপ সুকণা হেমনি সুশীলা, বুদ্ধিমতী এবং বীর্ঘবতী ছিলেন।

পর্যন্ত বৎসর বয়স পর্যন্ত নবকিশোরী কোনরূপ দুঃখকষ্ট পান নাই। রাজ্য অন্তঃপুরে পরম সুখে ছিলেন এবং মনোযোগ সহকারে লেখাপড়া শিক্ষা করার অপূর্ণ বিহুবাহ লাভ করিয়াছিলেন। বিবাহিত জীবনেব ২৪ বৎসর স্বামীর আদর যত্ন ভিন্ন কখনো কোনরূপ অপ্রিয় ব্যবহার পান নাই। পর্যন্ত বৎসর বয়সে তাঁহার জীবনের এক কঠোর পরিবর্তন ও পরীক্ষার সময় আগত হয়। সে কথা পরে বলিতেছি।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিত আছে :— “ইলিয়াস শাহের বংশ ১৪১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলায় রাজত্ব করে, এই সময়ে গণেশ নামে একজন হিন্দু ভবীদার অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়া উঠেন এবং ইলিয়াস শাহের বংশধরগণকে সত্রাইয়া নিজে বঙ্গদেশের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময়েই আবার বঙ্গদেশের সিংহাসনে দ্বিজমর্দন যে নামে এক ব্যক্তিকে দেখিতে পাই। ইনি উত্তর পশ্চিম পাণ্ডুরা হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণপূর্বে চট্টগ্রাম পর্যন্ত সমগ্র বঙ্গদেশের

অধিপতি ছিলেন। কোন কোন পণ্ডিতের মত, এই যে গণেশ নিজেই দ্বিজমর্দন নাম গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। গণেশের পুত্র যত্ন সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন এবং জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ নামে পরিচিত হন।” *

রাজা গণেশের সিংহাসন আরোহণের অব্যবহিত পূর্বে গোড় বাদশাহ সৈফুদ্দিনের দুই পুত্র সামসুদ্দিন ও আজিম রাজ্য লইয়া বিবাদমান হয়। আজিম গণেশকে সাহায্যার্থ নিজ পক্ষে বরণ করেন। উভয়ে বিভিন্ন পথে সামসুদ্দিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলে, আজিম স্বীয় অনবধানতা বশতঃ সামসুদ্দিন কর্তৃক নিহত হন। গণেশ সামসুদ্দিনের বিরুদ্ধে যে অস্তিত্তান করিয়াছিলেন, তাহা হইতে বিরত হইয়ে নাই—সম্মুখ যুদ্ধে সামসুদ্দিনকে পরাভূত করিয়া স্বয়ং সিংহাসনে আরোহণ করেন।

আজিম শাহের বেগম এবং কস্তা আসমান তারা রাজা গণেশের তত্ত্বাবধানে থাকেন। তিনি যথাযোগ্য সম্ভাবহারের সহিত গোড়ের রাজ প্রাসাদে তাঁহাদিগকে সমাদরে রক্ষা করিয়া ছিলেন। পাণ্ডুরাতে রাজা গণেশের অপর এক রাজধানী ছিল। পটুমহিবী রাণী ত্রিপুরাসুন্দরী সাধারণতঃ পাণ্ডুরার রাজ প্রাসাদে থাকিতেন। গণেশ গোড়ে অবস্থান কালে রাজ্য কার্যার্থ অনেক সময় মুসলমান আদব কায়েদ মানিয়া চলিতেন। কিন্তু পাণ্ডুরাতে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের চালে চলিতেন।

গণেশের পুত্র যত্ন নারায়ণ ধর্ম্মনীতি অগণ্য রাজনীতিতে অধিকতর মনোযোগী হইয়াছিলেন। অর্ধাচীন যত্ন আজিম শাহের কস্তা আশমান তারার প্রেতি আসক্ত। পিতার মৃত্যুর পর যত্ন কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে সমবেত করিয়া প্রশ্ন করেন, যখনকে শুদ্ধিপূর্বক হিন্দুগামী

* ভারত রসমঞ্জরী দ্বয়মণ্ডার।

করা যায় কিনা এবং ব্রাহ্মণ তাহাকে বিবাহ করিতে পারে কি না ?” পণ্ডিতগণ একবাক্যে উত্তর কবেন, “কদাপি ন”! যবনীকে হিন্দুয়ানী করা যায় কিন্তু সে শূদ্রাণী হয়। ব্রাহ্মণের সহ তাহার বিবাহ লোকভঃ ধর্মতঃ অসিদ্ধ।

যত্ন দেখিলেন, সনাতন ধর্ম তাহার তথাকথিত রাজনীতি এবং দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে আদৌ স্বীকৃত নহে। সে অতিশয় ধর্ম ববং জনয়ের প্রিয়তম বস্তুকে স্বহস্তে ধরে নিষ্কপ করিবে তথাপি দুষ্ট ঋষিদিগের বিধান হইতে একতিল বিচলিত হইবে না।

কামাক যুবক, যত রাজা, এই প্রকারে নিজেই মুসলমান হইলেন এবং জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ নাম গ্রহণ করিলেন; সে কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এক্ষণে তিনি আসমান তারাকে বিবাহ করিয়া স্বীয় অভিলাষ পূর্ণ করেন।

সে সময়ে যত্নর বৃদ্ধা মাতা রাণী ত্রিপুরা সুলন্দরী, তাহার ধর্মপত্নী রাণী নবকিশোরী এবং এই তাহার শিশুপুত্র অল্প বয়সের পাণ্ডুরাও ছিলেন। যত্ন এই অপকীর্তির সংবাদ রাণীদিগের নিকট পৌঁছিলে, তীব্র করুণ রোদন ধ্বনিত পাণ্ডুরার বাজকবন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠে। কিন্তু রাণী নবকিশোরী দলিতা কনিষ্ঠের মত গর্জিয়া উঠেন। রোদন পরিহার পূর্বক তিনি স্বশ্রমাতা ত্রিপুরাসুলন্দরী সহ সদল বলে গোড়ে বাত্মা করেন।

যত্ন এদিকে সংবাদ পাইয়া আসমান তারাসহ গোড় দুর্গে প্রবেশ হইয়া দুর্গদ্বার বন্ধ করিয়া দেন।

সৈন্য সামন্ত অমাত্য ভৃত্যবর্গসহ রাণীর গোড়ে আসিয়া দুর্গদ্বার রুদ্ধ দেখিয়া স্তব্ধ হইলেন। লোকজন কিংকর্তব্য বিমূঢ় এবং বিচলিত প্রায় হইল। ইত্যবসরে একটা ঘটনা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। চকিতের দ্বার সকলে দেখিল আল-লায়িত কেশ। কে বামা ভয়ঙ্করী, প্রভাদিগের

পুত্রোকাগে গোড়ের দুর্গদ্বারে খজা হস্তে উগ্রচণ্ডার জায় ধওয়ায়মান—দুঃখে ক্রোধে আত্মবিস্মৃত রাণী নবকিশোরী কখন আসমান তারাকে কাটিতে বাহির হইয়াছেন। সকলে দেখিল দুর্গদ্বারে খজাঘাত করিতে উদ্বৃত্ত রাণী নবকিশোরী ক্ষণেক স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন—পবে কি মনে করিয়া দশনাগ্রে জীহ্বা কর্ত্তন করিলেন। “এ যে আমার স্বামীর বিধান”—এই বলিয়া প্রত্যাভূত হইলেন।

এই ঘটনার পর হইতে নবকিশোরী স্বামী বা তৎ সম্পর্কীয় কাহাবো উপর ক্রোধভাবে পোষণ কবেন নাই। এখন হইতে প্রবৃত্তি পথ পরিভাগ করিয়া তিনি নিবৃত্তি অবলম্বন করিলেন এবং জীবনকে পূর্ণ আধ্যাত্মিকতার অমুপ্রাণিত করিয়া ফেলিলেন।

তাঁহাব শাস্ত্রী বাণী ত্রিপুরা কিন্তু সমস্ত সৈন্য, সামন্ত, ভৃত্য ও প্রজাবর্গকে আহ্বান করিয়া এক সভা করিলেন। উক্ত সভায় সমবেত জন-মণ্ডলীকে ‘সম্বোধন করিয়া তিনি এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। বলিলেন, “শাস্ত্রমতে স্বধর্ম-ত্যাগ মৃত্যুতুলা। যত্ন ধর্মত্যাগ ও জাতিনাশ হেতু সমস্ত স্বয়ং, নাশ হইয়াছে। এখন তৎপুত্র এই অল্পবয়সের প্রকৃত বাজাধিকারী। আমি তাহাকে বাদশাহী প্রদান করিব। তোমরা আমার সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হও। তোমরা পূর্ববাহুক্রমে স্বর্গীয় মহারাজার আশ্রিত ও পালিত। তোমাদের রক্ত মাংস তাঁহারই অঙ্গে গঠিত। নিমকহারাম হইও না, ধর্মের প্রতি দৃষ্টি কর। এই শিশুকে উপেক্ষা করিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে না।”

রাণী নবকিশোরী বক্তৃতাকালে উপস্থিত ছিলেন কিন্তু স্বয়ং কিছু বলেন নাই।

সভাস্থ সকলেই হুঃখিত হইল, কিন্তু সাহস করিয়া কেহ কিছু বলিতে পারিল না। যত্ন দেওয়ান রাজা জীবন নারায়ণ রায় অনেক চিন্তা

করিয়া নিজ বক্তব্য বলিলেন—“বাণীমাতার বাক্য শাস্ত্র সত্ত্ব সন্দেহ নাই; কিন্তু দেশ কাল পাত্র ভেদে সকল ব্যবস্থারই কিছু কিছু পরিবর্তন কবিয়া লইতে হয়। বর্তমান অবস্থায় ধর্ম্মশষ্টে বাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে গেলে অনেক রূথা লোকক্ষয় হইবে। এক্ষণে দেশমধ্যে মুসলমান অতি প্রবল। আপনার সেনাপতি ও সৈন্যেব সংরক্ষণ মুসলমান। মহারাজ মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ কবাত্তে তাহারা তুষ্ট। বৃদ্ধ বাধিলে তাহারা বিদ্রোহী হওয়ারই সম্ভব; মহারাজ নিজে অতি বুদ্ধিমান, বীরপুরুষ। তিনি কেবল লজ্জাপ্রবৃত্ত অস্ত্রোপগোপন করিয়া আছেন, ভীত হয়েন নাই। আপনারা তাঁহার বিরোধী হইলে অনেকের প্রাণনাশ এবং অবশিষ্টের ধর্ম্মনাশ অবশ্যভাবী। তাহাতে একটাকিয়ার জলপিণ্ড লোপ পাইবে। বিশেষ ভাঙ্গবীচক্রই একটাকিয়ার প্রকৃত বাজ্য। আপনারা সেখানে অল্পপকে রাজা করুন। তাহাতে বোধ হয় বাদশাহ আপত্তি কবিবেন না—কবিলেও ধর্ম্মতঃ আমরা তাহাব প্রতিবাদ কবিত্তে, এমন কি বিকদ্ধাচরণ করিত্তেও প্রস্তুত। অশ্রম্যানতারা গোড় বাদশাহেব কহা। তাঁহাব সম্মানকে গোড়ে বাদশাহী কবিত্তে দিন। ইহাতে সবদিক রক্ষা হইবে এবং সর্ব্বতো মঙ্গল হইবে।”

সভাহ সকলে “সাধু, সাধু” বলিয়া তাঁহার মতের পোষকতা করিল। অগত্যা রাণীরাও ইহাই সংপনামর্শ বিবেচনা করিলেন।

রাজা গণেশের পৈত্রিক রাজ্য ভাঙ্গুড়িয়ার শাজ্জাণী সপ্তদুর্গা বা সাতগড়া চলন-বিলের উত্তর সীমান্তে একটা বীপে অবস্থিত ছিল। রাণী-দিগের সাতগড়া গমনের জন্য ব্যবস্থা হইতে লাগিল। গোড়ের ছত্র, দণ্ড, সিংহাসন এবং গোড় ও পাণ্ডুর রাজপ্রাসাদস্থ বাবতীর ধনরত্ন নৌকা জাত হইল। পরে বৃদ্ধা রাণী ত্রিপুরা জীবনরাওকে তোবাখানা (Treasury) খুলিয়া

দিতে আজ্ঞা দিলেন। দেওয়ানজী নিজ দারিদ্ৰ্য্য বৃদ্ধি-বন্দনাহের নিকট এস্তেলা দিলেন। বাদশাহ বলিলেন—“তোবাখানা খুলিয়া নাও। বাণীমা'ব যাহা যাচা ঠিক্কা লইয়া যাউন, কোন বাধা দিও না। বাহাতে তাঁহারা শীঘ্র চলিয়া যান তাহাব ব্যবস্থা কর।”

বাণীরা অল্পের জন্য কুব্বেষেব ধন ঐশ্বর্য্য লইয়া সাতগড়া যাত্রা করিলেন। যত্ন দূতদ্বারা মাতাকে প্রণাম পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু রাণী ত্রিপুরা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “যত্ন, যত্ন মবিয়াছে—এখন এই অল্পপই আমার পুত্র, পৌত্র, সর্দার।” দূত ভীত হইয়া দূরে অপসরণ করিল।

রাণী ত্রিপুরা সাতগড়ার আসিষা, একটা-কিয়ার রাজারা গোড়-বাদশাহকে ধ্বংস নর্ম্মা (নজবাণা) দিতেন, তাহা বদ্ধ করিয়া দিলেন। তিনি অল্পের অধিভাবকরূপে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। অল্প যত্ন কুশনির্গ্মিত মুক্তি দাহ করিলেন এবং জাতিভ্রষ্টের শ্রদ্ধা হয় না বলিয়া মন্তকমুণ্ডন ও শূর্ণ উৎসর্গ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত কবিলেন। সেই অবধি রাণী নব-কিশোরী বৈধব্য আচরণ কবিলেন এবং অলঙ্কার প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিলেন কেবল হাতের শাখা ও লোহা খুলেন নাই। এই বিষয়ে শাস্ত্র, পণ্ডিত বিধি বিধান কিছুই মানিলেন না।

এখন হইতে হবিষ্যায় ভোজন, ব্রত, উপবাস, জপ, পাঠ, ধ্যান ধারণার নবকিশোরী দিনান্তিপাত হইতে লাগিল। সংসারের সম্পদ বিপদ, স্বথ-ভ্রম, মিলন বিরোধ, জীবন মৃত্যুরূপ তরঙ্গসমাকুল কালের অনন্ত প্রবাহ, রাণী নবকিশোরীকে আঘাত করিয়া চলিল, কিন্তু পদ্মপত্রের দ্বায় তাহাকে সিক্ত কবিত্তে পারিল না। ঈশ্বর প্রসাদে রাণী নবকিশোরীর মাতৃজন্মের কোমলতা ও বীরহৃদয়ের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ক্রমে সহন হইয়া আসিল।

অল্পের ষোড়শ বর্ষ বয়সে রাণী ত্রিপুরা

তাহার বিবাহ ও রাজ্যাভিষেকের উদ্যোগ করিলেন। তিনি যত্নকে কিছুই জানুইলেন না। কিন্তু নবকিশোরী ব্যঙ্গগাত্তীয়া মিশ্রিত করিয়া বাদশাহকে নিম্নলিখিতরূপ নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন :—

“প্রবল প্রতাপাধিত্রী শ্রী শ্রীযুক্ত জেলাপুন্ডিন শাহ বাহাদুর রাজোন্নতি—লক্ষ্য সেলাম পূর্বক নিবেদনক বিশেষ—

মৃত মহাবাজা যদু নারায়ণ খাঁ সাহেবের পুত্র শ্রীমান অম্বুপনারায়ণ শর্মা খাঁ সাহেবের শুভ বিবাহ ও ভাদ্রদী রাজ্যে অভিষেক হইবে। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ কবলাম। হজুরআলি বেগমসহ আগমন পূর্বক শ্রীমানের কল্যাণ প্রার্থনা করিবেন এবং সময়োচিত সত্যসৌচ্য করিবেন। ইতি আজ্ঞাধীন শ্রীনবকিশোরী দেব্যাঃ।”

বাদশাহ পত্র পাইয়া মনে করিলেন, “যদুনারায়ণ এখন প্রকৃতই মৃত। এখন আর ত্রাস্কাণ্ড হইতে পারিষ না। বহু আত্মানি প্রকাশ করিলে মুসলমানেরাও তুচ্ছ জ্ঞান করিবে। এখন রাণী নবকিশোরীকে কি পত্রের উত্তর দেই, কি পাঠাই বা লিখি?”

অনেক চিন্তা করিয়া নিজ পক্ষ হইতে উত্তর না দিয়া বেগমের পক্ষ হইতে উত্তর লিখিলেন—

“প্রবল প্রতাপাধিত্রী শ্রী শ্রীযুক্ত মহারানী নবকিশোরী দেবী বাহাদুর রাজোন্নতি—

প্রণামা নিবেদনক বিশেষ—

শ্রীযুক্ত বাদশাহের নামিক আপনার প্রেরিত পত্রে শ্রীমান অম্বুপনারায়ণ বাবাজীর শুভ বিবাহ ও রাজ্যাভিষেক সংবাদ প্রাপ্তে শ্রীযুক্ত বাদশাহ নামদায় এবং আমরা সকলেই পরম সন্তোষলাভ করিলাম। স্বর্গীয় মহারাজ গণেশ নারায়ণ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত পাণ্ডুর দেবালয়ে এবং গৌড়ের মসজিদে শ্রীমানের কল্যাণার্থ পূজা ও উপাসনার আদেশ করা হইল। নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ শ্রীযুক্ত রাজা জীবনরায় দেওয়ানজীকে অভিষেক সামগ্রী সহ পাঠাইলাম। লজ্জাপ্রযুক্ত আমি ও বাদশাহ নিজে যাইতে পারিলাম না। অপরাধ ক্ষমা করিবেন। ইতি—আজ্ঞাধীন শ্রীআশমান তারা বেগম।”

বিদুষী নবকিশোরী যদুর হত্যাকার বিলক্ষণ চিনিভেন। স্বামী প্রেরিত ঠাণ্ডা চিঠি তাহার মনে এক অপূর্ণ হৃৎ-বিষাদ উৎপন্ন করিল। কিন্তু

তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে মনোভাব দমন করিয়া অম্বুপনারায়ণের অভিষেক উৎসব কার্যের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া ফেলিলেন।

অভিষেকান্তে রাণী নবকিশোরী নিজের সমুদয় বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার একটি ঝালি পেটরা ভরিয়া আশমানতারাকে উপঢৌকন পাঠাইলেন। তৎসহ এইরূপ একপত্র লিখিলেন :—

“সকল মঙ্গলালয়া শ্রীশ্রীমতী আশমানতারা বেগম বাহাদুরা রাজোন্নতি—

আশীর্বাদ পূর্বক নিবেদনক বিশেষ—

দেওয়ানজী সহ তোমার প্রেরিত দ্রব্যজাত যথাসময়ে পাইয়া সন্তোষ লাভ করিলাম। তোমাদের আশীর্বাদে শ্রীমানের অভিষেক নিরীক্ষে সুসম্পন্ন হইয়াছে। আমি বিধবা, আমার শাড়ী ও অলঙ্কার অবাবহাধ্য। অল্পের বধূকে রাণীমা সমস্তই নূতন তৈয়ার কবিয়া দিয়াছেন। এজন্ত আমার বসন ভূষণ তোমাকে পাঠাইলাম। তুমি ভাগ্যবতী, তাহা ব্যবহার করিয়া সার্থক কবিবে। আমি পাগল হইয়াছি বলিয়া সকল দোষ ক্ষমা করিবে। ইতি—

আশীর্বাদিকা

শ্রীনবকিশোরী দেব্যাঃ

এতৎসহ নবকিশোরী বাদশাহকে একটি গজদন্তনির্মিত কোটা উপঢৌকন পাঠাইয়াছিলেন। বাদশাহ কোটা খুলিয়া দেখেন তন্মধ্যে তথ্য শাখার টুকরা এবং হুজ্জতক। তাহাতে নিম্নলিখিতরূপ শ্লোক লেখা আছে :—

“যবনীর তবে যদি স্বামী দেয় জাতি
কি পাঠ লিখিবে তাঁরে কহ সৌভাগ্যি।

* * * *

ধর্ম্মার্থে বম্বীগণ পতিব্রতা হয়

ধর্ম্মার্থে কিশোরী পতি ছাড়ি দূরে রয়।

জীবিত থাকিতে পতি বিধবা কিশোরী

হেন অভাগিনী কেবা আছে মরি মরি ॥*

বাদশাহ পত্র পাইয়া নীরবে আশ্চর্যান্বিত ভোগ করিলেন। যথাসময়ে পতিব্রতা নবকিশোরী, কঠোর হইতে কঠোরতর তপস্যা দ্বারা শরীর ক্ষয় করিয়া সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন।

* মধ্যবর্তী শ্লোকগুলি অগ্রাহ্য

পুঁথি ও পত্র

১। খ্রীশ্রীমহাবিরাট যুগ লীলা বা খ্রীশ্রীদুর্গা চরণ নাগ মহাশয়ের জীবনী—ত্রিগুরু পদ ভৌমিক লিখিত—প্রাপ্তিস্থান লেখকের নিজের বাড়ী দেওভোগ। মূল্য ১। লেখক এই পুস্তকে ত্রিমতী বিনোদিনী মিত্র লিখিত নাগ মহাশয়ের জীবনী “সর্কৈব মিথ্যা” প্রমাণ করিয়াছেন। লেখকের মতে নাগ মহাশয়ের রামকৃষ্ণ পবনহংসেব সহিত বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না, মাত্র দেখা শুনা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার দায়িত্বশূন্য লেখায় তাঁহাকে পরমহংসেব শির্যাক্রমে পরিণত করিতে চাহিয়াছেন, ইহা “সর্কৈব মিথ্যা”। নাগ মহাশয়, রামকৃষ্ণের আবির্ভাবের পর যে অসংখ্য ঠাকুর আবির্ভূত হইয়াছেন, সেইরূপ একজন স্বতন্ত্র ঠাকুর। শ্রীবামকৃষ্ণ-সাহিত্যে নাগ মহাশয়ের শ্রীবামকৃষ্ণের নিকট অধীনতা সম্বন্ধে যে সকল কথা আছে, তাহাতে কোনও তাৎপর্য্য নাই, মাত্র যেগুলি তাঁহার প্রশংসা সূচক সেগুলিতেই তার তাৎপর্য্য। আমরা ত্রিমতী বিনোদিনী মিত্রের বই পড়ি নাই, অতএব সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও মতামতও নাই; এবং লেখক অনেক আট ঘাট বাঁধিয়া যে শরৎ বাবুর পুস্তকের অনেক ঘটনার প্রতিবাদ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধেও কাহারটি সত্য এবং কাহারটি মিথ্যা তাহাও আমাদের পক্ষে নির্ধারণ করা অসম্ভব। তবে তিনি যে লিখিয়াছেন, নাগ মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী ৬৬ বৎসর ভট্টাচার্য্য মহাশয়কেই তাঁহাদের গুরু বলেন এবং পূর্বেই স্বপ্নে দীক্ষা পাইলেও পুনরায় সন্ন্যাসী তাঁহার নিকট দীক্ষা নেন—একথা শরৎ বাবুও তাঁহার “সাদু নাগ মহাশয়” নামক গ্রন্থের ৩৯ পৃষ্ঠার

বীকার করিয়াছেন, ইহাও লেখক জানেন। কিন্তু শিক্ষা গুরুকেও লোকে গুরু বলে, শরৎ বাবু নিশ্চিত এই ভাবেই রামকৃষ্ণকে নাগ মহাশয়ের গুরু বলিয়াছেন। তবে যদি লেখক বলেন, নাগ মহাশয়ের শ্রীবামকৃষ্ণের নিকট শিক্ষা লাভও “সর্কৈব মিথ্যা” তাহা হইলে উক্ত গ্রন্থের ৬৭ পৃষ্ঠায় বর্ণিত নাগ মহাশয়েব, শ্রীবামকৃষ্ণের দেহান্তে অশ্রুগণে যাওয়ার প্রতিবাদেব সহিত, উহার কয়েক লাইন পূর্বে যে নাগ মহাশয়, শ্রীবামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা-স্পর্শিত প্রসাদ পাইয়া, “প্রসাদ—প্রসাদ—মহা-প্রসাদ বলিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। থাইতে থাইতে পাতাখানি পধ্যস্ত তাঁর উদরস্থ হইয়া গেল” এ কথাটিরও প্রতিবাদ না করিয়া নিজ প্রতিজ্ঞাব হ্রিৎ বাথিলেন কেন? উক্ত ঘটনাটি খামরা স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী প্রেমানন্দের নিকট শুনিয়াছি এবং স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ঐ প্রসাদ শ্রীবামকৃষ্ণের নিকট হইতে নাগ মহাশয়কে দেন। গ্রন্থকার তাঁহার প্রতিজ্ঞাব আর একটি রক্ষা রাখিয়াছেন, সেটি স্বামী শিষ্য-সংবাদের উক্তর কাণ্ডের নবম বর্গীতে স্বামিজী ও নাগ মহাশয়ের মিলনের প্রতিবাদ না করিয়া। কারণ সেখানে নাগ মহাশয় স্বামিজীকে দেখিয়া বলিতেছেন, “আজ দিবা চকে দেখচি—আজ সাক্ষাৎ শিবের দর্শন পেলাম। জয় ঠাকুর রামকৃষ্ণ!” তৃতীয় রক্ষা হইতেছে, “সাদু নাগ মহাশয়” গ্রন্থের ১২২ পৃঃ নাগ মহাশয়ের “শেষ কথ্য না হলে শ্রীবামকৃষ্ণ নামে বিশ্বাস হয় না”—এ কথাটির প্রতিবাদ না করার। এইরূপ চতুর্থাদি অনেক ফাঁকই আছে, সে গুলিও “সর্কৈব মিথ্যা” বলিয়া তাঁহার প্রমাণ করা উচিত ছিল। আমরা নাগ মহাশয়কে রামকৃষ্ণাদির

জ্ঞান অবতার বলিয়া স্বীকার না করিলেও, তাঁহার গাহ'ন্থ ধর্মের আদর্শের তুলনা শ্রীমাক্ষণ ছাড়া অপর কুত্রাপি খুঁজিয়া পাইবার নথ, ইহা স্বীকার করি।

২। ছুতোরের ছেলে রাজা ত্রীদীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী। মূল্য নয় আনা। স্ত্রধর পুত্র এতাহীম লিঙ্কলন কল্পে নিজ অঙ্কিত প্রতিভা এবং অধ্যাবসায় বলে আমেরিকার যুক্তরাজ্যেব সভাপতি হইয়াছিলেন, এ পুস্তকখানি তাহারই বিবৃতি। প্রত্যেক বালক বালিকার এই পুস্তক পাঠ করা দরকার। এই লিঙ্কলন চরিত্র প্রত্যেক অবসাদ গ্রস্ত হৃদয়ে আশাব সঞ্চার করিবে।

৩। বাঙ্গালার পঞ্জীসংস্কার ও বেকাতের উপায়—শ্রীসারদাপ্রসাদ দত্ত প্রণীত পুস্তিকা—মূল্য দুই আনা—প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা টেলারিং একাডেমী, ৭৮।১ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

৪। চিন্তাধারা—প্রণেতা ত্রিবিখনাথ ভট্টাচার্য। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩, ১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

কৃষ্টি-সম্পন্ন চিন্তাশীল মানবের মনে স্বভাবতঃ যে প্রকার চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতে দেখা যায়, গ্রন্থকার তাহারই একটি আভাষ দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। তবে পুস্তকখানির বর্ণনা অধিকাংশ স্থলেই ভাবোচ্ছ্বাস পূর্ণ। পুস্তকের লিপিবদ্ধ বিষয় যদি আরও শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে এবং স্থানিয়মে গ্রথিত হইত তবে সাধারণ পাঠকের পক্ষে আরও সহজেই বোধগম্য হইত।

পুস্তকের ভাষা, ছাপা, ও বাঁধাই চিন্তাকর্ষক। মূল্য অত্যধিক।

পত্র

শ্রীমাক্ষণ শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে সহযোগিতার নিমিত্ত অমূল্যক হইয়া বিশ্বের মনীষিবৃন্দ কিরূপ শ্রদ্ধা, প্রীতি ও অঙ্গবাগেব সহিত ঐ কাণ্ডে উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা নিম্নোক্ত পত্রগুলি হইতে বুঝা যাইবে।

শ্রীযুক্ত মহাত্মা লিপিতেছেন—
প্রিয় বন্ধু,

ওয়াক্স।

আমি (শ্রীমাক্ষণ শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের) পৃষ্ঠপোষক হইতে নিজেই অঙ্গপুষ্পক মনে করি। আমি মাত্র একজন নগণ্য সেবক হইতে পারি।

১০৬৬

আপনাদেব অকপট (বন্ধু)

বাঃ এম, কে গান্ধী

* * *

বিশ্ব সাহিত্যিক রোমা রোনা

লিপিতেছেন,—

নুইট্জারলাণ্ড

৮।১৩৫

প্রিয় স্বামী—

* * * শ্রীমাক্ষণ শত বার্ষিকী অনুষ্ঠান সমিতির সহঃ-সভাপতি নির্বাচিত হওয়া আমার পক্ষে পরম গৌরবেব জিনিষ। এই মহাপুরুষের নামের সহিত আমার নাম যে কত অমূল্য ও প্রীতিব সহিত জড়িত করি, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। সর্বোপরি তিনি ছিলেন—একাধারে অতি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন এবং সার্বজনীন।

আমি ফ্রান্স হইতে প্রায়ই অনেকের চিঠি পাই এবং তাহা হইতে বুঝিতে পারি তাঁহার কথা ও উদাহরণ কেমন পাকাত্য নরনারীর সম্মুখে প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। অসংখ্য ব্যক্তির মধ্যে

আমি প্যারিসের জনৈক চিকিৎসকের দিকে আপনারদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতেছি।

ইনি এলেক্স ইমানুয়েলের নামে একখানি চমৎকার পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। ঐ পুস্তকে তিনি প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের ধার্মিক নরগণের জীবন কাহিনী বর্ণনা করিয়া তাঁহাদের শিক্ষার সামঞ্জস্য দেখাইয়াছেন। আপনারা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সভাপতিকে আমার প্রত্যা জ্ঞাপন করিলে আমি নিজেকে কৃতজ্ঞ মনে করিব।

(স্বাঃ) রে'না রে'লা

* * *

—ডাঃ ইলাইট, প্যারিসের একজন বিখ্যাত নাগরিক এবং সাহিত্যিক লিখিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সমিতির সভ্য হইবার নিমিত্ত আহূত হওয়ায় আমি নিজেকে অত্যন্ত সম্মানিত এবং আমার জীবনে এক মহৎ আনন্দ অনুভব কবিতেছি। নিশ্চয়ই আমি সর্কান্তঃকরণে ইহাতে আমার সাংগঠ্য জ্ঞাপন কবিতেছি। যদি আপনাবা প্যারিসে আমাষাবা কিছু করিতে

চাছেন অনুগ্রহপূর্বক আমাকে আদেশ করিবেন। শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতির নিমিত্ত আমি অসম্ভব কৰ্ম্মাণ্ড করিতে পারি। তিনিই আমাকে জীবনের উদ্দেশ্য দান করিয়াছেন এবং আমি তাঁহার একজন ভূত।

(স্বাঃ) জে, ই, ইলাইট

কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি ক্রিস্টক রাভেল্ল-প্রসাদ নিউ দিল্লী হইতে লিখিতেছেন।

আপনাবা অনুগ্রহ পূর্বক যে কার্যবিবরণী আমাব নিকট পাঠাইয়াছেন সাধারণ ভাবে তাহার সকল কার্য-সূচীই আমি অনুমোদন করি। আমি সেই বিষয়টিতে আমার যথাসম্ভব সময় নিয়োগ করিতে প্রস্তুত যে বিষয়টিতে প্রত্যেক স্থলে দুঃখ কষ্টের আগমনের সহিত 'শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন' নামটি যেরোয়া শব্দরূপে পরিণত হইরাছে, অর্থাৎ আমি সেবাকার্যের কথা বলিতেছি। যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন, অর্থের নিমিত্ত যে কোন আবেদন পত্রে আমার নাম ব্যবহার করিতে পাবেন।

১২/২/৩৫

(স্বাঃ) রাভেল্ল প্রসাদ

সংঘ ও বাৰ্তা

দিনাজপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ—বিগত ৬ই ও ৭ই এপ্রিল দিনাজপুরে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শততম জন্ম মহোৎসব সূচকরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। মঠ ও মিশনের সহকারী সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ তৎপলক্ষে দিনাজপুর আশ্রমে শুভ পদার্পণ করিয়া তত্ত্বগণকে অশেষ আনন্দ দান করিয়াছেন। তাঁহার সভাপতিত্বে একটি সভার অধিবেশন হয়। অধ্যাপক গৌরগোবিন্দ গুপ্ত প্রমুখ অনেকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভাপতি মহারাজও সর্কশেষে সকলকে তাঁহার শুভাশীষ জ্ঞাপন করেন। ৭ই তারিখে দরিদ্রনারায়ণ সেবা হয়। আশ্রমে ঐ দুইদিন ভজন, পাঠ, পূজা ইত্যাদি বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ৮ই এপ্রিল সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ মহারাজকে একটি অভিনন্দন পত্র দান করেন। ৯ই তিনি আশ্রম

পরিচালিত সারদেখরী বিদ্যালয়ের পরিদর্শন এবং ছাত্রছাত্রী সকলকে আশীর্বাদ করেন। এই অল্প কয়েকদিনের অবস্থানেই তাঁহার সম্মল, অকপট, স্কন্ধণ ব্যবহারে সহরের অনেকেই মুগ্ধ হইয়াছেন।

ইংলণ্ডে বেদান্ত প্রচার—সণ্ডন হইতে মিস্ মারি বি ক্লার্ক ২৭/৩/৩৫ তারিখের পত্রে স্বামী অব্যক্তানন্দের কার্যাবলী সম্বন্ধে জানাইয়াছেন যে স্বামী অব্যক্তানন্দ প্রায় ছয় মাস হইল এদেশে আগমন করিয়াছেন। তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য ভারতীয় বেদান্তধর্ম প্রচার ও পাশ্চাত্য দর্শনবিজ্ঞান শিক্ষা। মিসেস্ ম্যাডেলিন হার্ডিজ অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তির সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার আগমনের দুই সপ্তাহের মধ্যেই তিনি নিয়মিত সাপ্তাহিক ক্লাশ আরম্ভ করেন এবং এখন তিনি সপ্তাহে তিনটি ক্লাশ করিতেছেন। স্বামী অব্যক্তানন্দ ইতিমধ্যেই মিসেস্ রাই ডেভিড্, থিওলজিক্যাল

সোলাইটির সম্পাদক মিসেস্ জোনেফিন র্যানসম, ভারতীয় ধর্ম-তত্ত্বের লণ্ডন সমিতির সম্পাদক জজ ক্রিস্টো, মিঃ টার্ডি (যিনি স্বামী বিবেকানন্দকে আমেরিকা হইতে লণ্ডনে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন) প্রভৃতি অনেকের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছেন। তিনি বিগত অক্টোবরে সর্বপ্রথমে আধ্যাত্মিকতা ও বেদান্ত সম্বন্ধে এবং পরে ঐ সম্বন্ধে আরও অনেকগুলি বক্তৃতা দেন। এক্ষণে তিনি একটি ধ্যানের ক্লাশও আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ ও লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের কয়েকজন অধ্যাপকের সঙ্গেও পরিচিত হইয়াছেন এবং অর্থনীতি, শিল্পকলা, সমাজাদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। এই প্রচার কার্য্য তাঁহার ভারতীয় বন্ধুগণ ও ম্যাডেলিন হার্ডিঞ্জ, মিস্ ম্যাকলাউড, মিস চিলডার্স এবং অপরাপর ইংরাজ বন্ধুগণের সাহায্যেই চলিতেছে।

খ্রীষ্টে খ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ শতবার্ষিকী সমিতি—খ্রীষ্ট জিলায় স্থানামগঞ্জ মহকুমায় বাহাতে খ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ শত বার্ষিকী বিশেষভাবে অমুষ্ঠিত হয় তৎক্ষণে স্থানীয় খ্রীবান্ধক আশ্রমে গত ২৬শে মার্চ খ্রীকৃষ্ণ শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সভার অধিবেশন হয়। বেলুড় মঠের স্বামী সুলবানন্দ মহাবাজ শত বার্ষিকী সম্বন্ধে স্মরণিত ভাষায় একটি সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

তিনি বিগত ২৫শে মার্চ স্থানীয় টাউন হলে 'উত্তীর্ণ জাগ্রত' শীর্ষক একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

খ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ আশ্রম, জলপাই গুড়িতে খ্রীখ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ দেবের জন্মমহোৎসব—গত ১৭ই মার্চ রবিবার এখানে আশ্রমের বার্ষিক উৎসব মহা সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সমস্ত দিন ব্যাপী কীর্তন, সভা ও প্রদান বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রায় ৭ হাজার নয়নারী যোগদান এবং তিন হাজার বসিয়া প্রদান গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে Asst. School Inspectress খ্রীকৃষ্ণা নিকুপমা সেন, এম-এ, বি-টি মহোদয়র সভানেতৃত্বে বিবাটি জনসভা হয়।

সভার স্বামী বিমলানন্দ, রংপুর কলেজের দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক খ্রীকৃষ্ণ গৌর গোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়, খ্রীখ্রীষ্টাকুরের জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়া বক্তৃতা করেন। পরে সভানেত্রী তাঁহার লিখিত অতিভাষণে খ্রীখ্রীষ্টাকুরের দিব্য জীবন ও অনন্ত ভাবধারার বিস্তৃত আলোচনা করেন।

খ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ মিশন বিহারী ভবন :—সহরের ১৫ ১৫ হইতে দূরে, দমদমের উপকণ্ঠে নিবিবিগি গৌরীপুর পল্লীতে আশ্রমটি বিস্তীর্ণ ১০ বিঘা জমির উপরে স্থাপিত। ১৯৩৪ সনে আশ্রমটি ষোড়শ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে। দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণের সবটা অথবা আংশিক ব্যয়ভার বহন করিয়া তাহাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম, শাস্ত্রাধ্যয়ন, ভজন পূজা ইত্যাদি ছেলেদের করণীয়। ছেলেরা বাহাতে শক্তিমান, স্বাবলম্বী, চরিত্রবান, বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং ভগবদ্ব্যবহী হইয়া গড়িয়া উঠে, তাহার জন্য আশ্রমের সামর্থ্যানুযায়ী কোনও প্রচেষ্টাব ক্রটি কখনও হয় না। ছেলেরা নিজের 'বাড়ী'র মত স্বচ্ছন্দে থাকে। পূজাপাদ মহাপুরুষ মহারাজের শুভানীর্কাদে ও প্রেরণায় আশ্রমটি আরম্ভ হয় এবং তাঁহার উৎসাহেই উহা গড়িয়া উঠিতেছিল, তাঁহার দেহত্যাগে আশ্রমবাসিগণ ও পরিচালকগণ সকলেই বিশেষ দুঃখিত ও মর্শ্বাহত হইয়াছেন।

বিগত বর্ষে ১৭টি ছেলে নূতন ভর্তি হয়। ছাত্রেরা একটি হাতেলেখা মাসিক কাগজ চালায়। বিগতবর্ষে মোট জমা ১৯২১৪।/১০ পাই এবং মোট ব্যয় ১৫০৩০।১ পাই। আমাদের মত গরীবদেশে এজাতীয় প্রতিষ্ঠান যে কত উপকারী, তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় পণ্ডিতগণ এবং কলিকাতার বিশেষ নাগরিকগণ এই আশ্রমটি দেখিয়া অশেষ সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং এই রকম প্রতিষ্ঠান পূর্বে কখনও দেখেন নাই এইরূপ অভিমতও প্রকাশ করিয়াছেন। এই আশ্রমের অমুকরণে বাংলার কয়েকটি জেলায় বে বিভাগভিত্তক সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা হইতেও আমরা ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারি। আশ্রমটি

ক্রমশঃ একটি সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার আশা রাখে। আশা করি সঙ্কল্প জনসাধারণ এ কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে সাহায্য করিবেন।

মহামাত্র ভারত সম্রাটের রক্ত-জুবিলী—

সম্রাটের রাজত্বের ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ার বিগত ৬ই ও ৭ই মে, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রজাবৃন্দের পক্ষ হইতে তাঁহাকে সম্বর্ধিত এবং

শ্রীভগবানের নিকট তাঁহার দীর্ঘ জীবন কামনা করা হইয়াছে। প্রভাব জন্ত সর্বস্বত্যাগী শ্রীরামচন্দ্রের দেশের জনবৃন্দ রাজা-প্রজার মধুর সন্মুখ ও আদর্শ কী তাহা অবগত আছে। তাই দেখা যায় ভারত ভারতী সর্ব ঘুগেই রাজহতু থাকিবার গৌরব ও সুযোগ লাভ ইচ্ছা করে। আজ এই শুভদিনে শ্রীভগবানের নিকট আমাদের প্রার্থনা সম্রাট দীর্ঘ জীবন ও শান্তি অধিকারী হউন।

শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী আবেদন

প্রায় শতবর্ষ পূর্বে হুগলী জেলার অন্তঃপাতী কামাবপুকুর গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-গৃহে শ্রীরামকৃষ্ণদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ প্রেম ও অদ্ভুত সাধনার কথা এবং সর্বোপরি তাঁহার “যত মত তত পথ” রূপ অশ্রুতপূর্ব ধর্ম-সময়্যার বাণী অল্পকাল মধ্যেই জগতের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। আজ প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের সকল মনীষীই একবাক্যে তাঁহাকে জগতে কোন এক মহৎ কাণ্ড সাধনোদ্দেশ্যে অবতীর্ণ অতিমানব বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। বর্তমান যুগেব ঐক্য লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা মনীষী তাঁহাকে “ভারতের ৩০ কোটি মানবের সহস্র সহস্র বৎসরের আধ্যাত্মিক সাধনার ভাবনামুষ্টি এবং সমগ্র জগতেব যুগযুগান্তরের আচরিত বিভিন্ন ধর্মমতের মূর্ত-সদৃশ-প্রতীক” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই মহামানবের পরিচয়কল্পে অধিক বলা নিম্নোদ্ভাজন।

আগামী ১৩৪২ সালে তাঁহার আবির্ভাবের একশত বৎসর পূর্ণ হইবে। সেই সময়ে “বহুজন-হিতায়, বহুজনসুখায়” তাঁহার প্রাণপ্রদ উপদেশাবলী বাহাতে পৃথিবীময় প্রচারিত হইয়া জগতে বদার্থ হুখ ও শান্তি আনয়ন করিতে সাহায্য করে, তদ্ব্যবস্তায় তাঁহার শতবার্ষিকী অমুষ্ঠানের আয়োজন করা হইতেছে। এই অমুষ্ঠান বাহাতে ভারত, ব্রহ্মদেশ, সিংহল ও এশিয়ার অন্যান্য দেশে এবং আফ্রিকা, আমেরিকা ও ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে অমুষ্ঠিত হয়, সেইজন্য ১৯৩৪ সনের ২৫শে নভেম্বর লন্ডন শ্রমে একটি জনসভায় বিদ্যুত কার্য-প্রণালী

নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ভূমিকম্প, জলপ্রাণ, হৃতিক ও অন্যান্য আকস্মিক বিপদে পৃথিবী জন-সাধারণের সাংসারিক সেবা কার্যের নিমিত্ত ও সাধারণের ভিতর কাণ্ডকারী শিল্পশিক্ষা প্রচলনের জন্ত রামকৃষ্ণ মিশনের অধীনে একটি কেন্দ্রীয় অর্থ ভাণ্ডার স্থাপন, এবং জাতি ধর্ম-নির্কীর্ষে সর্বসাধারণের মধ্যে সাম্য ও মৈত্রীভাব সংঘটনার এতটা কৃষ্টি-ভবন প্রতিষ্ঠা এই পবিত্রনার অমুষ্ঠিত হইয়াছে।

এই শতবার্ষিকী অমুষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার নিমিত্ত একটা সাধারণ সমিতি, একটি কাণ্ডকারী সমিতি, একটি কাণ্ডনির্কীর্ষক সমিতি ও কয়েকটি শাখা সমিতি গঠিত হইয়াছে। জাতি-ধর্ম-নির্কীর্ষে মহামুহূর্তসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই সাধারণ সমিতির সদস্য হইতে পারিবেন। প্রত্যেক সদস্যের চাঁদার হার ন্যূনকমে ৫ টাকা নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

বাহাতে আমরা শতবার্ষিকীর পরিকল্পনা সর্বোত্তমভাবে কার্যে পরিণত করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হই, তদ্ব্যবস্তায় সকল সম্প্রদায়ের নানারীকে আমরা সাধারণ সমিতির সদস্য হইতে এবং শতবার্ষিকী অর্থভাণ্ডারে যথাসম্ভব সাহায্য দান করিতে সাহসের অমুরোধ করিতেছি।

এতদ্ব্যবস্তায় যিনি বাহা দান করিবেন, নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিত হইলে তাহা সাধরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

(১) কোবাধ্যক, ত্রিগ্রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী,
পোঃ বেলুড় মঠ, জিঃ হাওড়া।

(২) সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, '১০০',
ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

(৩) ম্যানেজার, অর্বিথ অপ্রিম, ৪,
গুয়েলিংটন লেন, কলিকাতা।

(৪) ত্রিগ্রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী, বেঙ্গল
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক, ৮৬, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

(৫) ম্যানেজার, উদ্বোধন, ১, মুখার্জী লেন,
বাগবাড়ার, কলিকাতা।

অথ গানন্দ

ভেজ বহাদুর সাপ্ত

আম্বামেলাই চেট্টায়ার

এম্, আর, জয়াকর

সি, পি, রামস্বামী আম্বার

এইচ, রাখাকৃষ্ণ

উ, সেট, রেঙ্গুন

শ্রীমা প্রসাদ মুখার্জী

এইচ, ডবলিউ, দেশনায়ক, সিংহল

জালুতাই সমলদাস

বিজ্ঞানানন্দ

বনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মদনমোহন মালব্য

বালেন্দ্র প্রসাদ

পি, সি, বায়

এম্, এন, মুখার্জী

প্রমী' রোল'

বদ্রিন্দাস গোয়েন্কা

শুদ্ধানন্দ

নীলবতন সবকার

এন, সি, কেল্কার

হবিশঙ্কর পাল

এইচ, এন, গুহ

ডি, এন, মিত্র

হাজারিমল দুধুগালা

কে, নটরাজন

এস, জে, জিনোয়ালা

বিবজানন্দ





স্বামী ত্রিগুণাচীর

জন্ম—১৮৬৫ খৃঃ শ। মৃত্যু—১৯১৫ খৃঃ শ।



আষাঢ়—১৩৪২

উহা একটি বিশেষ লক্ষ্য কবিতার বিষয় যে, যে সকল ধর্ম প্রণালী পৌরাণিক ভাব-বহন ও অমুঠান প্রচুর সেই সকল ধর্ম-সম্প্রদায়েই বড় বড় ধর্মবীর জন্মিয়াছেন। যে সকল শুদ্ধ গৌড়ামীপূর্ণ ধর্ম-প্রণালীতে, যাহা কিছু কবিত্ত্বময়, যাহা কিছু হৃদয়, যাহা কিছু মহান, যাহা কিছু ভগবৎপথে অনিতপদে অগ্রসর হইবার মনের দৃঢ় অবলম্বন-স্বরূপ সমুদয় জীব-জন্তিকে একেবারে উৎপাটন করিয়া ফেলিতে চাহে, সেই সকল ধর্ম শিল্পই দেখিতে পাওয়া যায় যে কেবল অতঃসারশূন্য একটি আবার মাত্র—অনন্ত শব্দরাশি ও তকাভাসের স্তূপ মাত্র, তখন একট সামাজিক আবর্জনা নিরাকরণ বা তথাবধিত সংস্কার শ্রিয়তার গন্ধযুক্ত হইয়া পড়িয়া দিহাচ্ছে।

—বিবেকানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্ম-শত-বার্ষিকী

আজি হোতে বর্ষণত পূর্বে তুমি যেদিন প্রথম
দবিত্ত-ব্রাহ্মণ-গৃহে হে বরণ্য! জন্মিলে জনম,
সেই দিন—কে জানিত, জাতিব এ কঙ্কাল-সংস্থান
তোমার আত্মার মাঝে বিবে পাবে আপনার প্রাণ?
সেই দিন—জাতিব সে পবন হুদিন—স্ববি আজি,
পূর্ণ শত বর্ষ পবে বেথে গেছে এই অর্ঘ্য সাজি

হে প্রভু! তোমার লাগি,

ভাবতের দিব্য চন্ম মাগি।

আজি হোতে বর্ষ-শত পূর্বে তুমি পূজারী যেদিন
আছিলে দক্ষিণেশ্বরে—তুমিছর বহ্নি-সম দীন,

সেই দিন, হে জাতিব যোগ্য পুরোহিত! কে জানিত,
স্থান তব যজ্ঞে সে পুরোহাগে আছে নিরূপিত?

যাজক যাচক নয়—স্মরি তাঁব কর্তব্য মহান,
শতবর্ষ পরে আজি বেথে গেছে সভক্তি প্রণাম

হে প্রভু! তোমার লাগি,

ভারতের দিব্য ভাগ্য মাগি।

আজি হোতে বর্ষণত পূর্বে তুমি খেলিতে যেদিন
তুচ্ছ শত বালাবেলা, কে জানিত, কহ, সেই দিন,
শত শতাব্দীর পর, ভারতের প্রবুদ্ধ চেতন
রামমোহনকে মাঝে পুনঃ সত্তা লভিয়া জনম,

আপন কল্লুরী-গন্ধে লুক মুগ্ধ হারাইয়া দিশা,
খুঁজিয়া ফিরিতেছিল হেথা সেথা,—অনন্ত সে তৃনা !

বুঝি বা তোমাংবে লাগি,

প্রতিষ্ঠার সুশ্রব্ধে লাগি ।

তারপর ! ভাবতের সে বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ সম্বিং

যেদিন তোমাব মাঝে হে আত্মস্থ ! শাস্ত সমাহিত—

খুঁজে পেল—আপনার পবন সে বহন্ত সন্ধান ।

নাভি-মূলে কল্লুরি যে, হেথা সেথা বৃথা অভিধান—

বুঝিল যেদিন, সেট দিন !—স্মরি সেই শুভদিন,

আজি শতবর্ষ পরে রেখে গেছে অল্লান এ চিন

হে প্রভু ! তোমাব লাগি,

ভারতের নিত্য জয় লাগি ।

হে ত্রাঙ্কণ ! তুমি যদি না আসিতে, বিক্ষিপ্ত ভাবত

নিজের অখণ্ড রূপ—সংহত সে শক্তির সম্পৎ

পারিত কি নিতে চিনি, তপঃশোধো আত্মস্থ হইয়া ?

শতচ্ছিন্ন—ছিল ভয়—যাইত সে বুলিতে মিশিয়া ।

হে নরেন্দ্র ! স্মরি আজি তোমার সে দিবা আবির্ভাব

পূর্ণ শতবর্ষ পরে দেখে গেছে মনের এ ভাব

হে প্রভু ! তোমার লাগি,

ভারতের দিবা ভাব লাগি !

যুগে যুগে যে যেখানে কোরেছিল বা কিছু সাধনা,—

বিন্দু বিন্দু সঞ্চিত সে তপস্তাব বিচিত্র বাজনা,

যুগাইয়া দেশ-কাল-পাত্রের এ শত ব্যবধান,

তোমার আত্মার মাঝে খুঁজে পেল প্রকাশের স্থান !

ভারতের হে পবন পরিপূর্ণ দিবা সন্ধান,

হে প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণ ! করি আজি তোমাংবে বন্দনা,

দিবা ভারতের লাগি,

পূর্ণ শতবর্ষ পরে লাগি !

আগত বা অনাগত, অতীত বা আগামী দিনের—

মহা সময়-কেন্দ্র তুমি প্রভু ! সর্ব ভারতের !

তব মাঝে নিত্য হেরি ভারতের অতীত সাধনা,

তারি পাশে পুনঃ ভাব অনাগত সর্ব সম্ভাবনা !

প্রাচীন ও অর্বাচীন হেথা আসি গিরাজে মিশিয়া !

তোমার অচিন্ত্য লীলা আজি প্রভু ! স্মরিয়া স্মরিয়া

দুঃস্থ ভারতের লাগি,

নিত্য জয় তব ঠাই লাগি ।

নাভি-শতদলে যাব হে পদ্মজ ! উদ্ভব তোমাব,

কহ, প্রভু ! বিশ্ব কবে পূর্ণ হবে সৌগন্ধে তাহার ?

পূর্ণ তুমি, ধন্য তুমি, হে পবন অখণ্ড স্বরূপ !

তব মাঝে কহ, দেব ! ভারতের হেবিব কী রূপ

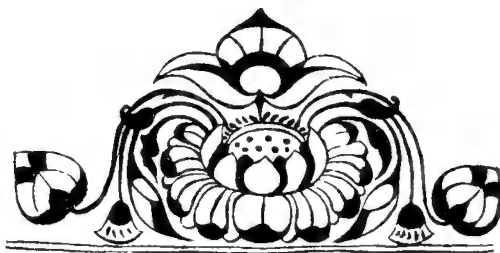
আজি হোতে বর্ষ-শত পবে পুনঃ ? ওগো নববর !

ছন্দ মোব ঘুবে মবে হাঁজিতে সে জানিতে খবব ।

হে প্রভু ! তাহারি লাগি,

আত্ম মোর নিত্য হবে লাগি ।

—শ্রীসাহাজী



শ্রীশ্রীমহাপুরুষজীর কথা

১—৫—২৭ রবিবার

স্থান—বেলুড মঠ

ন—বাবু, ন—বাবু আব আমি একত্রে মঠে পৌঁছলাম। প্রথমে পূঃ কে—র সহিত দেখা হইল, তারপর মহাপুরুষের ঘরেব দিকে চললাম। তিনি তখন থোকা মহারাজের ঘবে ছিলেন। জনৈক ভক্তকে লক্ষ্য করিয়া মহাপুরুষ মহাবাজ বলিতে-ছিলেন—“Known and unknowable (জানা অজানা) যেখানে শেষ হয়েছে সেখানেই আমাদের ঋষিরা আরম্ভ করেছেন। West (পাশ্চাত্য) কিন্তু known and unknowable পর্যন্ত এসে থেমেছে। তারপর আব কি আছে তারা জানতে চায় না। তাদের God (ঈশ্বর) সম্বন্ধে ঐ পর্য্যন্তই ধারণা। স্বামিজী এই কথা বল্লেও। এখন কিন্তু, উহার বৃত্তে ইচ্ছা করছে যে, ঐখানেই শেষ নয়, আরও আছে। উহার materialist (জড়বাদী) বড় materialist বলিয়াই শাস্তি পাচ্ছে না।” উহার পর মহাপুরুষ কোন কারণে বাহিবে গেলেন। পথে একটি ছেলে তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কি বেন বলিতেছিলেন। ‘তাহাব হু একটি কথা আমাদের কাণে আসিয়া পৌঁছিতেছিল। কথাগুলি অমৃতমাথা। মহাপুরুষ মহারাজ—“তোমাদের খুব ভক্তি বিশ্বাস, প্রেম হুউক। - - - তোমাদের হতেই হবে।” তিনি ফিরিয়া আসিলে অল্পই কথা হইল। সন্ধ্যা হইল। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরালাম।

৮—৫—২৭ রবিবার

স্থান—বেলুড মঠ, মহাপুরুষের গৃহ

৪টার সময় আমি উপস্থিত হইলাম। জনৈক ভক্তলোক কলিকাতা হিন্দু মুসলমানের বিবাদ সম্বন্ধে কথা তুলিলেন।

‘মহাপুরুষ মহাবাজ—উহাও ভগবানের ইচ্ছা।

মঙ্গলের জন্তই হইতেছে। হিন্দুরা ক্রমে শক্তিশালী হয়ে উঠবে। তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। এই সব তারই চিহ্ন। এতে মঙ্গলই হবে।

ভবানীপুরের প্র—র ছেলের বয়স মাত্র ৪ বৎসর। এই বৎসেই সে চিত্রে অঙ্কিত পারদর্শিতা দেখাইয়াছে। ন—বাবু বলিলেন “এই সব পূর্নজন্মেব সংস্কার। তা না হলে এত অল্প বয়সে (একুপ) হওয়া অসম্ভব।” “তা, হবে অসম্ভব কি?” এমন সময়ে কয়েকটি মেয়ে ভক্ত আসিলেন। তাহাদের একজন থোকা মহারাজের নিকট নীক্ষিতা, ঢাকা বাড়ী। শালকিয়াতে কোন আত্মীয়ের বাড়ী আসিয়াছেন। এই প্রথম দর্শন। মহাপুরুষজী তাহাদের সঙ্গে এমন অমায়িক ব্যবহার করিলেন, দেখিলে মনে হইবে কত কালের আত্মীয়। এমন প্রাণ ঢালা ভালবাসা ঠাকুরের প্রত্যেক ভক্তের প্রতি, এমন আত্মীয়তা বোধ, ইহা কেবল তাঁহাদের পক্ষেই সম্ভব। থোকা মহারাজ সেদিন মঠে ছিলেন না বলিয়া ভক্তটি একটু মনঃক্লুষ্ট হইলেন। মহাপুরুষকে প্রণাম করিয়া তাঁহার বিদায় গ্রহণ করিলেন।

তাব কিছুকণ পরে আসিলেন মিসেস কুক। তিনি পূঃ শরৎ মহারাজেব শিষ্যা। মহাপুরুষ মহারাজ বলিলেন,—“মিসেস কুক, অল্প মিসেস বেটলি এসেছিলেন। বড় ভাল লোক। তিনি এদেশে মেয়েদের প্রাণ্টি আগার সম্বন্ধে কিছু লিখবেন, তাই সব information gather (খবর যোগাড়) করবার জন্ত এসেছিলেন। She really feels for Indian women (তিনি ভারতীয় মেয়েদের দুঃখ বার্থ্যই অনুভব করেন) ইত্যাদি।” আমরা প্রণাম করিয়া ৭-৩০ ঈমারে বাসায়

ফিরিলাম। পথে বাগবাড়ারে পুঃ শঃ মহারাজের
শ্রীচরণ দর্শন করিয়াছিলাম।

২২—৫—২৭ রবিবার

যথাবীতি মঠে পৌছিলাম—বেলা তখন ৪টা।
মহাপুরুষের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, অনেক
ভক্তই উপস্থিত। নানা প্রসঙ্গ হইতে লাগিল।
ধর্ম কথা হইতে আরম্ভ করিয়া দেশ বিদেশের কথা,
হাসি তামাসা আবার পাবিবাবিক কথা, সবটাই
তাঁহার সমান আনন্দ—‘অ’ কে তাঁহার কুশল
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন,
“আমাদেরও তোমাদের মত anxiety আছে,
তবে সেটা কিরূপ জান? আমবা শ্রীশ্রীকুর

স্বামিকীর জীবন দেখেছি, তাঁদের সমাধি অবস্থা
দেখেছি, সেই সব দেখে ও নিজেরাও দেখে সব
ঠিক হয়েছে। এমন একটা অবস্থা আছে, সেখানে
কোন anxiety নেই—সেখানে সৃষ্টিই নেই,
(সেটা) সৃষ্টির বাইরে। সেখানে আব কিছুই
নেই, আছে কেবল শান্তি। এই যে সৃষ্টি দেখছ,
এই ত বাহ্যিক। সেখানে কিছুই নেই। তাই
আমবা সেখানে পৌছিলে আর আমাদের
anxiety থাকে না। আমাদের anxiety এই
মিশন সম্বন্ধেই কোন কোন সময়ে হয়। দিন দিন
কাজ বেড়ে যাচ্ছে, নানা প্রকার জটিল কাজ
আসছে, চ্যুত বা কাণ্ডে অসুখ, বাঁচাব আশা
নেই—এসব আব কি।”

কথা প্রসঙ্গে

(আ-সমাধি মনোব ক্রমবিকাশ ও সাধন)

বিগত ১৩৪১, শ্রাবণের কথা প্রসঙ্গ আমবা
“যোগব্যাধি ও তাহার উপশম” সম্বন্ধে আলোচনা
করেছি, এখানে আমবা মনন ও ভক্তিবৃত্তি শুদ্ধ
মনের স্মৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করব।

চিন্তাবৃত্তি ক্রীণ হলে অভিজাত (স্নানির্মল)
মণির (স্ফটিকের) মত গ্রহীতা, গ্রহণ ও গ্রাহ্যের
তৎস্থিততা ও তদগুণতা সমাপত্ত হয়। শেষের
তিনটি কথার মানে,—তাতে অবস্থিত হয়ে
তদাকারতা প্রাপ্তি হয়। যেমন স্ফটিকের পাশে
যে রঙের ফুল বাখা বাবে স্ফটিকও ঠিক তেমনি
আকার প্রাপ্ত হবে। অর্থাৎ স্ফটিক সদৃশ শুদ্ধ
মনে সকল বস্তুই স্বরূপ প্রকটিত হয়। তাহাৎ
ব্যাস পাতঞ্জল দর্শনের ১।৪০ সূত্রেব ব্যাখ্যায় বলছেন,
যখন শুদ্ধ মনে (ক) গ্রহীতা, (খ) গ্রহণ ও (গ) গ্রাহ্য
পদার্থের ধ্যান করা যায়, তখন মন ঠিক ঠিক

স্বরূপকে উপলব্ধি করে। (ক) গ্রহীতা বা দ্রষ্টা
তিন অর্থে ব্যবহৃত হয়—(১) দীপ্ত—শুদ্ধমনে
দীপ্তবাব ধ্যান কালে তদাকারতা লাভ করে;
(২) মুক্তপুরুষ—বুদ্ধ যুগ্মেব ধ্যান কালেও তাই
ঘটে; এবং (৩) বুদ্ধিযুক্ত অহং—শুদ্ধচিত্তে ধ্যানকালে
এদেব যথার্থ স্বরূপ প্রকটিত হয় অর্থাৎ স্মৃতিতা
সমাধি লাভ করে। (খ) গ্রহণ বা কবণ বা ধন
৩ প্রকার—বাহ্য ও আভ্যন্তর ইন্দ্রিয়। বাহ্যেন্দ্রিয়
আবার তিন প্রকার। জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয় ও
প্রাণেন্দ্রিয়; আব অহংেন্দ্রিয় হচ্ছে—মন, বুদ্ধি,
অহংকাব এবং চিত্ত। শুদ্ধ মনে এদেব ধ্যানকালে,
এদেব স্বরূপ ঠিক ঠিক বুঝতে পারা যায়। (গ)
গ্রাহ্য বা বিষয় হলো ত্রিবিধ—(১) বিশ্বভেদ—অসংখ্য
ঘটপটাদি ভৌতিক পদার্থ; (২) স্থূলভূত—ক্ষিতি
প্রভৃতি; এবং (৩) সূক্ষ্ম ভূত বা শব্দাদি তন্মাত্র।

শুদ্ধমনে ধ্যানকালে এদেরও স্বরূপ প্রকটিত হয়। এরপর শুদ্ধমনে সকল বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি কালে কোন্‌ শ্রেণীর সমাধি হয় এবং বস্তুর বিশ্লেষণ কিরূপ মনে ঘটে থাকে, তা বলা হচ্ছে।

শুদ্ধমনে স্থূল বস্তুব যে জ্ঞান বিশ্লেষিত হয়ে তা'ব স্বরূপ প্রকাশ করে, তাকে সবিতর্ক সমাপত্তি বা মনের তদাকারতা বলে। আমাদের মনে বস্তুর শব্দার্থ জ্ঞানের বিকল্প জ্ঞান হয়। এখন এই শব্দ + অর্থ + জ্ঞানের বিকল্প জ্ঞান কী? গো একটি শব্দ, এ'ব মধ্যে তিনটি জিনিষ সংকীর্ণ (মিশ্র) রয়েছে—(১) গো শব্দ, (২) গো অর্থ এবং (৩) ঐ উভয় (শব্দার্থ) দ্বারা নিম্পন্ন গো-জ্ঞান। সাধাবণতঃ গো-জ্ঞান যা আমাদের হয় তা অস্পষ্ট, এরই নাম বিকল্প। এই মিশ্র গো জ্ঞানের তিনটি অংশ থাকলেও, আমাদের সেটাকে অমিশ্র গো-জ্ঞান বলে বোধ হয়। কিন্তু শুদ্ধমনে যখন গো শব্দের জ্ঞান হয়, তখন তার শব্দ + অর্থ + জ্ঞান তিনটে বেশ স্পষ্ট কবে বোধ হয়। এর নাম হলো সবিতর্ক সমাপত্তি।

স্থিতি পরিশুদ্ধ হলে বাহ্য স্থূল বস্তুব যে চরম জ্ঞান, অর্থাৎ শব্দ (নাম)-হীন অর্থ মাত্র, তাহাই হয়; ঐ জ্ঞান স্বরূপ-শূন্য অর্থাৎ 'আমি জানিচি' এরূপ ভাব থাকে না। এই নিবিতর্ক সমাপত্তিকালে, বোকে'রা বলেন, "রূপী মন রূপকে শূন্য দেখেন,"— "রূপী রূপাণি পশুতি শূন্যম্।" কিন্তু ঐ শূন্য অবস্থা নয়, অতি হৃদয় জবাবদী। বোকে'রাও এই সমাপত্তি, অর্থাৎ জেয় বিষয়ে অতিমাত্র স্থিতি হেতু, 'আমি জ্ঞাতা' এইরূপ ভাবের বিবৃতি এবং নামশূন্য অর্থজ্ঞান জ্ঞাত যে বস্তু'ব অরূপবৎ বোধ, মানে। কিন্তু শূন্যকে অভাব বলায় ঔপনিষদ্‌ দর্শনের সঙ্গে মেলে না। নিবিতর্ক সমাধি দ্বা'বা যে বাহ্য স্থূলের চরম জ্ঞান তা এইরূপ—ঘট একটি অবয়বী, -ভাব বক্ষণ নিয়রূপ বলে বোধ হয়— এক মহৎ (বড়) বা অণু (ছোট), স্পর্শবান্

(ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য), ক্রিয়াধর্মক (যা'ব ক্রিয়া হেতু অবস্থান্তর প্রাপ্তি হয় ও যা কর্মে'ন্দ্রিয় গ্রাহ্য) এবং অনিত্য (যা'র আবির্ভাব তিরোভাব আছে)। এই শব্দহীন জ্ঞানের স্থূল অবস্থা শব্দশূন্য ঘট।

পাতঞ্জল মতে নাম ও নামী (শব্দ ও অর্থ) পৃথক। কিন্তু বেদান্ত মতে অভেদ। জী'রা বলেন, নিবিতর্ক সমাপ্তিকালে অবয়বী (ঘট) যে শব্দশূন্য বলে বোধ হয়, তা ঠিক নয়। শব্দের স্থূল, সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম চারটি অবস্থা আছে। স্থূল শব্দ বা ধ্বনিকে বৈখরী বলে; কেবল চিন্তাকালে যে শব্দ উচ্চারণ তাকে বলে মধ্যমা; যে শব্দ-মূল স্বর ও ব্যঞ্জনকে বলে পশুতি এবং প্রকৃতি লীন অবস্থায় শব্দকে পরা বলে। নিবিতর্ক সমাপ্তিকালে শব্দহীন অবয়ব থাকতে পারে না, সেখানেও এই মধ্যমা সূক্ষ্ম শব্দ থাকে। যতক্ষণ নামী বা অর্থ থাকবে, ততক্ষণ শব্দও থাকবে। অনানিনিষদ জ্ঞানাত্মক শব্দরাশিকে শূন্য বা অশব্দ বলে বোধ হয়, বাস্তবিক অবয়বী থাকলেই শব্দ বা নামও সেখানে নিশ্চিত আছে। যা হোক এর দ্বারা নির্মূল মনের হৃদয়-বিষয়া সবিতর্কী ও নিবিতর্কী সমাপত্তি ব্যাখ্যাত হলো। এখন আ'বও ভাল কবে বোঝবার জন্য জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে— বস্তু সম্বন্ধে সবিচার প্রজ্ঞা কী? না—বা অভিযুক্ত ধর্মক এবং নিজে হৃদয় হয়েও দেশ, কাল ও নির্মিত্তর দ্বা'বা অবচ্ছিন্ন এবং আন্তর হৃদয় শব্দের দ্বারা মিশ্র। একটি ঘটের আন্তর হৃদয় সবিচার প্রজ্ঞাকালে, সেই ঘটের কারণীভূত হৃদয় উপাদান তন্মাত্র বর্তমান কাল ও দেশবচ্ছিন্ন থাকে। কিন্তু নিবিতর্ক জ্ঞান কালে ঐ আন্তর হৃদয়ভূত বর্তমান দেশকালাবচ্ছিন্ন না হয়ে, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই ত্রিবিধ অবস্থায় অর্থাৎ সর্গদৈশিক ও কলিকরূপে প্রজ্ঞা হয়। কিন্তু সবিচার প্রজ্ঞা এক এক প্রকারের অর্থাৎ বর্তমান দেশকালাবচ্ছিন্ন।

তা' হলো সমাপত্তিশূলিকে নিয়রূপে বিভাগ

করা যেতে পারে—(১) শব্দার্থ-জ্ঞানবিকল্প সংকীর্ণ স্থূল ঘট—সবিতরী (analytic concrete)—নাম, আকার, প্রকার, ইত্যাদি। (২) শব্দহীন স্বরূপশূন্য অর্থ মাত্র নির্ভাস স্থূল ঘট—নির্বিতরী (analytic abstract)—শূণ্য মাত্র। (৩) শব্দার্থ-জ্ঞান-বিকল্প-সংকীর্ণ হতে দেশকালাবচ্ছিন্নভূত হৃদয় = (ক) গ্রাহ্য—ঘটনগটাদি বিশ্বভেদ, স্থূলভূত, পঞ্চ তন্মাত্র; (খ) গ্রহণ—তন্মাত্রিক বাহ্য ও অন্তর্বৈশিষ্ট্য; এবং (গ) গ্রহীতা—অহং + বুদ্ধি = সবিচাব = শব্দ + অর্থ + তন্মাত্র + বর্তমান দেশকালাবচ্ছিন্ন। (৪) শব্দহীন স্বরূপশূন্য অর্থমাত্র নির্ভাস—হৃদয় গ্রাহ্য, গ্রহণ ও গ্রহীতা—নিবিচার বা সানন্দ, সান্মিতা—শব্দহীন সর্বদৈশিক মহৎ-তত্ত্ব। এদেরই সর্বত্র সমাধি বলে। মোটের ওপর, স্থূল বিষয়ে—সবিতরী ও নিবিতরী ও হৃদয় বিষয়ে—সবিচার ও নিবিচাব সমাপত্তি হয়ে থাকে।

যা লীন বা নাশ হয় তাকে লিঙ্গ বলে। যার নাশ নেই তাকে অলিঙ্গ বলে। অব্যাক্তা প্রকৃতিই অলিঙ্গ। যত হৃদয় পরার্থ আছে, তার শেষ অলিঙ্গ ‘প্রধান’। স্থিতির হৃদয়গুণ গন্ধ তন্মাত্র, অপেক্ষ রস তন্মাত্র, তেজের রূপ তন্মাত্র, বায়ুর স্পর্শ তন্মাত্র, আকাশের শব্দ তন্মাত্র। সবিতরী সমাধিতে স্থূল গন্ধের স্থূল শব্দযুক্ত কাণ্ডিকারণ সঞ্চক অবগত হওয়া যায়। নিবিতরী সমাধিতে স্থূল গন্ধের শব্দশূন্যগন্ধমাত্র ‘গুণধর্মক অবস্থা অবগত হওয়া যায়। রসাদি পক্ষেও এইরূপ। সবিচাব সমাধি কালে তন্মাত্র বা পবমাণুত দৈশিক প্রভাব (space) কণাদ ও গৌতম স্বীকার করেন না; কিন্তু সাংখ্য এবং বেদান্ত বলেন, পরমাণুতে দৈশিক প্রভাব অক্ষুট ভাবে আছে। তন্মাত্র বা পরমাণু জ্ঞানে কালিক প্রভাব (time) সকলেই স্বীকার করেন। সাংখ্য মতে এই তন্মাত্রের মূল হচ্ছে হৃদয় অহংকার, অহংকারের চেয়েও হৃদয় হচ্ছে মহৎ বা বুদ্ধিতত্ত্ব, আর মহৎ অপেক্ষাও হৃদয় হচ্ছেন অব্যাক্তা প্রকৃতি।

সাংখ্য মতে পুরুষ, প্রকৃতি হতে আর একটা পৃথক তত্ত্ব। বেদান্ত মতে—ব্রহ্ম হতে অভেদ মায়ী শক্তি ব্রহ্মকে আবরণ করার বিক্ষেপরূপ প্রথম যে ইদং মাত্র বিষয় তাহাই প্রকৃতি।

নিবিচার প্রজ্ঞার বিশারদ হলে, অধ্যাত্ম প্রসার লাভ হয়। তাই ১৪৭ ষোড়শত্রে তাড়কার ব্যাস বলচেন—অশুদ্ধ-আবরণ-মল-হীন, প্রকাশশীল বুদ্ধি, সত্ত্বরজস্তমের দ্বারা অনতিভূত, স্বচ্ছ-স্থিতি-প্রবাহকে বৈশারদী প্রজ্ঞা বলে। শৈলশ্র পুরুষ যেমন ভূমিস্থ ব্যক্তিদের দেখেন, তেমনি প্রজ্ঞারূপ প্রাসাদে আরোহণ করে, নিজে অশোচ্য হয়ে শোক-কারীদের অবলোকন করেন। ওই স্বতন্ত্রতা প্রজ্ঞা কালে যে জ্ঞান, তা অহুমানাদির মত। অহুমিতি ও আগম জ্ঞান সামান্ত-বিষয়ক এবং প্রত্যক্ষ বিশেষ-বিষয়ক। স্বতন্ত্রতা প্রজ্ঞা সমাদিকালে এই বিশেষ জ্ঞানের সর্বোৎকৃষ্ট উৎকর্ষ লাভ হয়। স্বতন্ত্রতা মানে, যা স্বত বা সত্যকেই একমাত্র ভরণ বা ধারণ করে।

অপ্ত এবং অহুমান দ্বারা যে জ্ঞান হয়, সমাধি-প্রাপ্ত জ্ঞান তা থেকে বিশেষ বলে ভিন্ন। মাত্র বাক্যার্থ জ্ঞান এবং অহুমানে ঠিক ঠিক বিশেষ জ্ঞান হয় না, সাধারণ একটা জ্ঞান হয়। প্রত্যক্ষের দ্বারাও বস্তুর স্বরূপ জ্ঞান হয় না—মাত্র যেটুকু প্রতীয়মান হয় sense data, সেইটুকুই জ্ঞান হয়। বাস্তবিক কিন্তু প্রত্যক্ষও পর্বেক্ষ অর্থাৎ বিষয়ের সহিত দ্রষ্টার ইন্দ্রিয় ব্যবধান থাকে। বেদান্তীরা বলেন, বেদের যথার্থ অর্থজ্ঞান হলোই সত্যজ্ঞান হয়। ধ্যান, ধারণা, সমাধি, প্রত্যক্ষ ও অহুমান বেদার্থ জ্ঞানের সহায়ক। যেমন একটা হৃৎ পড়লুম—প্রথমটা একটা শব্দ উচ্চারণ হোল কিন্তু তার অর্থ অনভিব্যক্ত বইল। ক্রমে পদশক্তির দ্বারা একটা জ্ঞান হোল, কিন্তু তখনও যথার্থ অর্থ জ্ঞান হোল না। ক্রমে আকাজ্জা, যোগ্যতা ও, সন্নিধি প্রভৃতি পদ সকলের পরস্পরের সহকের দ্বারা

একটা জ্ঞান হলো; কিন্তু তাও অসম্পূর্ণ বলে বোধ হতে লাগলো, তারপর কহং, অজহং এবং ভহং প্রভৃতি লক্ষণা দ্বারা একটা অর্থ পাওয়া গেল। তারপর গ্রন্থকর্তার মনোভাব অবগতির জন্য (১) গ্রন্থের উপক্রম উপসংহার, (২) অভি্যাস, (৩) অপূর্ণতা, (৪) ফল, (৫) অর্থবাদ ও (৬) উপপত্তি প্রভৃতির দ্বারা আরও স্পষ্ট অর্থজ্ঞান হয়। যম-নিয়মাদি যোগাঙ্গ সকল বা বেদান্তের সাধন-চতুষ্টয়ের দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তি আরও নিশ্চল হলে, অর্থজ্ঞান আরও প্রকৃষ্ট হয় এবং শেষ সমাধির দ্বারাই বেদবাক্যের উৎকৃষ্ট অর্থজ্ঞান হয়। একজন শিশু ও প্রাপ্ত বয়স্ক বৈজ্ঞানিকের একটি বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় বাক্য-জ্ঞান পৃথক। কিন্তু উভয়েই বাক্যদ্বারা অর্থজ্ঞান লাভ করে। অব্যাক্ত সমাধিকালে, এই শব্দ পরা, নির্বিচাৰা ও সবিচাৰা সমাধিকালে ঐ শব্দ পশ্চাত্তী, নির্বিতর্ক সর্ববিতর্ক সমাধিকালে ঐ শব্দ মধ্যমা, আব ব্যবহার কালে বৈখবী।

তর্ক সম্বন্ধে অমীমাংসক দার্শনিকদের মত এইরূপ, “মীমাংসকদের মধ্যে আচার্য্য শংকরই শ্রেষ্ঠ। তাঁর মতে, ‘তর্ক অপ্ৰতিষ্ঠ, তা দিয়ে মূল জগৎ কারণ নির্ণয় করতে, পাওয়া যায় না; কারণ একজন যা তর্কের দ্বারা স্থির করলে, তার চাইতে অধিক তর্কহীন ব্যক্তি, তা নিরাস করে দিতে পাবে। এ ভাবে কখনও কিছু স্থির হবাব যো নেই।’ কিন্তু ঠিক একই কারণে শংকরের তর্কে দ্বারা স্রষ্টার্য্য নির্ণয় করতে যাওয়া অসম্ভব হয়েছে। কারণ তাঁ অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাঁর তর্কজাল ছিন্ন করে স্রষ্টার্য্য অস্বরূপ ব্যাখ্যা করতে পারেন। অতএব স্রষ্টার্য্য ব্যাখ্যাও অপ্ৰতিষ্ঠ।” কিন্তু আমরা পূর্বেই বলেছি যে, গ্রন্থের উপক্রম-উপসংহার না দেখলে গ্রন্থতাপর্য্য বোঝা যায় না, — যেমন পূর্বেই বক্তা। উক্ত বক্তিতে শংকর ভাস্কর্য্য-শাস্ত্রিকটিকে উদ্ধৃত করে বণ্ডন করা হয়েছে।

এতদন্তরে আমরা তর্কনৈমিত্তিকের বিচার এখানে উপস্থাপন করতে পারি—

“বেদান্ত সূত্রে বেদ ব্যাস ‘তর্কাপ্ৰতিষ্ঠানাদপি’ (২।১।১১) এই কথা বলিয়া পরেই আবার ঐ সূত্রেই বলিয়াছেন, ‘অনুভবমুখ্যমিত্যি চেদেবমপ্য-বিমোক্ষপ্রসঙ্গঃ।’ যদি বল অল্প প্রকারে অনুমান করিব, তাহা হইলেও অর্থ্য্য অনুমান করিতে পারিলেও সেই অনুমান-জ্ঞানের দ্বারা মুক্তি হইতে পারে না। অর্থ্য্য শাস্ত্র নিরপেক্ষ কেবল-তর্ক-জ্ঞান মোক্ষ সাধন নহে। বেদব্যাস তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই, এই কথা বলিয়া শেষে আবার ঐ কথা কেন বলিয়াছেন, ইহা বুঝাইতে ভাষ্যকার আচার্য্য শংকর বলিয়াছেন যে, তর্ক মাত্রেরই প্রতিষ্ঠা নাই, এ কথা কিছুতেই বলা যায় না। কাবণ, তাহা হইলে লোক-বিত্তার উচ্ছেদ হয়। পরন্তু যদি তর্ক মাত্রই অপ্ৰতিষ্ঠ হয়, অনুমাত্রেরই প্রামাণ্য সন্দ্বিগ্ন হয়, তাহা হইলে তর্কমাত্রই যে অপ্ৰতিষ্ঠ, ইহা কোন প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ হইবে? কতকগুলি তর্কক অপ্ৰতিষ্ঠা দেখিয়া তদুপায়ে তর্কেব দ্বারাই অর্থ্য্য অনুমানের দ্বারাই তর্কমাত্রের অপ্ৰতিষ্ঠা সাধন করিতে হইবে। কিন্তু তর্ক মাত্রই যদি অপ্ৰতিষ্ঠ বা সন্দ্বিগ্ন-প্রামাণ্য হয়, তাহা হইলে তর্কমাত্রের অপ্ৰতিষ্ঠাও তর্কের দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে না। শংকর এইরূপ অনেক কথা বলিয়া তর্কমাত্রই অপ্ৰতিষ্ঠ বলা যায় না, ইহাই বুঝাইয়াছেন। শেষে বেদার্থ্য্য নির্ণয়ের জন্য প্রমাণ সহকারী অনেক তর্কবিশেষও আবশ্যক, সূত্র্য্য তর্কমাত্রই অপ্ৰতিষ্ঠ বলা যায় না, ইহাও বলিয়াছেন। উহা সমর্থন করিতে দেখানে পূর্বেই “প্রত্যক্ষমুমানক” ইত্যাদি মনুস্মৃতি উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেখানে গিরি মনুস্মৃতির ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, মনুস্মৃতি ধর্ম্মশাস্ত্র দ্বারা ব্রহ্মও পরিগৃহীত। অর্থ্য্য বিচারের দ্বারা ধর্ম্ম নির্ণয়ের দ্বায় ব্রহ্মনির্ণয়েও বেদশাস্ত্রের অবিরোধী

তর্ক আবশ্যক। তাহা হইলে আমবা বুদ্ধিগাম বেদান্তদর্শন বা শারীরিক ভাণ্ডে তর্কমাত্রকেই অপ্রতিষ্ঠ বলা হয় নাই। পবস্ত শাস্ত্রার্থ নির্ণয়ে অজ্ঞান প্রমাণ ও প্রমাণ সহকারী তর্কবিশেষ আবশ্যক, ঠো আচাধ্য শংকর সমর্থনই করিয়াছেন।” শংকর বেদান্তদর্শনের ১ম অধ্যায়ের ১ম পাদেব ১ম সূত্রের শেষে বলছেন—“ওষ্মাদ্ ব্রহ্মজিজ্ঞাসোপতাসমুখেন বেদান্ত-বাক্য--নীমাংসা-তদবিবোধি--তর্কোপকরণো প্রস্তুতে।” এই ব্যাখ্যায় বাচস্পতি মিশ্র ভামতীতে বলছেন, “বেদান্ত-নীমাংসা তাবৎ তর্ক এব, তদবিবোধিনশ্চ যেহুহুপি তর্কা অধর নীমাংসায়াং জ্ঞায়ে চ বেদপ্রত্যক্ষাদি-প্রামাণ্য-পরিশোধনানিযুক্তান্তে উপকরণং যন্তাঃ সা তথোক্তা।”

যা হোক, তজ্জঃ অর্থাৎ সমাধি থেকে যে প্রজ্ঞা লাভ হয়, তার পুনঃ পুনঃ চেষ্টাব দ্বারা নিরোধ-সংস্কার লাভ হয়। এই নিবোধ সংস্কার ব্যুৎপন্ন বা সৃষ্টি-সংস্কারের বিবোধী। প্রথমে জ্ঞান হয়। তাবপর সে বিষয় পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষাদিব দ্বারা ছাপ বা সংস্কার হয়ে। সংস্কার দু বকর—(১) জ্ঞান-সংস্কার এবং (২) ক্রিয়া-সংস্কার। কোনও বস্তু সহজীকৃত জ্ঞান-সংস্কার যখন শ্রবণ হয়, তখন তাকে স্মৃতি বলে। আর ক্রিয়া-সংস্কার যখন কণ্ঠে দ্বিগুণ দিয়ে প্রকাশ হয়, তখন তাকে স্বাভাসিক চেষ্টা (automatic reflex) বলে। এই প্রজ্ঞাকৃত নিরোধ-সংস্কারও যখন নাশ হয়, তখন নির্বীজ সমাধি লাভ হয়। সম্প্রজ্ঞাত-সমাধি হচ্ছে মহন্তব পথ্যস্ত। তাবপর অব্যাকৃত বা প্রকৃতিতে অবস্থানকালে প্রকৃতিজন বা বিদেহ-সমাধি। এইসব সম্প্রজ্ঞাত সমাধি অবস্থা যখন চিত্ত-শক্তি অবলম্বনে নিবোধসংস্কার দ্বারা অবরুদ্ধ হয় এবং পরে নিরোধ সংস্কারও পুনঃ পুনঃ কৈবল্য বা আত্মস্থিতি হেতু আর থাকে না, তখন হলো

একেবারে নির্বীজ সমাধি। নিরোধ স্থিতিরও কালক্রম অনুমান করা যায়--কাজেকাজেই তাহাও কালের বশবর্তী, কাজেকাজেই তাহাও আত্মস্থিতির জন্ত পরিত্যক্ত। ঈশ্বর এই নিরোধ-সংস্কার কালীন নিরোধ-চিত্তের সাহায্যে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় এবং অবতারাধিকারে আগমন করেন।

শুদ্ধ মনৈব শক্তি এই সমাধি পর্যন্ত সাধককে পৌছে দিয়ে, নিজে সরে পড়ে। প্রভুব ভাষায়, এ মন হলো “সত্ত্ব-গুণী ডাকাত।” এক্ষণে আমরা এই সমাধি লাভের সাধন সম্বন্ধে ধীরে ধীরে আলোচনার সহিত আগ্রহের হব। যোগশাস্ত্রে সাধনের প্রথম স্তব হচ্ছে—তপঃ, স্বাধ্যায়, ঈশ্বর প্রাধিকান ও ক্রিয়াযোগ। (১) তপঃ—মনের ক্রেশ বা মল নাশ করবার জন্ত এবং জ্ঞানের বৃদ্ধি ও সেবার নিমিত্ত যে তপস্তা। যথা—ব্রত, উপবাস, মোন, ধৈর্য, শীত, উষ্ণ সহ প্রভৃতি শারীরিক কষ্টতা। (২) স্বাধ্যায়—ইষ্টমন্ত্র জপ, যোগশাস্ত্র অধ্যয়ন, স্তোত্র পাঠাদি। (৩) ঈশ্বর প্রাধিকান—সমস্ত কণ্ঠের ফল ঈশ্বরে অর্পণ ও ভক্তিভাবে তাঁর উপাসনা। (৪) ক্রিয়া যোগ—আসন, প্রাণায়াম, তূতশক্তি, হ্রাস, ধ্যানাদি। ক্রিয়া-যোগ সেবা করলে সমাধি ভাবিত অর্থাৎ উদ্দীপিত এবং ক্রেশ-সংস্কার তন্ অর্থাৎ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়। যেমন একটা দেহের অঙ্গ ব্যবহাব না কবলে, তা শুকিয়ে যায়, তেমনি মনের বৃদ্ধি নিবোধ করতে কবতে তা ক্ষীণ হয়ে আসে। যেমন “আমি শরীর” একে বলে ক্রিষ্টা সংস্কার। আর “আমি আত্মা বিভূ” একে বলে অক্রিষ্টা সংস্কার বা বিভূ সংস্কার বা প্রজ্ঞাসংস্কার।

মনের ক্রেশ পঞ্চবিধ—অবিজ্ঞা, অস্মিতা, রাগ, ঘেঘ, অভিনিবেশ। (১) অবিজ্ঞা বা মায়া বা ভ্রান্তি বা অবিবেক দ্বারা তন্তু মায়ুস নিজেয় স্বরূপ ভুলে যায়। যেমন, সিংহ-শিশু

দেহের সঙ্গে পালিত হয়ে যেবে মত হয়ে গিয়েছিল
না রাজপুত্র ব্যাধেব নিকট পালিত হয়ে ব্যাধেব
মত হবে যায়। (২) অশ্মিতা—অহং ক্রতা
লোভা—স্থল এবং স্বল্পদেহে আত্মবুদ্ধি। (৩)
রাগ—সুখেতে আসক্তি। (৪) হেব—ভাষণে
ঘৃণা। (৫) অভিনিবেশ—সর্ববিষয়ে আসক্তি।
অবিজ্ঞাই হচ্ছে সকল ক্রেশের মূল ক্ষেত্র। অবিজ্ঞা
থেকেই অশ্মিতা, রাগ, হেব, অভিনিবেশ জন্মায়।
এই পঞ্চবিধ সংস্কারের চারটি অবস্থা আছে :—

১। প্রাপ্ত—সংস্কার যখন বীজশক্তিরূপে
থাকে। মনে হচ্ছে যেন আগার রাগ, হেব, অহং
কিছু নেই, কিন্তু সুযোগ পেলেই জেগে উঠবে।
যেমন বীজ ভাল বায়ু মাটি পেলেই অঙ্কুরিত হয়।

২। তনু—ক্রিয়া যোগেব দ্বারা বা জ্ঞান
বিস্তারের দ্বারা বা ভক্তিব্যোগের দ্বারা ঈশ্বরের দিকে
মন যাওয়ার অবিজ্ঞা প্রসূত সকল সংস্কার স্বীর্ণ
বা তনুভাবে অবস্থান করে। আবার সংস্কারেব
একটা বিষয়ে মন থাকলে অন্য বিষয়েব সংস্কারগুলো
প্রাপ্ত বা তনুভাবে থাকে।

৩। বিচ্ছিন্ন—একটা বিষয় আসক্তিবশতঃ
অন্য সংস্কারগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে। যেমন
একটা বিষয়ে বাস্তব আছি বলে, সংস্কারের অন্তর্ভুক্ত
বিষয়গুলি নেই বলে বোধ হয় কিন্তু তারা
আছে—বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বল্পভাবে আছে।

(৪) উদান—যে সংস্কার লক্ষ্য-বৃত্তি হয়েচে,
অর্থাৎ যে সংস্কারেব বলবন্তী হয়ে আমবা কাছে
বাস্তব আছি।

এখন এই অবিজ্ঞা কী? না, অনিত্যে নিত্য
জ্ঞান, অন্তর্ভুক্তি শুচি জ্ঞান, হ্রস্বতে স্থব জ্ঞান,
অন্যথা বস্তুতে আত্মজ্ঞান। অনিত্য কার্য যেমন
পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, আকাশ, স্বর্গক নিত্য মনে
করা। শরীর অন্তর্ভুক্ত তাতে শুচি বোধ। অন্তর্ভুক্তি
কেন? না, শরীরের এই কটি দোষ আছে :—

(৫) *স্থান—অন্তর্ভুক্তি জরায়ুতে তার উৎপত্তি।

(২) বীজ—অন্তর্ভুক্তি শুক্র-শোণিতই দেহের
কাংশ।

(৩) উপষ্টম—অন্তর্ভুক্তি ভুক্তপদার্থেব সংঘাতে
শরীর পুষ্ট হয়।

(৪) নিশ্চন্দ—অন্তর্ভুক্তি হেদ, মল, মূত্র শরীর
থেকে বের হয়।

(৫) নিধন—মৃত্যু হলে শরীর অন্তর্ভুক্তি হয়।

(৬) আধেয়-শৌচয়—সংস্কার পরিষ্কার না
করলেই শরীর অন্তর্ভুক্তি হয়।

আমাদের যখন অনিত্যে নিত্য জ্ঞান হয়,
তখন আমরা অভিনিবেশ বা ভীত আসক্তি অল্প
ক্লেশ পাই। অন্তর্ভুক্তি দেহে যখন শুচি জ্ঞান হয়,
তখন রাগ ক্লেশ—ইন্দ্রিয় সুখভোগ হেতু ক্লেশ
উপস্থিত হয়। হ্রস্বতে যখন স্থব বোধ হয়, যেমন
অপরেব ওপব ক্রৌণ দেখিয়ে নিচেদের বেশ
স্থব বোধ হয়, তখন হেব বা ঘৃণা ক্লেশ উপস্থিত
হয়। আর অনান্য বস্তুতে আত্মবোধ কালে,
অশ্মিতা (অহংকার হেতু) ক্লেশ উপস্থিত হয়।

যোগ-শাস্ত্রে অধিন্যাকে অধ্যাত্তিবাদ বলে।
এ মতে আত্মা ও অনাত্মার বৈপবীত্য স্বীকৃত
হয় না। এঁরা বলেন, বজ্জু ও সর্প দুটি বিপরীত
বস্তু নয়, পরস্পর দুটি বিভিন্ন বস্তু। বজ্জুতে যে
সর্প ভ্রান্তি তা অবিদ্যা নয়, বিপর্যয়। পক্ষান্তরে,
বেদান্তীরা বলেন, বজ্জু-সর্প উদাহরণ ভ্রান্তি বোধবার
কল্প দৃষ্টান্ত, এ বস্তু ও ভগৎ পোষাব বস্তু দৃষ্টান্ত
নয়। এই ভ্রান্তি যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ সং
বলে বোধ হয়, কিন্তু ভ্রান্তি অপগত হলে অসৎ।

সেই কল্প বেদান্তীদের অবিদ্যাকে অনির্লচনীয়া
খ্যাতি বলে। বজ্জু-সর্প দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁরা ভ্রান্তি
কালে মনে কীরূপ অবস্থা হয়, তাই বোঝানার
চেষ্টা করেছেন। যেমন ভ্রান্তিকে প্রত্যক্ষ বলা
যায় না, কারণ প্রত্যক্ষকালে বিষয়ের সহিত
ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধ হওয়া চাই, কিন্তু মানুষ যখন
বজ্জুতে সর্প দেখে, তখন সর্পের সহিত তার

ইঞ্জির-সম্বন্ধে হয় না। কাজে-কাজেই সর্পকে মানস কল্পনা বলতে হয়। যদি বলা যায়, ঐ বজ্জুত সর্প প্রত্যক্ষ সর্প-সংস্কারের স্মৃতি। না, বজ্জুত সর্প ভ্রান্তিকে স্মৃতিও বলা যায় না, কারণ, যখন আমরা কোনও একটা বস্তুকে স্মরণ করি, তখন তার সঙ্গে পূর্নদৃষ্ট তার অস্বাভাবিক পাবিপার্সিক বস্তুও স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়। ধরুন, ঐ নন্দন পাছাডটা দেখছি, এটাকে যখন কলকাতার গিয়ে স্মরণ করব, তখন ওব পাবিপার্সিক দৃষ্টান্তও আমাদের স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হবে। কিন্তু বজ্জুত যখন সর্প ভ্রান্তি হয়, তখন সর্প ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় না। কিন্তু তথাপি যোগ-দার্শনিকেরা বলেন, বজ্জুত সর্পজ্ঞান প্রমাণ ও স্মৃতি সাহায্যে উৎপন্ন হয়। কিন্তু বা নিখ্যা তাতে প্রমাণের অভাব। তাবপব সাহায্য ও কারণ এক বস্তু নয়। যেমন ফুলের টবের তক্তা ঝুড়ি কবে মাটি আনা হয়েছিল বলে ফুলের বাবণ ঝুড়ি বলা চলে না। কাজে-কাজেই ভ্রান্তির কাবণ প্রমাণ বা স্মৃতি নয়,—অবিদ্যা। যোগ-শাস্ত্রের “অহংরূপ প্রতিষ্ঠা” শব্দের অর্থ—‘যা বা নয়, তাতে তাই বোধ’।

এখানে অস্মিতা ক্রেশের বিবরণ লেখা হচ্ছে—
দৃশ্যবস্তু (Subject) ও দর্শনশক্তি (Instrument) এক-আত্মতাটি হচ্ছে অস্মিতা-ক্রেশ। দৃশ্যবস্তু হচ্ছেন শুদ্ধা জ্ঞানশক্তি আর দর্শনশক্তি হচ্ছে, সেই দৃশ্যবস্তু যখন বুদ্ধিরূপে অধিকবণে থেকে বিশেষ কোন বিষয়ের আকার প্রাপ্ত হয়। যেমন বিভ্রাতের কোনও বিশেষ আকার নেই কিন্তু বাল্বের তাৎপে অত্যাধিক সে দীপ্ত হয়ে ওঠে। কবণ বা ইঞ্জিরের জ্ঞানের সঙ্গে যখন আত্মা বা শুদ্ধ জ্ঞানের অবিনেদ বশতঃ ঐক্য বোধ হয়, তখন তাকে বলে অবিদ্যা। পঞ্চশিখ আগাধা বলেন, “আকার (সদা বিস্তুক্তি), বিদ্যা (চৈতন্যরূপতা), শীল (সাক্ষিরূপতা) প্রভৃতি

পুরুষ বা আত্মার লক্ষণ না হলে যখন মানুষ অবিদ্যা বশতঃ বুদ্ধি প্রভৃতি ইঞ্জিরে আত্মবুদ্ধি কবে, তখন তাকে অস্মিত ক্রেশ বলে।

তারপর রাগ ক্রেশ। স্ত্রুথের সংস্কার স্মৃতিতে আরট হয়ে যখন মানুষের মনে আশ্রয় অর্থাৎ গর্ভ (স্পৃহা), তৃষ্ণা, লোভ এসে উপস্থিত হয়, তখন তাকে বলে বাগ। পবনতী ক্রেশের নাম ঘেঘ। হুঃখের স্মৃতি হতে মানুষের মনে যে প্রতিদ্বা (প্রতিদ্বাতের ইচ্ছা), মল্ল (মানসিক ক্ষোভ), ত্রিখাংসা (হননচ্ছা) উপস্থিত হয়, তখন তাকে বলে ঘেঘ। তাবপব আমরা দেখতে পাই, প্রত্যেক প্রাণীরই, তা বিদ্বানই হোক আর অবিদ্বানই হোক, জাতমাত্র স্বাভাবিক ‘আশীঃ’ বা প্রার্থনা হচ্ছে, ‘আমি যেন বৈতে থাকি, না মরি।’ কৃষি কীটবও সর্পদা এই মরণ ভয় দেখা যায়। জীবনের প্রতি এই মমতার নান অভিনিবেশ। এই অনিত্য শবীরে যে নিত্যোচ্ছা এ-ই সকল আসক্তির মূল। মানুষের কাষা-কলাপ যদি পথ্যাবেক্ষণ করা যায়, তা হলে দেখা যায়, তাব সকল পবিশ্রমেব মূল এটি জীবনচ্ছা।

এই আশীঃ এবং অভিনিবেশই পুনর্জন্মবাদের মূল সূত্র। আমাদের মনে, যদি পূর্বে কোনও বিষয়ের অভিজ্ঞতা না হয়ে থাকে, তা কখনও উঠতে পাবে না। তা হলে জন্মমাত্র শিশুই মনে এই মৃত্যুর ভাট কী করে? তাই পূর্জন্ম মানতে হয়। যদি বলা যায় ঐ সংস্কার বাপ মা থেকে পুত্র সংক্রামিত হয়, তা হলে বাপ মার সকল সংস্কারই পুত্রতে থাকত। তা ত দেখা যায় না। সাধাবণতঃ দেখা যায়, বাপ মার সংস্কার এক রকম, ছেলে-মেয়ের সংস্কার আব এক বকমের। এক বাপ মার যমজ ছেলে, তাবা বড় হয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির হয়ে উঠলো। একই বকমের শিক্ষা এবং আচার ব্যবহারের মধ্যে রাখলেও ছেলে-পুলেদের হাব, ভাব, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য বিভিন্ন হয়ে পড়ে। তাই ইহ-জন্ম পূর্জন্মের অজ্ঞিত সংস্কারের অধীন বলে স্বীকার করতে হয়।

তত্ত্বানুসন্ধান

অধ্যাপক শ্রী অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ

আমাদের বাগা কিছু জ্ঞাতব্য আছে, দার্শনিক-গণ তাহা তিনটি তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।—জীব, জগৎ ও ঈশ্বর। এই তিনটিই পদসম্পন্ন সাপেক্ষ,—পরস্পরকে আশ্রয় করিয়াই ইহাদেব প্রত্যেকের পবিচয় হয়। জগৎ ও ঈশ্বরের সম্পর্কেই জীবের পবিচয়, জীব ও ঈশ্বরের সম্পর্কেই জগতের পবিচয়, এবং জীব ও জগতের সম্পর্কেই ঈশ্বরের পবিচয় এই সম্পর্ক ব্যতীত কাহারও কোন পবিচয় দেওয়া সম্ভব হয় না। কাহারও সম্পর্কে কিছু বলা, এমন কি, চিন্তা করাও সম্ভব হয় না। এই তিনটি তত্ত্ব পদসম্পাদকে আলিঙ্গন করিয়া নিত্য বিদ্যমান, এই তিনটিব সাম্মিলিত সতাই পরিপূর্ণ সত্তা।

জীবের স্বরূপটি সহজভাবে ‘আমি’ বা ‘অহং’ বলিয়া নির্দেশ করা চলে। ‘আমি’ কণ্ঠা, ভোজা, জ্ঞাতা, দ্রষ্টা, শ্রোতা, সন্তা, কর্ম, ভোগ, জ্ঞান, দর্শন, শ্রবণ, মনন ইত্যাদি ব্যাপারের সম্বন্ধে কোন প্রকার ধারণা করিতে হইলেই ইহাদেব আশ্রয় রূপে একটা ‘আমি’ বা ‘অহং’-এর ধারণা করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। কণ্ঠা ছাড়া কর্ম হয় না, ভোজা ছাড়া ভোগ হয় না, জ্ঞাতা ছাড়া জ্ঞান সম্ভব নয়, ইত্যাদি। কর্ম, ভোগ, জ্ঞানাদি য়ে আশ্রয়, সেই ‘আমি’, অহং বা জীব। আমার কর্ম, ভোগ, জ্ঞান, দর্শন, শ্রবণ, মনন প্রভৃতির আশ্রয় যেমন এই ‘আমি’, তেমনি অন্ততঃ কর্ম ভোগ জ্ঞানাদির বিদ্যমানতা অল্পভব করি বলিয়াই সেই সব স্থলেও এক একটা ‘আমি’র অস্তিত্ব উপলব্ধি গোচর হয়। এইরূপে আমাদের

অভিজ্ঞতাব বাক্যে অসংখ্য ‘আমি’র সত্তা আমাদেরকে স্বীকার করিতে হয়। সুতরাং আমাদের জ্ঞানে জীব অসংখ্য। চৈতন্যই জীবমাত্রের প্রধান ধর্ম বা লক্ষণ। চৈতন্য ব্যতীত কোন ব্যাপারের প্রকাশ হয় না, চৈতন্য ব্যতীত কতৃষ ভোক্তৃবাদি সম্ভব হয় না। চৈতন্যই সর্ববিধ ব্যাপারের আশ্রয়। চৈতন্যধর্মী অসংখ্য ‘আমি’,-সমূহই জীবতত্ত্ব।

পক্ষান্তরে, বিষয় ব্যতীত কর্ম, ভোগ, জ্ঞান, দর্শন, শ্রবণ, মনন প্রভৃতি ব্যাপারের অস্তিত্ব কল্পনা করা সম্ভব নয়। কর্ম হইতে হইলেই কাৰ্য্য আবশ্যক, ভোগ হইতে হইলেই ভোগ্য আবশ্যক, জ্ঞান হইতে হইলেই জ্ঞেয় আবশ্যক, এইরূপ দর্শন শ্রবণ মননাদি হইতে হইলেই দৃশ্য, শ্রাব্য, মন্তব্য প্রভৃতি রূপে বিষয়ের সত্তা আবশ্যক। কাৰ্য্য ভোগ্য জ্ঞেয়াদি বিষয় ব্যতীত কর্ম ভোগ জ্ঞানাদি ব্যাপারের কোন অর্থই ধারণা করা যায় না। ব্যাপারের যেমন অসংখ্য প্রকার প্রণীতেন, বিষয়েরও তেমনি অসংখ্য প্রকার প্রণীতেন। এই বিষয়বাক্যই ‘জগৎ’-নামে অভিহিত হয়। অসংখ্য প্রকার-বিষয়-সমন্বিত দেশে কালে স্থবিস্তৃত, সর্বদিক্ প্রসারিত, অস্থবে বাহিরে অন্তর্ভূতমান, কাৰ্য্য, ভোগ্য, জ্ঞেয়, দৃশ্য, শ্রাব্য, চিন্তনীয় প্রভৃতি রূপে প্রকাশমান এই বিশাল বাক্যই ‘জগৎ’ বসিয়া পরিচত। আশ্রয়ের ধর্ম যেমন চৈতন্য, বিষয়ের ধর্ম তেমনি জড়তা। জীব চৈতন্য, জগৎ জড়। জীব প্রকাশক, জগৎ প্রকাশ্য। জীব স্থিৎ, জগৎ পরিবর্তনশীল। আশ্রয়স্থানীয় জীবের নিত্যতা থাকতেই বিষয়স্থানীয় সদা-পরিণামশীল জগতের ঐক্য তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়া থাকে।

এই বিষয় জগৎ স্থল, স্থল ও কারণ—এই তিন রূপে প্রতীয়মান হয়। স্থল বিষয় সমূহের সহিত আশ্রয় স্থানীয় জীবের সঞ্চয় স্থাপনের জন্য স্থল টান্ড্রয় শক্তি বা বহিঃকরণ বিজ্ঞমান, স্থল বিষয় সমূহের সহিত ভীবেব সঞ্চয়ের জন্য স্থল ইন্দ্রিয়শক্তি বা অন্তঃকরণ বর্তমান। বিষয় রাজ্যের কাবণাবস্থা রূপ অণুজ্ঞ জগতের সহিত জীবের সঞ্চয় স্থাপনের জন্য কোন ইন্দ্রিয় বা করণ নাট, এবং এই সঞ্চয় কি ভাবে হয়, তাহা অনির্দিষ্ট। বিভিন্ন শ্রেণীর দার্শনিক বিভিন্ন উপায়ে এই সঞ্চয় ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা আমাদের এই প্রসঙ্গে আলোচ্য নহে। এই কবণ সমূহও জীবকে আশ্রয় করিয়া আছে বলিয়া ভগবৎবই অতুষ্ক। জীব বা ‘ছামি’ বিষয় ও করণের অতীত,—পাক-ভৌতিক জগৎ ও মনবুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কারের অতীত শুদ্ধ চৈতন্যময়।

আমাদের সাধাবণ জ্ঞানে জীব ও জগতের পরস্পরের সঞ্চয়েই উভয়ের পরিচয় লাভ হয়। আশ্রয়ের সঞ্চয় ব্যতীত বিষয়ের কোন ধারণা হয় না, এবং বিষয়ের সঞ্চয় ব্যতীত আশ্রয়ের কোন পরিচয় লাভ হয় না। কাব্য ভোগ্যজ্ঞেয়াদি বিষয়ের কৰ্ত্তা ভোক্তা জ্ঞাতা প্রভৃতি রূপেই চেতন জীবের পরিচয় হয়, তজ্জপেই আমার অস্তিত্ব আমি জানিতে, বুঝিতে ও ধারণা করিতে পারি। নচেৎ আমার অস্তিত্ব ও স্বরূপ আমার নিকটও অপরিজ্ঞাত থাকিয়া যায়। বিষয় প্রতিকূলিত হইয়াই আমার সত্তা ও স্বরূপ সঞ্চয়ে আমার বোধোদয় হইয়া থাকে। আবাব, আমার সঞ্চয় ব্যতীত, আমার কাব্য, ভোগ্য, জ্ঞেয়, অনুভাব্য প্রভৃতি রূপে প্রতিভাত হওয়া ব্যতীত, বিষয় জগতের অস্তিত্ব ও স্বরূপ কল্পনাই করা সম্ভব নয়। স্তবৎ উভয়ের সত্তা ও স্বরূপ উভয়কে আশ্রয় করিয়াই বিজ্ঞমান।

অসংখ্য চেতন জীব বা ‘অহং’ এবং অসংখ্য জড় বিষয় বা ‘ইদং’ লইয়াই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। এই

চেতন জড়ময়—আশ্রয় বিষয়ময়—জ্ঞাত-জ্ঞেয়-ময়—ভোক্তা-ভোগ্যময়—কৰ্ত্তৃকাৰ্য্যময় বিশাল বিশ্ব যাহা হইতে উৎপন্ন, যাহাকে আশ্রয় করিয়া নিষ্কাম, যাহাব দ্বারা সৃষ্টিজগৎ নিয়ন্ত্রিত ও অস্তিত্বে যাহাব মধ্যে বিলীন হয়, এরূপ একজন অদ্বিতীয় পূর্ণ-চৈতন্যময় পূর্বমণ্ডকের সত্তা। বিবিধ স্থল বিচার দ্বারা ওস্তবৎ দার্শনিকগণ নির্দ্ধারণ করিয়াছেন এবং তাহাকে ঈশ্বর, পৰমাত্মা, ভগবান, ব্রহ্ম প্রভৃতি বিবিধ নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

যাশ্বিন্ সৰ্বং যতঃ সৰ্বং যঃ সৰ্বং সৰ্বতশ্চ যঃ।

যশ্চ সৰ্বময়ো নিতাং পরমাত্মা স উচ্যতে ॥

এই বিশ্বজগতে বিচারনিপুণ দৃষ্টিব নিকটে অশেষবিধ ভেদ ও বৈষম্যের মধ্যে যে আশ্চর্য্য সাম্য, শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য নিঃসংশয়রূপে প্রতীয়মান হয়, বিশ্বের প্রত্যেক বিভাগে ও প্রত্যেক ব্যাপারের মধ্যে যে অখণ্ডনীয় নিয়মের রাজত্ব পরিদৃষ্ট হয়, ব্যাপক দৃষ্টিতে প্রত্যেক পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি, গতি ও পৰিণামের মধ্যে যে নিগূঢ় উদ্দেশ্য প্রতিভাত হয়, উপবোক্ত সৰ্বকারণ-কারণ অদ্বিতীয় মহাসত্তাকে স্বীকার না করিলে ইহার কোন কারণ নির্দেশ করা সম্ভব হয় না, বিশ্বজগতের একটি দৌসামঞ্জস্যপূর্ণ ধারণা করা সম্ভব হয় না। এক অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের সত্তাতেই সকল জীব ও জড়ের সত্তা, তাহার ইচ্ছা দ্বারা ই সকলের সকল ব্যাপার নিয়ন্ত্রিত, তাহার স্বভাব নিহিত নিগূঢ় উদ্দেশ্যই জীব-জগতের মধ্যে বিচিত্র ভাবে প্রকাশিত ও সাধিত হইতেছে। তাহাতেই জীব-জগতে ভেদের মধ্যে অভেদ, গৈচিজ্ঞের মধ্যে সাম্য, বিচিত্র পরিণামের মধ্যে একটি উদ্ধাভিমুখী গতি নিত্য বর্তমান।

আমাদের জ্ঞানে জীব ও জগতের পরিচয় যেমন পরস্পরের সম্পর্কাদীন, ঈশ্বরের পরিচয়ও তেমনি জীব ও জগতের সহিত তাহার সঞ্চয়কে অবলম্বন করিয়াই থাকে। জ্ঞানী ভক্ত ও কন্ঠী

মহাত্মাগণ তাঁহাকে সৰ্বজ্ঞ, সৰ্বশক্তিমান, সৰ্বৈশ্বৰ্য্য-সম্পন্ন, সৰ্বকল্যাণশুণাকর, সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কর্তা, কর্ম-কৰ্মফল বিধাতা, দয়াময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সৌন্দৰ্য্য-মাধুর্য্যময় প্রভৃতি নানাপ্রকার বিশেষণে বিশেষিত করিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন, এবং নানা ছন্দে, নানা সুরে, নানা ভাষায় তাঁহার অল্পপম সৰ্ব্বাণীত মহাত্মা কীৰ্ত্তন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করেন। কিন্তু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে, এ সব বিশেষণই আপেক্ষিক। জীব ও জগতের সম্বন্ধ ব্যতীত কোনও বিশেষণেরই কোন অর্থ হয় না। জীব-জগতের সৃষ্টি-কৰ্ম্মে ব্যাপৃত বলিয়াই তিনি সৃষ্টিকর্তা। স্বকীয় সত্তা দ্বারা বা শক্তিদ্বারা বা ইচ্ছাদ্বারা তিনি জীব-জগতের সত্তা স্থানীয়ভাবে নিত্য রক্ষা কবিতোছেন বলিয়াই তাঁহাকে স্থিতিকর্তা বলা হয়। অন্তিমে সকল সৃষ্ট পদার্থকে আপনার ভিতরে অব্যক্তরূপে বিলীন করেন বলিয়াই তিনি প্রলয় কর্তা রূপে বর্ণিত হন। দেশে কালে সৌমাহীন অসংখ্য পদার্থ-রাক্ষী সমাধিত এই বিশাল বিশ্বের একমাত্র সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কর্তা বলিয়াই তিনি সৰ্বশক্তিমান উপাধিতে ভূষিত হন। এই বিশ্বের প্রত্যেক পদার্থের উৎপত্তি স্থিতিগতি তাঁহার জ্ঞানে নিত্য প্রকাশিত বলিয়াই সৰ্বজ্ঞতা তাঁহার বিশেষণ।

অবিভাগ্যন্ত সংসার তাপক্লিষ্ট কর্মফল প্রাপীড়িত পাপপুণ্যে নিবৃত্ত জীবগণ নিজেদের সম্পর্কেই এই বিশ্বের কর্তা ও নিরক্ষা পরমেশ্বরকে কর্ম-কৰ্মফল বিধাতা, পাপের দণ্ডদাতা ও পুণ্যের পুরস্কর্তা, রাগবিরাগ বলিয়া বর্ণনা করে। প্রেমিক ভক্তগণ প্রেমপূত দৃষ্টিতে জীব-জগৎকে সৌন্দৰ্য্য মাধুর্য্যময় অবলোকন করিয়া, তাহার কারণরূপেই তাঁহাকে পরম হৃদয়, পরম মধুর বলিয়া ধ্যান ও আরাধনা করেন। জগতে তাপী তাপী দুঃখবৈরাগ্যন্ত বেদনাভিকৃত কৃপাভিচারী জীব বিভ্রম্যান আছে বলিয়াই তাঁহার দয়াময় অহেতুক কৃপাসিদ্ধ প্রভৃতি

বিশেষণে গৌরবান্বিত হইবার চেষ্টা বর্ত্তমান। বিচিত্র প্রকৃতি বিশিষ্ট জীব-জগতের সহিত সম্বন্ধ বাদ দিলে, ভগবানের সব বিশেষণ, সব শক্তি ও গুণের বর্ণনা, সব নাম ও রূপ, নিরর্থক হইয়া পড়ে। জীব ও জগতের মাধ্যম প্রতিনিধিত্ব হইয়াই তাঁহার স্বরূপটি অননুসাধারণ জ্ঞান-গুণ-শক্তি-সৌন্দৰ্য্য-বিশিষ্ট হইয়া প্রকাশ পায়।

জীব, জগৎ ও ঈশ্বর—‘অহং’, ‘তদং’ ও ‘তৎ’—পরস্পরের সহিত নিত্য সংশ্লিষ্ট, এবং পরস্পরের সম্পর্কেই প্রত্যেকের স্ব-স্ব-স্বরূপের অভিব্যক্তি হয়। এই বিচার-দৃষ্টি অবলম্বন করিলে, বিশ্ব কারণ জীবজগদাত্মক নিরূপমগুণশক্তিবিশিষ্ট ভগবানের সত্তা এক হিসাবে জীব ও জগতের সত্তার সহিত সমজাতীয় তত্ত্ববিচারে সত্তার প্রকারভেদ স্বীকার করিলে, পরস্পর সম্বন্ধ বিশিষ্ট ও পরস্পরের সম্পর্কে পরিচিত সব তত্ত্বই সমসত্তা-বিশিষ্ট, সমক্ষেত্রে বিরাজমান। স্মরণ্য জীব ও জগতের সহিত সম্পর্কান্বিত ও তৎসম্পর্কে পরিচিত বিচিত্রোপাধিভূষিত শ্রীভগবান সত্তা হিসাবে জীব ও জগতের সহিত—‘অহং’ ও ‘ইদং’ এর সহিত—সমান ভূমিতে বিরাজমান বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে।

জীব, জগৎ ও ঈশ্বরের স্বরূপ ও সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রচেষ্টা হইতেই বিচারশীল মানবসমাজে নানাপ্রকার দার্শনিক মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, নানাভাতীয় সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছে। জড় দেহোজ্জ্বল ও জড় বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ ব্যতীত জীবের সত্তা ও স্বরূপের পরিচয় এই জগতে উপলব্ধিগোচর হয় না। জড় দেহোজ্জ্বল অবলম্বনে ও জড় বিষয়ের সহিত সম্বন্ধেই চেতন জীব আপনাকে জগতে অভিব্যক্ত করে। ঐতিহ্যপূর্ণ পরিবর্ত্তনশীল দেহের নিত্য অপরিণামী আত্মরূপে বিরাজমান থাকিলেও, জীব দেহের সহিত আপনাকে একীভূত করিয়া—দেহের ধর্ম্ম আপনাতে ও আপনায় ধর্ম্ম দেখে

কারোপ করিয়া বিষয় ভগতের সহিত বিচিন্ন সম্বন্ধ স্থাপন কবে। দৈহিক ধর্মাবলিষ্ট 'জীব' আপনাকে কেন্দ্র করিয়াই—আপনার প্রয়োজনানুযায়িনী দৃষ্টি অবলম্বন করিয়াই—ভগৎ-ব্যাপার পর্যালোচনা কবে এবং যখন বিচারশক্তির বিকাশ হয় ও ঈশ্বরের সত্তা সম্বন্ধে একটা ধারণা হয়, তখনও আপনাকে 'ও' প্রত্যক্ষীভূত বিষয় ভগৎকে কেন্দ্র করিয়াই তৎসম্পর্কীয়িত ঈশ্বরের স্বরূপ আলোচনা করে। বলা বাহুল্য যে, অসংখ্য জীবদেহের মধ্যে একমাত্র মানব দেহেই এই বিচার শক্তির উদ্বোধন হয়, একমাত্র মানব দেহেই ভীষ্মা আপনাকে বিষয় ভগৎ হইতে স্বতন্ত্র সত্যাবলিষ্ট 'অহং'-রূপে সজ্ঞানে অনুভব করে, ভগৎকে আপনাব, দৃষ্ট, ভোগ্য, কাব্য, জ্ঞেয় প্রভৃতি রূপে পর্যবেক্ষণ করিতে সমর্থ হয়, এবং আপনাব ও বিষয়ভগতের প্রভা, গাভা, নিয়ন্তা সর্বাধিকার কারণ একজন ঈশ্বরের অস্তিত্ব ধারণা-গোচর করিতে সক্ষম হয়।

মানুষের বিচারশক্তির ক্রমবিকাশের স্রবে ক্রমে আপনাব স্বরূপ সম্বন্ধে, ভগতের স্বরূপ সম্বন্ধে ও ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে ধারণা ও বিচার প্রণালী পরিবর্তিত হইতে থাকে। যে পদাঙ্ক ও যে পরিমাণে দেহে তাঁর আত্মবোধ থাকে, এবং বাসনা কামনা দ্বারা তাহার বিচারশক্তি প্রভাবিত থাকে, সে পদাঙ্ক ও সেই পরিমাণে দেহকে কেন্দ্র করিয়া ও বাসনা কামনাকে ভিত্তি করিয়াই জীব, ভগৎ ও ঈশ্বরের স্বরূপ ও সম্বন্ধ তাহার প্রতীতিগোচর হইয়া থাকে। বিচারশক্তিকে সর্বপ্রকার বাসনা কামনা, সকল প্রকার সংস্কার ও আসক্তি, সকল প্রকার প্রয়োজন ও সর্বাঙ্গদৃষ্টি হইতে মুক্ত করিয়া, বিশুদ্ধ সাক্ষরদীন বিচার প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত করিলে, ঐসব তত্ত্ব সম্বন্ধে কিরূপ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া হয়, তাহা নির্ধারণের প্রয়োজন নাই। দার্শনিক গবেষণার কাব্য। কিন্তু এই

প্রচেষ্টাসম্বন্ধে বিচারশক্তি সর্ববন্ধনমুক্ত হইতে না পারায় প্রায়শঃ সম্যক দৃষ্টি লাভ হয় না, এবং নানাপ্রকার মতভেদ স্বভাবতঃই উপস্থিত হয়।

মানুষ জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই এই বিশাল বিষয়ভগৎ আপনাব সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পায় এবং স্বভাবতঃই তাহার বিচারশক্তির প্রচেষ্টা এই ভগতের সহিত ক্রমশঃ নিবিড় ও ব্যাপক পরিচয় স্থাপনের দিকে ধাবিত হয়। তাহার জীবনের সাক্ষাৎ প্রয়োজনও এই বিষয় ভগৎকে লইয়া। এই ভগতেরই দ্রষ্টা, ভোক্তা, জ্ঞাতা, কর্তা, মন্তা প্রভৃতি রূপে সে আপনাব স্বতন্ত্র সত্তা অনুভব করে, এবং এই জাগতিক পরার্থ ও ব্যাপার সমূহকেই বিশেষরূপে ও সম্যকরূপে দেখিতে, জানিতে, ভোগ করিতে, চিন্তা করিতেও ইহাদের উপর আপনাব ইচ্ছাশক্তি ও কল্পশক্তির প্রভাব বিস্তার করিতে সে যত্নবান হয়। তাহার ভিতরে যে সব শক্তির জাগরণ হয়, ভগৎই সেই সব শক্তির বিশ্রাম ও প্রয়োজন সার্থনের ক্ষেত্র, উপাদান ও বিষয় তাহার নিকট উপস্থিত করে। সুতরাং ভগতের সহিতই তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই ভগতের সহিত সম্বন্ধেই মানবদেহধারী জীব ঈশ্বরের স্বরূপ পবিজ্ঞাত হইতে প্রয়াসী হয়। এই বিষয়ভগৎ জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে বিগৃহমান থাকিয়া ঈশ্বরের পরিচয় জীবের নিকট উপস্থিত কবে এবং জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে বাবধানও নষ্ট কবে। অশেষ কাব্যাকারণ শৃঙ্খলাসম্বিত এই বিশাল ভগতের পরম কারণরূপে ঈশ্বরের স্বরূপ অনুমান করিয়া, মানবাত্মা তাঁহাকে সর্বস্ত্র সর্বশক্তিমান—বিশ্বনাথ—বিশ্ববিধাতা প্রভৃতি অনন্তলাভাশ্রয় মাহাত্ম্য জ্ঞাপক বিশেষণে বিশেষিত করিয়া চিন্তা কবে। বিষয় ভগতের বিশালতা, বৈচিত্র্য ও অসংখ্য শৃঙ্খলা বিশ্বাকারণ ভগবানের অনন্তশক্তি, অনন্তজ্ঞান, এবং অচিন্ত্যস্বভাবমৈশূশ্য ও শাসনকৌশলের পরিচয় প্রদান করে। আবার,

এই পরিচয় দ্বারাই সূচিত হয় যে, এই জগতের একদিকে ভগবান, অপরদিকে জীব,—এই ভবসাগরের দুই পারে দুই জন অবস্থিত, একেব সহিত অস্ত্রের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ উপলব্ধি গোচর হয় নাই। জীব জগৎকে আকর্ষণীয় ধরিয়া আছে, এবং ঈশ্বর জগতের মধ্যে আপনাকে প্রতিফলিত করিয়া জীবের নিকট পরোক্ষভাবে আত্ম প্রকাশ করিতেছে। জগৎ জীবের নিকট বস্তুদূর সত্য, জগৎ কারণ ঈশ্বরও তাহার নিকট ততদূর সত্য। জগৎকে বাদ দিয়া ঈশ্বরের কোন পবিচয় তাহার নিকট নাই।

ভগবানের সহিত জীবের সম্বন্ধ যখন আবে কিছু নিকটতর হয়, যখন বিষয়জগতের সম্পর্কে ভগবানকে চিন্তা না করিয়া জীবরাজ্যের সম্পর্কে তাঁহার স্বরূপ চিন্তা করিবার যোগ্যতা হয়, তখন তাঁহাকে কর্ম-কর্মফল-বিধাতা, পাপের শাস্তিদাতা ও পুণ্যের পুরস্কারী, জ্ঞানবান্ শাসনকর্তা বলিয়া ধারণা করা হয়। এখানে অসংখ্য জীবের সম্পর্কেই মুখ্যতঃ ঈশ্বরের ধারণা, বিষয়জগৎই সম্পর্ক এখানে গৌণ। এই প্রকার চিন্তাবাব মধ্যে, জাগতিক ব্যাপার সমূহেও যেন জীবকে কেন্দ্র করিয়াই সম্পাদিত হইতেছে, অসংখ্য জীবের কর্ম ও ভোগ, সাধনা ও তাহার ফল সুনিয়তভাবে সৌসামঞ্জস্যের সহিত বিধান করিবার জন্যই বিষয়জগতের ব্যাপারসমূহ প্রয়োজনানুরূপ সূচ্যভাবে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, বিষয়জগতের যাবতীয় কাণ্ডকারণ শৃঙ্খলার মূলে জীবরাজ্যের কর্ম-কর্মফল বিধান,—এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হয়। জীবের ওইই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রায়শ, জীবের সঙ্গেই ঈশ্বরের মুখ্য সম্বন্ধ এবং জীবের প্রয়োজন সাধনের নিমিত্তই তাঁহার জগদবিধান। কিন্তু এখানেও জীবের কর্ম ও কর্মফলের শৃঙ্খল নিয়ন্ত্রণই যেমন ভগবানের ভগবন্ত্যর পরিচয়, তেমনি এই কর্ম ও কর্মফল—জীবের কর্তৃত্বাভিমান ও তোকৃত্বাভিমান

জীবের পুণ্যপাপ ও সুখদুঃখ—মধ্যস্থলে থাকিয়া জগদ্রানের সহিত জীবের ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছে। সর্বদেশে সর্বকালে অগণিত জীবের কর্ম-কর্মফল-বিধানের মধ্যে ঈশ্বরকে ঈশ্বর যে ভাবে প্রতিফলিত হইতেছে, তাঁহার অপ্রেমের জ্ঞান, শক্তি ও ঐশ্বর্য যেমন ভাবে প্রকাশিত হইতেছে, সেই ভাবেই আমবা তাঁহার স্বরূপের পরিচয় পাইতেছি। এ পরিচয়ও গৌণ পরিচয়, তাঁহার সহিত আমাদের এ সম্বন্ধও অব্যাবহতি সম্বন্ধ নয়।

এই পরিচয় যখন আরো ঘনিষ্ঠ হয়, তখন মানবাত্মা অনুভব করে যে, ঈশ্বর বাহির হইতে নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া ও দৃষ্টবিধান করিয়া জীবের কর্ম ও কর্মফল নিয়ন্ত্রিত এবং ভাগতিক ব্যাপার সমূহ পরিচালিত করেন না। তিনি সর্বভূতের অন্তরে অন্তর্ধ্যামিত্রপে বিরাজমান থাকিয়া ভিতর হইতেই সব ব্যাপার পরিচালিত করেন। তিনি জীবেরও অন্তর্ধ্যামী এবং জগতেরও অন্তর্ধ্যামী। তিনি সকল আত্মার আত্মা—পরমাত্মা। জীব ও জগৎ সৃষ্টি করিয়া তিনি তাহাদের মধ্যে অল্পপ্রতি হইয়া বিদ্যমান। তিনি সর্বব্যাপী।

এই জগতে দেহাভিমানী মানবাত্মা আপনার প্রয়োজন সাধনের জন্য, কামনা বাসনা পূরণের জন্য, অভাব-অভিযোগের নিরন্তর জন্ত, আধ্যাত্মিক, আধিতোতিক ও আবিদৈবিক সন্তোষের জালা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য, আনন্দ সম্ভোগ ও দুঃখ পরিহারের জন্য, যথার্থিক ও যথাবুদ্ধি পুরুষকার প্রয়োগ করিয়া, নানা প্রকার বাধাবিঘ্ন ও ঘাতপ্রতিঘাতে জর্জরিত হইয়া, যখন নিজের দৈন্ত ও অসামর্থ্য উপলব্ধি করিতে থাকে, নিজের শক্তি বুদ্ধির অল্পতা অনুভব করিতে থাকে এবং আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত একটা বিরাট শক্তির আহুকুলের আবশ্যকতা অনুভব করিতে থাকে, তখন তৎসম্পর্কেই সে ঈশ্বরকে পরম কাণ্ডিক, অচেতুকৃতপালিক, লংগাতবৎসল, বাহ্যিকজাতক

প্রভৃতি উপাধিতে অলঙ্কৃত করিয়া আরাধনা করিতে অগ্রসর হয়। এটোভাবে যখন ভগবানকে চিন্তা ও উপলব্ধি করা যায়, মানবাত্মা যখন ভগবানের এবিধ পবিত্র লাভ করিয়া তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আগ্রহান্বিত হয়, তখন উভয়েই মদ্যে সঙ্কল্প পূর্ণাপেক্ষা অনেক পবিত্রতায় নিবিড়তর হয়, বিষয় জগৎ বা জীব-লোকের সম্পর্কে ভগবানের যে পবিত্র, তাহার তুষ্ণ না হইয়া মানবাত্মা নিজের সম্পর্কে ভগবানের পবিত্র লাভে প্রায়সী হয়। জীবের জন্মের সঙ্গে যে ভগবদ্ভদ্রের যোগ আছে, জীবের মর্ম্মব্যাথা অনুভব করিয়া তাহার প্রতীকারের প্রতি ভগবানের যে সদয় দৃষ্টি আছে, ভগবান যে কেবলমাত্র জন্মহীন জীববান্ অসীমশক্তিশালী সৃষ্টিকর্তা ও শাসনকর্তা নহেন, তিনি যে প্রাণের দয়াদী, তিনি যে জীবের হৃৎযোচন পোষাদী, জ্ঞানপ্রেমদাতা, মুক্তিবিধাতা,—এই পরিচয়টি যখন লাভ হয়, তখন তাঁহাকে আপন জন বলিয়া অনুভব হয়, তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রেম সঞ্চারিত হইয়া, তাঁহাকে হৃদয় দান করিয়া কৃতার্থ হইতে চক্কা হয়।

কোন ব্যক্তির পিতৃপুত্র যেমন তাহার সন্তান স্বীয় সন্তানত্বের অনুভূতি দ্বারা উপলব্ধি করিতে পাবে, সন্তানত্ববোধ বর্জিত অপবেব যেমন তাহার সেই পিতৃপুত্র উপলব্ধিগোচর হওয়ার সম্ভাবনা নাই; তেমনি তাহার স্বামি যেমন তাহার পত্নী স্বীয় পত্নীত্বের অনুভূতি দ্বারা অনুভব করিতে পাবে, অপর বয়সী যেমন তাহার তিতরে স্বামি উপলব্ধি করিবাব অধিকার নাই, সেইরূপ মানবাত্মা আপনার দৈহিক ও অক্ষমতার উপলব্ধি সহ শরণাগতির অনুভূতি দ্বারা ভগবানের স্বরূপ নিহিত দয়াবস্তা, বাৎসল্য ও বাহ্যিকলভ্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়। সেই অনুভূতির অতাব থাকিলে,

কেবলমাত্র বিচার সাহায্যে তাঁহার করুণা বা বাৎসল্য উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। হৃদয়ের অনুভূতি দ্বারা হৃদয়ের পরিচয় লাভ করা সম্ভব, ভালবাসার অনুভূতি দ্বারা ভালবাসার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব।

সুতরাং ভগবানকে সর্জন ও সঞ্চালক, স্রষ্টাবান্ ও কর্ম্ম-কর্ম্মফল-বিধাতা, বলিয়া জানা অপেক্ষা দয়াময় বলিয়া জানা মধ্যে জীব ও ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠত্ব সঙ্কল্প ও গভীরতর জ্ঞানের পরিচয় হয়। জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে এক্ষেত্রে বাবধান অন্ততব। পূর্ণোক্ত জ্ঞানের তুলনায় এই জ্ঞান অপেক্ষাকৃত। এস্থলে জীব যেন ভগবানের সম্মুখীন হইয়া তাঁহার পরিচয় লাভ করিতেছে, বিষয় জগৎ ও অন্তঃস্থ জীব সঙ্কল্প বাপার সমুদেব দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভগবৎস্বরূপ সঙ্কল্পে অনুমান করিতেছে না।

ভগবানের এই স্বরূপের যখন পরিচয় লাভ হয়, তখন জীব জগৎ ও বিষয় জগতের দিকে চাহিয়াও সর্জনই তাঁহার দয়ার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। তখন দেখা যায় যে, জগতের কাণ্ডকারখানা শৃঙ্খলার মধ্যে এবং জীবের কর্ম্ম-কর্ম্মফল বিধানের মধ্যেও ভগবানের দয়াই কাণ্ডা করিতেছে, বিষয় বাবতীয় নিয়মই তাঁহার করুণার উৎস হইতে প্রবাহিত হইয়াছে। সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি তখন করুণার প্রাতিমূর্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করে। জীবকে তাহার আত্মস্বরূপ বিস্তৃতি ও সংসারবন্ধন জালা হইতে ক্রমশঃ মুক্তি দান করিবাব উদ্দেশ্যে এবং সমাক্ত জ্ঞান, প্রেম ও আনন্দে প্রাতিষ্ঠিত করিবাব উদ্দেশ্যেই জীব-জগৎ ও বিষয়-জগতের বাবতীয় নিয়ম শৃঙ্খলা প্রবর্তিত হইয়াছে, ইহাই তখন উপলব্ধি গোচর হয়।

কিন্তু তখনও জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে সকল ব্যবধান তিরোহিত হয় নাই। জীবের দৈহিক

ও অক্ষমতার অমুভূতি, তাহার হৃৎ ও পাণ হইতে মুক্তিলাভের প্রবৃত্তি, সকল জ্ঞান শক্তি ও ঐশ্বর্যের আধার ভগবানের নিকট আত্ম-সমর্পণ ও শরণাপত্তি, একদিকে যেমন ভগবানের বরুণাময়্যের পরিচয় তাহার নিকট উপস্থিত করে, অকৃত্রিমক তাহার সহিত ভগবানের ব্যবধানও বন্ধের সহিতই রক্ষা করে। জীব অরাজ, ঈশ্বর সর্জন, জীব উন্নয়ন, ঈশ্বর সর্জনশক্তিস্থান, জীব মারাত্মক, পাশবিক, দুঃখ জালাবিজ্ঞপ্য কল্পজিত, এবং ঈশ্বর মারাত্মক সর্জনশক্তিবিমুক্ত, নিত্য পরমানন্দে প্রতিষ্ঠিত। জীবরূপার তিথারী ঈশ্বর রূপাশ্রয়; ঈশ্বরের নিকট জীবের কোন দাবী নাই, ঈশ্বর রূপাশ্রয়বিমুক্ত হইয়া স্বশক্তিতে তাহার বাহ্য পূরণ করেন এবং তাহার দুঃখ-পাপ-বিমুক্তির ব্যবস্থা করেন। জীব শরণাগত, ঈশ্বর শরণাগত বৎসল,—জীবকে আশ্রয় দিতে সর্বদা প্রস্তুত। এই পার্থক্যের অমুভূতি ব্যতীত ঈশ্বরের দয়ার অমুভূতি হয় না।

জীব ও ঈশ্বরের বন্ধন বধন আরো ঘনিষ্ঠ হয়, জীবের—বাসনা কামনা এবং তজ্জনিত পাপতাপ ও দুর্দৈবতার অমুভূতি বধন তিরোহিত হয়—জীব বধন নিজের ঐহিক বা পারত্রিক, বৈষয়িক বা আধ্যাত্মিক, কোন প্রকার প্রয়োজন সাধন বা অভিজ্ঞ পূরণের জন্য ঈশ্বরের শরণাগত না হইয়া নিম্ন জ্ঞান ও প্রেম তাহার সহিত মিলিত হইতে চায়, তখন ঈশ্বর জ্ঞানময় ও প্রেমময় স্বরূপে তাহার নিকট আত্মপরিচয় প্রদান করেন। ঈশ্বর জীবকে ভালবাসেন,—জীব যে ঈশ্বরের আপনায় ভর, আপনায়-আত্ম-বিলাসক্ষেত্র, আত্মপ্রকাশ স্থল। আপনস্বরূপের ঐশ্বর্য ও মাধুর্য, গুণ ও শক্তি, আপনি সম্ভোগ করিবার নিমিত্তই তিনি অসংখ্য চেষ্টন জীব আপনা হইতে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং তাহারিগকে অসংখ্যপ্রকার কাগজিক অবস্থার সহিত কল্পিত

করিয়া, তাহাদের সম্পর্কে আপনাকে বিভিন্নরূপে প্রকাশ ও সম্ভোগ করিতেছেন। সব জীবই যদি জানী, প্রেমিক ও আনন্দপূর্ণ হইত, তাহা হইলে ভগবৎস্বরূপের বিভিন্নতাবের বিলাস সম্ভব হইত না। সেই হেতুই ভগবৎস্বরূপে জীব সমূহকে তিনি বিভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট, বিভিন্ন অবস্থাপরিবেষ্টিত এবং জ্ঞান, প্রেম ও আনন্দের বিভিন্ন তরে অবস্থিত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু সকলেই তাঁরই অংশ, তাঁরই খেলার সঙ্গ, তাঁরই ভাবের প্রকাশক। সুতরাং জীব যে নেহাৎ ক্ষুদ্র, তাঁর করুণার তিথারী, তা নয়। তাঁহাকে ব্যতীত যেমন জীবের চলে না, জীব সমূহ ব্যতীত তাঁরও চলে না। জীব ও ঈশ্বরে সর্বত্র মাধামাধি। উভয়ের মধ্যে বিভক্ত প্রেমের সম্বন্ধ।

যে মানবাত্মা ভগবানের এই প্রেম স্বরূপকে উপলব্ধি করে, ভগবানের সঙ্গে নিজের ও জীবমাত্রেয় এই নিত্য ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অমুভব কবে, তাহার নিকট ভগবানের সর্জনজ্ঞতা, সর্জনশক্তিমত্তা, সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কারিত্ব প্রভৃতি বিশেষণ সমূহ নির্ভর্য গোণ লক্ষণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই সব শক্তি, জ্ঞান ও ঐশ্বর্য ওলাব নিকট বড় জিনিষ নয়, ইহা স্বরা ভগবানের স্বার্থ মাত্ৰায়া প্রকাশিত হয় না। যে জীবের জ্ঞানে বিষয়-ভগ্নত বড় বড়, তাহার নিকটই এই ভগ্ন-প্রাণবিনী শক্তি, ভগ্নমাত্রিক জ্ঞান, ভগ্নদীপ্যরূপের ঐশ্বর্য স্তম্ভ বড় বলিয়া প্রতীত হয়। আবার, যে, সব জীব বাসনা কামনা দ্বারা এই ভগ্নতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বড় অবস্থ হইয়া বিভ্রম করে এবং নিজেকেই ক্ষুদ্রতায় গণ্যকারির দ্বারা ভগ্নতের পরিচয়লাভে বড় চেষ্টা করে, সেই সব জীবের নিকটই ভগ্নত স্তম্ভ বড় বলিয়া প্রতীত হয়। বস্তুতঃ বাসনা কামনারই বাহ্যরূপ এই-বিষয় ভগ্নত। আনন্দিক

বাণীনা কামনা যত তিরোহিত হয়, জগৎ তত ছোট হইতে থাকে, অকিঞ্চিৎকর হইতে থাকে এবং জীব জগৎ তত বড় হইতে থাকে, তাহার জ্ঞানের মাপ-কাঠিও তত বড় হইতে থাকে। কামনাবাসনামুক্ত শুদ্ধ জীবের জ্ঞানে, জগতের বিশালতা ও বৈচিত্র্যের সম্পর্কে ভগবানের ভগবন্তার যতটুকু প্রকাশ, তাহা তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর বোধ হয়, জীবের অভাব অভিযোগের নিরাকরণ ও তাহাকে আশ্রয় দান সম্পর্কে ভগবানের ভগবন্তার যতটুকু প্রকাশ হয়, তাহাও বিশেষ মহিমাম্বিত বোধ হয় না। জীব ও জৈবের স্বরূপতঃ যে নিত্য সঞ্চ, তাহারই মধ্যে ভগবানের ভগবন্তার বার্থ প্রকাশ হয়। জৈব স্বরূপতঃ পূর্ণ সচ্চিদানন্দময়, এবং জীব জৈবেরই ঋণ্ড ঋণ্ড সচ্চিদানন্দময়রূপে বহুতা আত্মপ্রকাশ। উভয়ের মধ্যে নিত্য প্রেমের সঞ্চ। উভয়ে উভয়ের নিত্য আপন জন। সুতরাং একেত্রে কোন সংকোচ নাই, কোন বাধা নাই, কোন কুষ্ঠা নাই। প্রেমের সঞ্চের মধ্যে বড় ছোটের ব্যবধান নাই।

বলা বাহুল্য যে, প্রেম ব্যতীত প্রেমের উপলক্ষী সঞ্চ নয়। জীব যখন নিজে সমস্ত অন্তঃকরণটিকে জগৎপ্রেমের ভরণুর করিতে পাবে, তাহার দৃষ্টি যখন প্রেমপূত হয়, তখনই ভগবানকে সে অধঃ প্রেমময় বলিয়া অনুভব করিতে সমর্থ হয়। প্রেম অহেতুক আত্মবান্ধবী ও পরস্পর বন্ধীকারী। প্রেমিক ভক্ত ভগবানের নিকটে কিছু চায় না; স্বভাবতঃ প্রাণের টানে ভগবানের নিকটে আত্ম-সমর্পণ করে এবং প্রেমের দৃষ্টিতে ভগবানের সব ব্যাশার নিরীক্ষণ ও সম্ভোগ করে। এই দৃষ্টির সম্মুখে ভগবানের প্রেমস্বরূপ প্রকটিত হয়, এবং জীব সর্ব লীলা স্তব্ধ ও মধুর বলিয়া সে আত্মদান করে। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি ভগবানেরই লীলাবিলাস বলিয়া নিরতিশয় স্তব্ধ হইয়া উঠে। সর্বত্র সে সৌন্দর্য, মাধুর্য ও আনন্দ সম্ভোগ করিতে থাকে।

সে যেমন প্রেমের আত্মদান করিয়া সম্পূর্ণরূপে ভগবানের হইয়া যায়, ভগবানও প্রেমের তাহার নিকট আত্মদান করেন ও তাহার বলীভূত বলিয়া অনুভূত হন। জীবরাজ্যের ও বিশ্বরাজ্যের যাবতীয় নিয়মশৃঙ্খলা ভগবানের প্রেমেরই উৎস হইতে প্রবাহিত বলিয়া পতিদ্রষ্ট হয়। প্রেম দ্বারাই সব গঠিত বলিয়া উপলব্ধি হয়। এই প্রেমের জীবের চিত্ত যে ভাবে ভাবিত হয়, ভগবানও তদনুরূপ ভাবময় দেহেই তাহার নিকট প্রকাশিত হন। পিতৃরূপে বা মাতৃরূপে, স্বামীরূপে বা সখীরূপে, স্বামিরূপে বা স্ত্রীরূপে, পুত্ররূপে বা কন্যারূপে,— যে কোনরূপে প্রেমময় ভগবান প্রেমিক ভক্তের নিকট আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন, এবং এই সব রূপের কোনটিই মিথ্যা বা করুণা নহে।

প্রেম যখন গাঢ় হইয়া মানবাত্মার সব সত্তাকে ভগবান্ন করিয়া ফেলে, তখন সে নিজের সত্তা ও জগতের সত্তা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া একমাত্র ভগবানকেই অনুভব করিতে থাকে। তাহার অনুভূতিতে জৈব ব্যতীত আর কিছুই অস্তিত্ব নাই। একমাত্র সচ্চিদপ্রেমানন্দময় ভগবানই স্বমহিমায় নিত্যপরিপূর্ণরূপে বিরাজমান, ইহাই উপলব্ধি হইতে থাকে। জীব তখন উপলব্ধিস্বরূপ হইয়াই বিজ্ঞান থাকে। তখন দ্রষ্টা, দৃষ্ট ও দর্শন, অনুভবিতা, অনুভব্য ও অনুভব, আবাদক, আবাস্ত ও আবাসনের মধ্যে কোন প্রকার ভেদ থাকে না।

যাহারা ভক্তি ও প্রেমের অনুশীলন না করিয়া, ভক্তিভাবিত ও প্রেমভাবিত দৃষ্টি লাভ না করিয়া, কেবলমাত্র জ্ঞানের অনুশীলন করে ও নিরপেক্ষ জ্ঞানের দৃষ্টিতে স্বগবন্তের অনুসন্ধান করে, সেই সব মানবাত্মা ভগবানকে করুণাময় ও প্রেমময়রূপে অনুভব করে না, ভগবানের করুণাময় ও প্রেমময় স্বরূপ তাহাদের নিকট সত্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় না; ভগবানের দৃষ্টিহিতপ্রণয়-

কারিত্বের দ্বারা কৰুণাময় এবং প্রেমময়ও তাহার আপেক্ষিক ও ঔপাধিক বলিয়া বৰ্জন পূৰ্বক তাহার নিরপেক্ষ ও নিরূপাধিকস্বরূপ অবগত হইবার জন্য সূক্ষ্ম বিচারণায় অবলম্বন করে। জীব ও জগৎকে সত্য বলিয়া গ্রহণপূৰ্ব্বক, তাহাদের সম্পর্কে ঈশ্বর যে সব ভাবে, যে সব শক্তি, গুণ, জ্ঞান, ঐশ্বর্য, দৃশ্য, প্রেম, প্রকৃতি উপাধিব্যক্ত হইয়া আত্ম-পরিচয় প্রদান করেন, সেই সব ভাবই আপেক্ষিক ও ঔপাধিক, তদ্বারা ঈশ্বরের বার্থ স্বরূপের পরিচয় হয় না। জীব-জগৎ নিরপেক্ষ স্বরূপে ঈশ্বর যে বিরূপ, তাহার জ্ঞান ঐ সব বিশেষণ দ্বারা হয় না। জ্ঞানিগণ সেই স্বরূপাহীনসকানে রত হন। এই অহীনসকানের ফলে তাহার দেখিতে পান যে, নিরপেক্ষভাবে কোন বিশেষণই ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। অথচ ঈশ্বর বহন জীব ও জগতের একমাত্র কারণ, তখন কার্য নিরপেক্ষ স্বরূপ তাহার নিশ্চয়ই আছে। জীব ও জগতের সত্তা তাহার সত্তার উপর নির্ভর করে, কিন্তু তাহার সত্তা ও জীব ও জগতের সত্তার উপর নির্ভর করে না। তাহার শক্তি হইতেই জীব ও জগতের উৎপত্তি, জীব ও জগতের উৎপত্তির অপেক্ষা না করিয়াও ত তাহার একটি স্বতন্ত্র স্বরূপ আছে। ঈশ্বরের সেই স্বরূপটি কি ?

এই তত্ত্বাবলম্বনের ফলে জ্ঞানিগণ ঈশ্বরকে পরমার্থতঃ জীবজগৎ-নিরপেক্ষভাবে সংস্বরূপ, চিৎস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ বলিয়া নির্ধারণ করেন। তিনি নিজের সত্তায় সত্তাবান্, তিনি নিজেরই চৈতন্য-জ্যোতিতে স্বয়ং প্রকাশ, তিনি স্ব-স্বরূপে নিত্য পরিপূর্ণ বলিয়া পরমানন্দে প্রতিষ্ঠিত। এতদতিরিক্ত তাহার সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, ভাষা যায় না, কিছু বলিতে বা ভাবিতে চেষ্টা করিলেই অল্প কিছুই জীব বা জগতের—সত্তার

অপেক্ষা রাখিবে। সুতরাং তাহাকে 'স্বতন্ত্র জ্ঞানমনস্তম্' 'প্রজ্ঞানমানস্তম্' ইত্যাদি রূপেই বর্ণনাকরা হইয়াছে।

তিনটি পরস্পর সংশ্লিষ্ট ভেদের মধ্যে দুইটির প্রতি উদাহরণ হইয়া তৃতীয় ভেদটিকে যদি একপে স্বতন্ত্রভাবে নিরপেক্ষভাবে ধারণা করিতে চেষ্টা করা হয়, তবে সে ধারণা অপূর্ণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা করা হয় নাই। তিনটির মধ্যে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই সম্বন্ধই নিরূপিত হইয়াছে যে, জীব ও জগৎ ঈশ্বরের কার্য, ঈশ্বরের আশ্রিত, ঈশ্বর কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত, ঈশ্বরের সত্তার তাহাদের সত্তা, এবং ঈশ্বর তাহাদের একমাত্র কারণ, একমাত্র আশ্রয় ও নিয়ন্তা, একমাত্র স্বতন্ত্র সত্তায় সত্তাবান্। কার্য ও কারণের সম্বন্ধ সূক্ষ্মরূপে বিচার করিলে ইহাই সিদ্ধান্ত হয় যে, কারণের সত্তা ব্যতীত কার্যের কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই, কারণই কার্যের বার্থ স্বরূপ। কারণনিহিত শক্তিই কার্যরূপে প্রতিভাসিত হয় এবং সেই শক্তি কারণ বস্তু হইতে পৃথক কিছুই নয়। কার্য শক্তি হইতে অভিন্ন এবং শক্তি কারণ হইতে অভিন্ন। সুতরাং কারণই বস্তুতঃ বিজ্ঞান আছে, কার্যের কোন বাস্তব সত্তা নাই। কারণই বিভিন্ন নামে ও বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হইয়া কার্য বলিয়া কথিত হয়। জীব ও জগৎ ঈশ্বরের কার্য বলিয়াই তাহাদের কোন বাস্তব সত্তা নাই, তাহাদের সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধও বাস্তব নয়।

অতএব জীব ও জগতের সম্পর্কে ঈশ্বরের যে সব উপাধি নিরূপিত হয়, তাহা তাহার বাস্তব স্বরূপ নয়, তদ্বারা তাহার নিজস্বস্বরূপের পরিচয় লাভ হয় না। জীব ও জগৎ যে বস্তুতঃ তিনিই নিজের সঙ্গে নিজের আবার সম্বন্ধ কি ? সর্বসম্বন্ধাতীত সচ্চিদানন্দস্বরূপই তাহার বার্থ পরিচয়। এই পরিচয় লাভ হইলে জীব নিরপেক্ষ

ঈশ্বরের সহিত অভিন্ন বলিরাই অনুভব করে। এই অনুভূতিতে 'আমি' 'তুমি' 'তিনি' নাই, 'একমেবাদ্বিতীয়ম্'। নিষ্কলং নিষ্ক্রিয় 'শান্তং' নিরবচ্ছিন্ন নিরঞ্জনম্ 'সর্বোপাধিবিনিমুক্তং' 'দৈবতাদৈবতবিরজ্জিতম্' এককেই তখন জীব নিজের পারমাণবিক স্বরূপ বলিয়া অনুভব করে। এই জ্ঞান লইয়া বিষয় জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও সর্বত্র সে সেই এক এককেই দর্শন করে। প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক স্পর্শ, প্রত্যেক রূপ, প্রত্যেক রস, প্রত্যেক গন্ধ যেন বলিতে থাকে 'অহং একাম্মি'। প্রত্যেক আধিতৌক্তিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভাবেব অন্তর ভেদ

কল্পিয়া যেন উচ্চারিত হইতে থাকে, "অহং একাম্মি"। ভাগ্য জ্ঞানময়ী দৃষ্টি প্রত্যেককেই সন্বেদন করিয়া যেন বলিতে থাকে 'ভবমস্মি' 'ভবমস্মি'। সে প্রত্যেক অনুভব করিতে থাকে,

ত্রৈলোক্যমস্মৎ পুরতাদ্ ব্রহ্ম পশ্চাদ্ ব্রহ্ম

দক্ষিণতঃশ্যামরেণ।

অখণ্ডোজ্জ্বলঃ চ প্রসূতঃ ত্রৈলোক্যং বিশ্বমিদং

বসিষ্ঠম্ ॥

সকল 'অহং', সকল 'ত্বং', সকল 'ইদং', সকল 'তৎ', তখন এই অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দ স্বরূপেই প্রত্যক্ষীভূত হইতে থাকে। তখনই তাহার অরূপকান সার্বভৌমতা মণ্ডিত হয়।

স্বামী ত্রিগুণাতীত মহারাজ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

ডাঃ শ্রীস্বর্গকুমার মিত্র, এম্-এস, পি-এইচ্-ডি

১৯১০ সনের অক্টোবর মাসে ৩রা কি ৪ঠা তারিখে ত্রিগুণাতীত স্বামীজীর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। এও এক অভাবনীয় ব্যাপার। আমেরিকা রওনা হইবার কয়েক দিন পূর্বে এক দিন বাগদাদজারের ঘাটে বাই এবং স্বামী সারদানন্দ মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমার আমেরিকা বাগদাদ যাত্রার জন্যে জ্ঞাপন করি। আমেরিকা গিয়া তথায় Self-supporting হইয়া কেম Universityতে পড়িতে পারি কি না ইহাই তাঁহার কাছে আমার বিশেষ জিজ্ঞাস্তা ছিল। অক্লান্ত কণা বাস্তব পব তিনি আমাকে সাহায্য দিলেন এবং San Franciscoতে স্বামী ত্রিগুণাতীত মহারাজকে একখানা পরিচয় পত্র দিলেন। তখন ভাবি নাই যে এই চিঠিখানাই আমাকে এবং আমার এক বন্ধুকে এক বিশেষ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে।

সকলেই হয়ত জানেন যে বর্তমানে আমেরিকা বাইতে হইলে বিশেষ ছাড়পত্র, সুপারিশ চিঠি এবং এতদ্ব্যতিত যথেষ্ট নগদ টাকা (অন্ততঃ ১০০০ টাকার ব্যাক চেক্) দেখাইতে হয়। এই উপায় অবলম্বন করিয়া আমেরিকার যুক্তরাজ্য তাদের দেশে বিদেশী শ্রমিকদিগের প্রবেশ বন্ধ করিয়াছে। এই কারণেই সূত্রপাত ১৯১০ সনের শেষ ভাগে আরম্ভ হয় এবং আমার সহপাঠী বন্ধুটী ও আমি এই emigration rule এর কবলে পড়ি। এ বিষয়ে আমরা পূর্বে কিছুই জ্ঞাত ছিলাম না। যখন শিখার San Franciscoতে পৌছে তখন আমাদের pass port, recommendation letters এবং Industrial and Scientific Association, Calcuttaয় চিঠি থাকা সত্ত্বেও আমাদেরকে steam launchএ তুলিয়া

Angel Island নামক একটি দ্বীপে লইয়া যাওয়া হয়। সম্ভবতঃ emigrant-দের এই দ্বীপে আটকাইয়া রাখা হয়। এখানে আমরা সাত দিন এক প্রকার করেছিলাম। এখানে একটা tribunal আছে। তিন জন বিচার কর্তা emigrant-রা বর্ণাধিকার উদ্দেশ্যে আমেরিকা আসিয়াছে তারা বিশেষ ভাবে বিচার করিয়া তাহাদের হয় নথিতে দেন, আন তা না হইলে যে জাহাজে আসিয়াছে সেই জাহাজে ফেরৎ পাঠাইয়া দেন। তৃতীয় দিনে আমাদের বিচার আরম্ভ হয় এবং আমরা আমাদের কাগজপত্র দাখিল করি। এখানে তখন একজন বাঙালী ছাত্র (Mr S. N. Guha) interpreter-এর কাজ করিতেন। তাঁহার সঙ্গে আমি খামী ত্রিগুণাতীতের চিঠিখানা দিই। তৎপর দিন সকালে প্রায় ১০টার সময় খামিজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আমাদের নাম, ধর্ম এবং কি উদ্দেশ্যে আমেরিকায় আসিয়াছি এসব কথা জিজ্ঞাসা করেন এবং ভবনা দিয়া গেলেন যে কোন ভয় নাই—২১ দিনের মধ্যেই আমরা এস্থান হইতে মুক্ত হইব। যদিও tribunal বুঝিয়াছিলেন যে আমরা বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে আমেরিকায় গিয়াছি এবং তদনুযায়ী আমাদের চিঠিপত্র আছে, কিন্তু তথাপি আমাদের হাতে প্রত্যেকের মাত্র ৫০ ডলার (প্রায় ১৫০ টাকা) মাত্র থাকায় তাহারা আমাদের হাতিয়া দিতে একমত হইতে পারিতেছিলেন না। খামিজী নিজ আসিয়া যখন তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে এরা ছাত্র এবং এরা বাড়ী হইতে টাকা পরস পাইবে এবং তিনি সে বিষয়ে আমাদের তার নিতে রাজী আছেন তখন তাহারা আর কোন আপত্তি করেন নাই। বলা বাহুল্য ইহার পর দিনই আমাদের steam launch-এ করিয়া

সকালে প্রায় ১১টার সময় San Francisco সহরে নামিয়া দেওয়া হয়।

এই অজ্ঞাত সহরে নামিয়াই প্রথমে আমরা খামিজীর ঠিকানা অনুযায়ী হাটে চড়িয়া "Hindu Temple"-এ বাই। ট্রাম হইতে নামিয়াই অদূরে হিন্দু মন্দিরের স্তায় মঠের চূড়া, মসজিদের স্তায় গম্বুজ শোভিত একটি বড় বাড়ী দেখিতে পাই। দরজার Door knob-এ টিপ দেওয়া মাত্র automatically দরজা খুলিয়া গেল। ভিতরে চুকিয়াই ডান দিকেব কামরার খামিজীকে দেখিতে পাইলাম এবং তাঁহার চরণ প্রান্তে আমাদের গুরুত্বতা জানাইলাম। তিনি একটি বৈদ্যুতিক বোতাম (electric knob) টিপিয়া ছোট খামী অর্থাৎ প্রকাশানন্দ মহারাজকে খবর দিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। তখন হইতে আমরা প্রায় ৩টার রঙনা হইয়া Berkely সহরে (University Town) প্রায় ৫টার সময় পৌঁছাইলাম।

প্রথম যখন খামী ত্রিগুণাতীত মহারাজকে দেখি তখন বুঝিতে পারি নাই যে ইনিই ত্রিগুণাতীত দেবের একজন পার্শ্ব এবং বেগুড় মঠের একজন সরাসনী; কারণ পোষাক পরিচ্ছদ সাধারণতঃ ওদেশী সন্ন্যাস Protestant বর্ণ বাজকদের স্তায় ব্যবহার করিতেন। তাহাকে সর্বদাই কাল long coat, high collar, bow tie এবং বড় কেন্ট হাট পরিতে দেখিয়াছি তবে বক্তৃতা দিবার সময় তিনি গেকরা আলখালা পরিভেন।

খামিজী সাধারণতঃ বড় অন্নতাবী ও গম্বুজ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহাকে কখনও বুঝা ভুল করিতে বা গল্প শুধব করিতে দেখি নাই। যখন গিয়াছি তখনই তাহাকে তাঁহার ডেকের উপর কাজ করিতে দেখিয়াছি। তিনি যে

কর্ম জীবন বাপন করিয়া গিয়াছেন তাঁহঁর বিশিষ্ট প্রমাণ San Francisco সহরের এই Hindu Temple এই মন্দির একটি টালু জমির উপর স্থিত। ইহার উপর (তেতলা) হইতে San Francisco Bay—এক পারে Mount Tamalpa ও অপর পারে Oakland ও Berkely সহর এক অতি সুন্দর দৃশ্য। এতৎ ব্যতীত উত্তর পশ্চিম দিকে Golden Gate এর দৃশ্যটীও বিশেষ মনোহর। উপরোক্ত এই তেতলাতেই শিব মন্দির। এখানেই তাঁহঁর পূজা হইয়া থাকে এবং এখানে পূজার ব্যবস্থার উপকরণ আছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সঙ্কল্প সমস্ত-বাদ বাহ্যিক ভাবে প্রকাশ করিবার এই এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া তিনি আমেরিকাবাসীদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মন্দিরে আমরা মাঝে মাঝে বাইতাম এবং তিনিও মাঝে মাঝে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া থাকিয়াছিলেন। আজও তাঁহার তিনটি কথা কাণে বাজিয়া আছে, “এসেছে, ভাল আছ, বাও ছোট স্বামীর কাছে।” তাঁর সঙ্গে কোন দিন এছাড়া আব বড় আলাপ হয় নাই।

ল্যান্স্‌ফোর্সের এই মন্দির নির্মাণ কার্যে কোথায় কি ভাবে তিনি কাহার সহায়তা লাভ করেন তাহা বিশেষ জামি না এবং কোনদিন জানিতেও চাই নাই। এই মন্দির ছাড়া তিনি প্রায় ২০০ মাইল দূরে একটা আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন। সেখানে শিষ্যগণ সমস্তবিধায়ে বাইরা কখন কখন থাকিতেন এবং তাহাদিগকে সাধন প্রণালী শিক্ষা দিতেন। এতদ্‌ব্যতীত তিনি মন্দির সংলগ্ন একটা বাড়ীতে Catholicদের মত একটা nunnery স্থাপন করেন এবং সেখানে বহুতর কর্মজীবী নিয়োগ করিয়া উহার কার্য চালাইতেন। তাঁহার তিরোধানের পূর্বে, আমার বিশ্বাস, তিনি প্রায়

১ লক্ষ ডলারের (৩ লক্ষ টাকার) সম্পত্তি ও আস্থাভরণ প্রাপ্তি গিয়াছেন। এই সম্পত্তির ট্রাস্টী যে ভাবে গঠিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এই মন্দিরের কার্য চিরস্থায়ী হইবে।

একটা বিষয় বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছি যে, তিনি নিজ বাহা ভাল বুঝিতেন তাহাই করিতেন এবং অনেক সময় তাহা শ্রীশ্রীঠাকুরের আদেশ বলিয়া মনে করিয়াই কার্য করিয়া যাইতেন, তাহাতে কেহ তাঁহাকে বড় বিরত করিতে পারিত না। স্বামিজীর (স্বামী বিবেকানন্দের) উপর তাঁহার প্রগাঢ় ভালবাসা ও ভক্তি-বিশ্বাস ছিল। একদিন তাঁহাকে তাঁহার প্রিয় শিষ্য মিঃ ব্রাউনকে বলিতে শুনিয়াছি, “স্বামিজী আমাকে যে কাধ্যে নিয়োগ করিয়াছেন তাহা আমাকে প্রাণ পাত করিয়াও করিতে হইবে, এ নিয়ম লঙ্ঘন করিতে আমি অসমর্থ।” কেন এবং কি বিষয়ে তিনি একথা বলিয়াছিলেন তাহা আমার মনে নাই। তাঁহার বাক্যে সব সময়েই দৃঢ়তা ও আত্মনির্ভরতা প্রকাশ পাইত। এই দৃঢ়তার জন্তই তিনি সময় সময় শিষ্যদের উপর দৃষ্টান্ত রূপ ব্যবহার করিতেন এবং তজ্জন্ত কোন কোন শিষ্য তাঁহার, ভাব ঠিক ঠিক ধরিতে পারিত না। তিনি যে আদেশ স্বামিজীর আদেশ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন সেই আদেশ অমান্য করিলে তিনি ভীষণ চটিয়া বাইতেন। বলিতে কি তাঁহার এই কঠোরতাকে আমরা সকলেই বড় ভয় করিতাম। তবে তখন ইহার অর্থ বুঝিতে পারি নাই সত্য, কিন্তু আজ ২০ বৎসর পরে বিশেষভাবে ক্ষুদ্রে এটা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছি যে তিনি যদি প্রকৃত সন্ন্যাসী, কর্মবীর, সত্যপ্রিয় এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ না হইতেন তাহা হইলে বিশেষে নিঃসম্বল ভাবে নানা বাধা-বস্ত্রের মধ্যে দিয়া এইরূপ একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইতেন কিনা সন্দেহ। হায়, এই কঠোরতাই তাঁহার জীবনের কাল হইল। ইহঁর বশবর্তী

হঠরাই তিনি তাঁহার এক অষ্ট্রিয়ান শিষ্য “ডেব্রা”কে ঘন্টের আসিতে নিষেধ কবিতাছিলেন। মস্তক বিকৃত ডেব্রা গুরুর প্রতি কঠোর প্রতিশোধ নিল।

স্বামী ত্রিগুণাতীতের কি রকম সত্যনিষ্ঠা ছিল তাহার একটি দৃষ্টান্ত যাহা ছোট স্বামীর মুখে শুনিয়াছি তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। একবার এক বিশিষ্ট ধর্মযাজকের বাড়ীতে তাঁহার ভোক্তনের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। খাওয়া নাওয়ার পর তিনি স্বামিজীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, স্বামী তোমার খাওয়া ভাল হল ত? তিনি প্রথমে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ধর্মযাজকও নাড়াড়বান্দা, তিনি আশাব তাঁহাকে গুরুত্বা জিজ্ঞাসা করলেন। তখন স্বামিজী সরল ভাবে বলিয়া ফেললেন, “দেখ, যখন তুমি আমার একথা বার বার জিজ্ঞেস করছ, তখন আমি তোমাকে সত্য কথা না বলে পারছি না, আমি তোমাদের এ খাওয়া মোটেই পছন্দ করি না।” যদিও একথা শুন ধর্মযাজক বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তিনি বুঝিলেন যে এ ব্যক্তি কখনও মিথ্যা বলিবে না। তখন তিনি তাঁহাকে বলিলেন, “স্বামী, আমি তোমার কথা বিশেষ স্তুতী হলম; তুমি মিথ্যা বলতে পার না—সামাজিক বাতিলনীতি বা বন্ধুত্বের খাতিরও নয়। কিন্তু তোমাকে আমি একটা কথা বলে দিই, যদি কখনও কোন বাড়ীতে খেতে বাও তবে এরূপ সত্য কথা বোল না, তাহা হলে লোকে তোমাকে নিন্দা করবে।” স্বামিজীও সেদিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না। শুনিয়াছি সে অবধি কাহারও বাড়ীতে আর খান নাই।

খাওয়া নাওয়া সন্থকে তাঁহার বিখ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহাকে কখনও আনিব খাইতে দেখি নাই বা শুনি নাই। তিনি অশ্লীল খাইতেন। ঘন্টের অস্ত্রান্ত সকলের খাওয়া একত্র হইত, কিন্তু তিনি

অপর একটা কামরার নিজে রাঁধিয়া খাইতেন। ছোট স্বামীর নিকট শুনিয়াছি তিনি রোজ পাক করিতেন না এবং একবেলাই পাক করিতেন। এক-হারীই ছিলেন, তবে রাঙে সামান্ত কিছু জলযোগ করিতেন। যেদিন তাঁহার ইচ্ছা হইত, তাল কোন তরকারী পাক করিয়া অস্ত্রান্ত সকলকে দিতেন, তাঁহার পাকের কামরার সঙ্গে একটা pulley ছিল। সেই pulleyতে একটা basket ও দড়ি বাঁধা থাকিত। যা কিছু খাবার ওখান দিয়া নামাইয়া দিতেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার যা ডাল, চাউল, ইত্যাদি মরকার হইত তাহা এই pulley দিয়া উপরে উঠাইয়া দিতে হইত। মনে হয় দুই বার তাঁহার রাঁধা খিচুড়ী খাইয়াছি। তিনি খুব তাল বাগ্না করিতে পারিতেন। ছোট স্বামী বলিয়াছেন যে তিনি রোজ রাঁদিতেন না। তাই একদিন রান্না করিলে তার পরদিন সেই ভাতেরই তাঁহার কাজ চলিয়া যাইত। আমার মনে হয় তিনি বাজাবের পাউরুটিও খাইতেন না।

একদিন ছোট স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “বড় স্বামীর শোবার ঘর কোথায়?” তিনি উত্তর করিলেন “ওখানেই” অর্থাৎ অফিস কামরাতেই। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “শ্রীর, বিছানা পত্র কোথায়?” তিনি বলিলেন, “শ্রীর বিছানার মরকার হয় না, উনি সন্ন্যাসী?” সত্যই তাঁহার কোন বিছানা ছিল না। তিনি প্রায় ১০-১১টার সময় শয়ন করিতেন। সে ভক্ত তাঁহাকে কিছু করিতে হইত না। প্রপঞ্চ সোপাক-খুলিয়া roll-top টেবিলখানার উপর উহা রাখিতেন। পরে revolving-chair খানা সন্ন্যাসী পাঁচিটা পাঁজা মেজের উপর একখানি কবল পাতিতেন আর একখানা গায় দিতেন। তাঁহার দক্ষিণ হাতই বাগানের কাজ করিত। তিনি খুব প্রত্যুষে শয়্যি হইতে উঠিতেন এবং আর কেহ উঠার পূর্বে তাঁহার সন্ন্যাসী আদিক মর শেব

কহিতেন। ৮টার পূর্বেই তিনি তাঁহার সেই কালো শোবারকে ডুবিত হইয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিতেন। তাঁহার নিজ জীবনের চলা ফেরা একপ ভাবে কতকটা mysterious ছিল। তাঁহার কোপীন তাঁহার নিজের Bath room এ একদিন দেখিয়াছি। স্বামিজীর কোন দিন অস্থখ দেখি নাই। শরীর বেশ হুট পুট ছিল। যে কঠোর সাধনায় তিনি বেশে থাকা কালীন অভ্যস্ত গুরু ভাইদের সঙ্গে রতছিলেন আমেরিকা বাইয়াও সেই কঠোর সাধনায় বোধ হয় কিছুমাত্র তাঁর কম হয় নাই। আমরা বাহিরে তাঁহার কর্ম জীবনই দেখিয়াছি কিন্তু ভিতরে তিনি কি গভীর ধর্ম জীবন যাপন করিতেন তাহা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই। ভোগ ঐশ্বর্য্যশালী আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যে থাকিয়াও তিনি যে নিম্পৃহ ও নিষ্কিন্ত ভাবে কর্ম জীবন যাপন করিয়াছেন তাহা কি কঠিন তাগ ও নিঃস্বার্থের নির্দশন তাহা সহজে বুঝা যায় না।

১৯১৫ সনে San Francisco-ত World's Exhibition হয়। স্বামিজী তাহাতে একজন Director নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯১৪ সনের June কি July মাসে তাঁহার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। একদিন মন্দিরের দরকার সামনে দাঁড়িয়ে, দেখি তিনি পশ্চাৎ হইতে রাস্তা দিয়া আনিতেছেন। তাঁহাকে অভিবাদন করার পরে বলেন “এয়েছ, তা বেশ।” মন্দিরের পাশে ছোট গাছের সংলগ্ন একটু খালি জায়গা দেখাইয়া বলিলেন, “এখানে একটা রেলিং তৈরী কর্কে, আর তার উপর লতাম গাছ বাইরে দেব, দেপ্তে বেশ হবে। আগামী বৎসর—Exhibition আসছে এ জায়গাটা একটু ভাল করে সাজাতে হবে।” হুহু শরীরে তাঁহার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা।

বর্ত্তমান সন্ত ১৯১৪ সনের শেষদিকে সেপ্টেম্বর

কি অক্টোবর মাসে হঠাৎ একদিন সকালের কাগজে “Incendiarism in Hindu Temple Swami badly hurt by Bomb” প্রভৃতি Head line দেখিয়া আর একটা বন্ধুর সঙ্গে প্রায় ১১টার সময় আসিয়া temple এ পৌঁছিয়া। সেখানের বক্তৃতা হলে প্রবেশ করিয়া যে বর্ণনা শুনিলাম তাহাতে গ্রামে আতঙ্কর সঞ্চার হইল। এই বক্তৃতা হলে রবিবার সকালে বক্তৃতা কালীন ভট্টনৈক মস্তক বিকৃত Austrian স্বামিজীর উপর বোমা নিক্ষেপ করে। সেই বোমাতে তাহার নিজের মাথা উড়িয়া যায় আর স্বামিজীর দক্ষিণ পায়ে নীচ হইতে কোমর পর্যন্ত পুড়িয়া যায়। audience (শ্রোতা) দের ভিতর কেহই আঘাত প্রাপ্ত হন নাই। যখন শুনিলাম যে স্বামিজীকে আহত অবস্থায় হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, তখনই সেদিকে ছুটিলাম। একটা নার্সকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার সাংবাদিক আঘাতের কথা শুনিলাম। কামবায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তিনি অর্দ্ধ নিম্নলিত নেত্র ২ং হইয়া শুইয়া আছেন, তাঁহার পাশ ফিরবার ক্ষমতা নাই। কোন সাড়া শব্দ নাই, কেবল চোঁট কাঁপিতেছে। আমি দাঁড়াইবার কিছুক্ষণ পরেই একটু চাহিলেন এবং সেই পরিচিত গরে বলিলেন, “এয়েছ, তা বেশ।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন আছেন?” তখন উত্তর দিলেন, “বেশনা আছে, তবে বড় বিশেষ টের পাচ্ছি না। সবই ঠাকুরের ইচ্ছা। আর কি, প্রাক্তন, যা হবার তাই হবে। ও বিষয় ভাবি না। যা, যা,” এই বলে নিরন্ত হইলেন। দেখলাম তিনি জীবণ কষ্ট পাইতেছেন তবে তাঁহার মুখে সেই পূর্বেরই গভীর ভাব—কোন কথা বা মনোবেদনার কোন উচ্ছ্বাস নাই। বীর, হির. নিম্ফল। নমস্কার করে দিয়ায় হলুম, আর তিনি “এস” বলে একটু চাইলেন এবং আমার সেই চক্ষু অর্দ্ধ নিম্নলিত হইয়া গেল। নার্স

(Nurse) বলে, “ওঁর case এখনও কিছু বলা যায় না, septic হলে আর ঠিকে বাথা বাবে না। ওঁর আঘাত ভীষণ। ওঁর ঐধা শক্তি অসীম, এমন ধীর, শান্ত, কষ্টসহিষ্ণু রোগী দেখি নাই। জীবনে এই তাঁহাকে আমার শেষ দর্শন। নাসেব কথাই সত্য হইল। এব একদিন পরই তিনি এ নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের পায় লীন হইলেন।

টেলিফোনে এট খবর Berkelyতে পৌঁছিলে প্রায় ১০ টার সময় রওনা হইয়া প্রথমে hospital, পরে Temple অবশেষে এক undertakerএর বিকৃত হুসজ্জিত বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম, দেখিলাম রাস্তার পার্শ্বে বহু মটর এবং বাড়ীর ভিতর ও বাহির লোকাকীর্ণ। এক গণ দিয়া লোক ভিতরে ঢুকিতেছে এবং অপর পথ দিয়া বাহিরে আসিতেছে। স্বামিজীর শেষ দেহ দর্শন মানসে যে এত লোক হঠবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। ইহার মধ্যে অধিকাংশই বড় লোক এবং ধর্ম্মবাজক। তখন বিশেষভাবে বুঝিলাম যে ইনি এত বৎসব San Francisco সহবে থাকিয়া কেবল মাত্র যে নিজেব শিষ্যদের মধ্যে সম্মানিত ছিলেন তাহা নয়, এখানকার অধিকাংশ Catholic, Protestant এবং ইহুদী ধর্ম্মবাজকদিগের মধ্যেও বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। তাহা না হইলে তাঁহারা তাঁহাব প্রতি সম্মানার্থে এই স্থানে থাকিতেন না। দুঃখের মধ্যেও বড় আনন্দ পাইলাম।

আন্তে আন্তে বাড়ীর পাশে আসিয়া সেই গজডলিকা প্রবাহে মিলিত হইলাম। ভিতর হঠতে church hymn শুনিতে পাইলাম। লাইনে

দাঁড়াইয়া আন্তে আন্তে ভিতরে ঢুকিয়া খোলা coffin-এ স্বামিজীর সেই পূর্ব পরিচিত ধরণের নূতন কালো পোষাকে আবৃত দেখিতে পাইলাম তাঁহার সেই নখর দেখে। স্বশরীরে তাঁহাকে এই শেষ দেখা। তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া যেট নামিতে যাইতেছি তখন পাশ্বে ছোট স্বামীকে একটা ধাপের উপর নিন্তক হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। স্বামিজী আমাকে দেখিয়াই বাগকের মত কানিয়া ফেলিলেন। সেখানে দাঁড়াইবার আর স্থান নাই বলিয়া বাহিরে আসিলাম। যখন শুনিলাম যে তাঁহাকে crematoryতে নিবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই, তখনই সেখানে হইতে crematory অভিমুখে Tram এ বণ্ডনা হইলাম। যখন তথায় পৌঁছিলাম তখন দেখিলাম ইতি পূর্বেই স্বামিজীব দেহ সেখানে নেওয়া হইয়াছে। সেখানেও দেখিলাম সেই লোকের ভীড়। সেই সোম্য মৃতি, সেই অটল অচল ভাবেই যেন চিরনিদ্রায় নিম্জিত। অনতি বিলম্বেই coffin খানা লোহার ক্রেমের উপর স্থাপিত হইল। নিমেষ মধ্যে উহা খোলা জ্বলন্ত Electric furnaceএর ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং পুনরায় বন্ধ হইল। নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া বহিলাম। কতকক্ষণ সে ভাবে ছিলাম মনে নাওঁ। দরজা খোলা হইলে চমক ভাঙ্গিল, দেখিলাম জর্নেকা শিষ্য একটা পাত্রে স্বামিজীব শেষ চিতা ভস্ম লইতেছেন। বুঝিলাম তাঁহার নশ্বর দেহ এই অন্ন সময়ের মধ্যেই আমাদের মানস চক্ষের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিলাম এবং মস্ত-মুণ্ডের স্তায় তথা হইতে চলিয়া আসিলাম।

রস-বিচার

সখ্য রস

শ্রীকানাইলাল পাল, এম-এ, বি-এল

বিগত ১৩৪১ ভাদ্রে, প্রীতি-সামাজ্য বা দাস্ত্যতাবের বিচার মোটামুটি করা হইয়াছে এবং সেই ভাবটা বুঝিবাব জন্য কতকগুলি ভক্ত-চবিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে। অতঃপর আমরা সখ্য রসের বিচারে অগ্রসর হইব।

পূর্বেই বলা হইয়াছে—শাস্ত্র ভক্তের গুণ—ইষ্টে নিষ্ঠা ইত্যর-বিষয় তৃপ্তা ত্যাগ, দাস ভক্তের গুণ তাহা ছাড়া সেবা। সখ্য রসের ভিত্তি বিশ্বাস, শাস্ত্র ও দাস্ত্যতাবের যাঁহা তাহা তা আছেই।

বিমুক্ত সংগ্রহা বা স্মৃতিশ্রদ্ধা বিন্দিয়োঃ

প্রায় সমানদোষে সা সখ্যঃ স্থায়ী শম্ভাব।

(ভক্তিবসামুতসিদ্ধিঃ)

পরস্পর সমান দুটকনের মধ্যে সন্তান বা গৌরব শূন্য বিশ্বাসময়ী রতি সখ্য রসে স্থায়িত্ব। এই সখ্য রতি ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া প্রণয় প্রেম স্নেহ রাগরূপে পরিণত হয়। সখ্য বাতির স্মৃতিসিদ্ধি দৃষ্টান্ত শ্রীকৃষ্ণার্জুন।

সন্তান বা গৌরবের সম্ভাবনা বা যোগ্যতা থাকিলেও, যদি সন্তানমেষ লেশমাত্রও স্পর্শ না করে তবে তাকে প্রণয় বলা যায়। গোচাবে শ্রীকৃষ্ণ বনে প্রবেশ করিলে ব্রহ্মা শিব প্রভৃতি দেবগণ শ্রীকৃষ্ণকে কত স্তবস্ততি করিতেন, কত অর্চনাদি করিতেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মসখ্য অর্জুন (ঠিনি পাণ্ডব নন) সেই সব স্তবস্তব অর্চনাদি দর্শনে কিছুমাত্র বিচলিত হইতেন না, তাঁহাব সন্তান বৃদ্ধি হুদয়ে মোটেই জাগ্রিত হইত না, তিনি স্বচ্ছন্দে নিজ সখ্যসনে শ্রীকৃষ্ণের ময়ূরপুচ্ছ সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইতেন।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে ধ্বংসের কাবণ উপস্থিত হইলে যে প্রীতি বা ভালবাসা ধ্বংস হয় না তাহাকে প্রেম বলে। শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদিগের সখ্য ছিলেন তিনি স্বয়ং ভগবান—“কর্তুং অকর্তুং অন্তথা কর্তুং সমর্থ” ; তথাপি পাণ্ডবগণের রাজ্যচ্যুতি, বনবাস, পঙ্গুহ দাস্ত্য কর্ম প্রভৃতি (আপাততঃ দৃষ্টান্তে) কত দুর্গতি ঘটয়াছিল, তথাপি পাণ্ডবদিগের সখ্যতাব কিছুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই বরং বদ্ধিত হইয়াছিল। পাণ্ডবদিগের সখ্য ভাবে প্রেম আখ্যা দেওয়া চলে।

এই প্রেম গাঢ়তা প্রাপ্ত হইলে স্নেহ, নাম ধবে ; তখন কণিক বিরহও অসহ্য বোধ হয়, এই অবস্থায় চিত্তের দ্রবীভূত অবস্থা লাভ হয়।

অন্তে তদনুরূপাণি মনোজ্ঞানি মহাত্মনঃ

গাথন্তি স্ম মহারাস স্নেহক্লম্মধঃ মনৈঃ।

শ্রীমদ্ভাগবত, ১০।১৫।১৮

হে মহাব্যক্ত পরাক্রম! মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণ ক্রীড়া করিতে কবিত্তে বিশ্রাম করিলে কতকগুলি সখ্য-স্নেহে আর্দ্রচিত্ত হইয়া ধীরে ধীরে তদনুরূপ মনোহর গীত সকল গান করিতে লাগিলেন।

স্নেহের গাঢ়তা হইলে রাগ আখ্যা ধাবণ কবে। এই অবস্থায় শ্রীভগবৎ সম্পর্কে গভীর দুঃখও সুখরূপে অনুভূত হয়। কৃষ্ণ-পাণ্ডব যুদ্ধে অস্বথমা দুর্পরিহায্য বাণ সকল শ্রীকৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলে গাণ্ডীবধারী অর্জুন লক্ষ্য দিয়া ঐ বাণ সকল আপনার হৃদয়ে (বক্ষোপরি) ধারণ করিলেন। এ বাণ বৃষ্টি তাঁহার নিকট পুষ্প বৃষ্টি মনে হইয়াছিল।

এই সখ্যবসকে প্রায়ঃ রসও বলা হয়। শ্রীহরি ও তাঁহার সখ্যগণ এই বসে আলম্বন স্বরূপ। শ্রীহরি কখনও দ্বিভূজ, কখনও চতুর্ভূজ। তদ্বধ্যে রূপে আলম্বনরূপী শ্রীহরির কান্তি ইন্দ্রনীলমণি অপেক্ষাও সুন্দর, তাঁহার হস্ত কুন্দ পুষ্পকে তিরস্কার করে, বসন—প্রফুল্ল বর্ণ কেতকীব স্নায় পীতবর্ণ, গলে বৈজযন্তি মালা, অর্ধবে মুরলী, শিরে ময়ূরপুচ্ছ ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিমধারী। ব্রজ ভিন্ন অত্র স্থলে শম্ভু চক্রে গদা পদ্মবাণী ভূতচতুষ্টয় বিশিষ্ট, কণ্ঠে কোস্তভঙ্গি মেনীপ্যমান চতুর্দিকে কিরণমালা।

প্রেরোরসে আলম্বনরূপী শ্রীহরি সমুদয় স্বল্পক্ষণা প্রাপ্ত হুবিশেষ, বলিষ্ঠ, বিবিধ প্রকার ভাষাবেস্তা, বাবদক, সুপণ্ডিত, অতিশয় প্রাভাবশালী, দক্ষ, করুণাবিশিষ্ট, বীরশ্রেষ্ঠ, বিদগ্ধ, বুদ্ধিমান, ক্ষমাশুন-যুক্ত, লোক সমূহের অমুরাগভাজন, সত্বজিমান ও সুখী বলিয়া ভক্তিশাস্ত্রে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে।

যাহারা রূপ গুণ বেশ দ্বারা সনান, দাসের ন্যায় নিয়ন্ত্রিত নন, সম্পূর্ণ বিশ্বাসী তাহাদিগকে বয়স্ত বলে।

ব্রজের সখা ক্ষণকাল শ্রীকৃষ্ণের দর্শন না পাইলে অতীব দুঃখিত হন। তাহারা শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিহার করেন ও কৃষ্ণগত জীবন। তাহাদের শ্রীকৃষ্ণের তুল্য বয়স, গুণ, বিলাস, বেশ ও শোভা। শ্রীকৃষ্ণ সাত দিন গোবর্দ্ধন ধারণ করিলে তাহারা বলিয়াছিলেন, “হা কষ্ট! তোমার এত পরিশ্রম হইয়াছে, আর পবিত্র ধারণেব প্রয়োজন নাই—শ্রীদামের হস্তে সমর্পণ কর—তোমাকে একপল দেখিয়া আমাদের মর্ষভেদ হইতেছে।”

ব্রজের মধ্যে চারি প্রকার বয়স্ত—সুহৃৎ, সখা, প্রিয়সখা প্রিয়নন্দ্যসখা। যাহারা শ্রীকৃষ্ণ অপেক্ষা কিকিৎ বয়োধিক এবং যাহাদের সখা বাৎসল্যাগত বিশিষ্ট ও সর্বদা শ্রীকৃষ্ণকে রক্ষা করেন, তাহারা সুহৃৎ পদবাচ্য।

সুহৃৎগণের মধ্যে শ্রীবলদেবই প্রধান। তিনি শব্দকল্পদ্রুম মেঘের ন্যায় শুভ্রকান্তিশালী তাঁর এক কর্ণে কুণ্ডল, বিশাল বক্ষে উৎকৃষ্ট গুল্মাহার, কঙ্করী দ্বাৰা চিত্র বিচিত্র তিলকযুক্ত আভাঙ্গলঙ্কিত ভূতবিশিষ্ট।

যাহারা কনিষ্ঠ তুলা-বাহাদের সখা দান্তগত যুক্ত তাহাদিগকে শুধু সখা বলা হয়। তাহাদের কেহ পদ্মদলে শ্রীকৃষ্ণকে ধারণ করেন কেহ চূর্ণ কুণ্ডল বিন্যাস করেন, কেহ অঙ্গ সজ্জা করেন।

যাহারা তুলা বয়স কেবলমাত্র সখ্যভাবাক্রান্ত দান্ত বা বাৎসল্য গন্ধযুক্ত নহেন তাহাদিগকে প্রিয়সখা বলা যায়। শ্রীদাম, সুদাম, দাম, বহুদাম প্রভৃতি প্রিয়সখা বিবিধ কৌল দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে সজ্জা সুখ প্রদান করেন—কেহ নন্দ্য পরিহাস করেন, কেহ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেন, কেহ বা পশ্চাৎ হইতে চক্ষুর্দ্বয় আবদ্ধ করিয়া ধরেন ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে শ্রীদামই প্রধান।

প্রিয় নন্দ্যসখা, সুহৃৎ সখা ও প্রিয়সখা হইতে শ্রেষ্ঠ বিশেষ ভাববিশিষ্ট, অত্যন্ত রহস্যকাণ্ডে নিযুক্ত থাকেন। ওল ইহাদের মধ্যে প্রধান। এত নন্দ্য-সখ্যগণ কেহ—শ্রীকৃষ্ণকে কোন প্রেমসীর সন্দেহ, কেহ অপর কোন প্রেমসীর তাণ্ডল, কেহ বা কাহারও প্রদত্ত তাণ্ডল, কেহ বা কাহারও কন্দর্প লেখা শ্রীকৃষ্ণকে প্রদান করেন।

এই সখ্যসকল তিনপ্রকার—নিভাপ্রিয়, দেবতা ও সাধক। কেহ স্বভাবসিদ্ধ স্থিরভাবে শ্রীকৃষ্ণকে মত্তৌ ন্যায় উপদেশ করেন। কেহ চপল স্বভাব পরিহাসাদি দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে হস্ত্য করান, কেহ সরল ব্যবহার দ্বাৰা শ্রীকৃষ্ণকে সুখী করেন, কেহ বক্রভাবে দ্বারা তাহাকে বিস্মিত করেন, কেহ প্রগল্ভতাবশতঃ তাঁহার সহিত বাদ-বিবাদে প্রবৃত্ত হন এবং কেহ বা মুমিষ্ট ব্যবহার দ্বারা তাহাকে সুখী করেন।

ব্রজ ছাড়া পুন্ডরিক সখা—অর্জুন, ভীমসেন

ক্রোশদী, সুদামা ব্রাহ্মণ প্রভৃতি। ইত্যাদের মধ্যে অর্দ্ধনই প্রধান—তিনি শ্রীকৃষ্ণের ক্রোড়ে মস্তক অর্পণ করিয়া নব নব পরিহাসবাক্য দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে সুখী করেন।

শ্রীকৃষ্ণের বয়স, রূপ, শৃঙ্গ বেণু শঙ্খবাদন, বিনোদন, পরিহাস, পরাক্রম প্রভৃতি গুণ সখ্যারসের উদ্দীপন। বয়সের মধ্যে দোমার বাৎসল্য রাসের উপযুক্ত, পোগণ্ড সখ্যারসের ও কৈশোর মধুর রসের। সখ্যগণ শ্রীকৃষ্ণকে অদ্বৈতত্ব তৎপর হইল তাঁহাব বেণুধ্বনি তাঁহাব স্থিতি কানাইয়া তাহাদের আনন্দবর্দ্ধন করে। পাঞ্চজন্য শঙ্খের কথা প্রধানতঃ কুরুপাণ্ডব যুদ্ধ শ্রবণ করা গিয়াছিল, তাহার ধ্বনি শুনিয়া পাণ্ডবগণ আনন্দে সিংহ তুলা হইয়াছিলেন। বিনোদনের জন্য শ্রীকৃষ্ণ কোনদিন শ্রীবাখ্যাবাগীর মত বেশ প্রকাশ করিলে শুবলাদি নন্দ-সখ্যগণ বিস্মিত ও আনন্দিত হইতেন। পোগণ্ড বয়সের পরিচয় শ্রীমত্তাগবতে স্পষ্টরূপে পাওয়া যায়—

বিক্রমেনুং কঠরপটয়োঃ শৃঙ্গবেত্রৈ চ কঙ্কে
বামেপাণৌ মস্থণ কবলং তৎফলাস্ত্রজুলীযু।
তিষ্ঠন্ন্যযো স্বপরিহৃদ্যো হ্যসরচ্ছর্মভিঃ বৈঃ
অর্ণে লোকে মিথতি বৃত্তুজ যজ্ঞ ভূথালকলিঃ ॥
১০।১৩।১১

শ্রীশুকদেব বলিলেন—হে রাজন! শ্রীকৃষ্ণ বজ্রভুক্ত হইয়াও বালকোচিত ক্রীড়াপরবশ হইয়া গোপবালকগণের মধ্যে বসিয়া ভোজন করিয়াছিলেন কিরূপে?—উদর ও বসনের মধ্যে তাঁহার বেণু রাখিয়া বামকক্ষে শৃঙ্গ ও বেত্র ও বাম হস্তে দ্বাখাদি সংস্কৃত অস্ত্র ধারণ করিয়া ও সেই অস্ত্র দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলির মধ্যে ক্রটিজনক পিলুর সহিত আখ্যান করিতে করিতে সর্বতোভাবে সূক্ষ্মগণকে স্বীয় পরিহাস বাক্যে হাস্ত করাইতে ছিলেন; অর্ণের দেবতাগণও ঐ ব্যাপারে আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া দেখিতেছিলেন।

বাহ্যিক কল্লুকক্রীড়া, বাহ্যবাহক অর্বাং স্বক্কে আরোহণ ও বহন, পরস্পর যষ্টি ক্রীড়া, আসন ও দোলা সকলে শ্রীকৃষ্ণের সহিত একত্র শয়ন ও উপবেশন, পরিহাস, জলবিহার প্রভৃতি সখ্যারসের অমুভাব। কোন একদিন শ্রীকৃষ্ণ বাহ্যবাহক ক্রীড়ায় শ্রীদামের নিকট পরাজিত হন, তখন শ্রীদাম শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন, “ছেলেবেলা ভাল করে স্তম্ভ পান কবিস নি তাই বৃষি হেরে গেলি, নে এইবাব কাঁধে কর।” এই বলিয়া শ্রীদাম শ্রীকৃষ্ণের কাঁধে চড়িলেন, যিনি অনন্ত শক্তি সম্পন্ন তিনি যেন শ্রীদামের ভাব বহন কবিতো পাবিতেছেন না, তাই দেখিয়া শ্রীদাম পুনরায় বলিতেছেন, “ভাল করে পাছটো বৃকের কাছে জড়িয়ে ধর—পড়ে যাব যে—নে জোব কবে চল ভাগ্যীব বন পথান্ত বয়ে নিয়ে যেতে হবে, জানিস ত খেলার পণ ছিল।” ধস্ত সখ্য ভাব, “তুমি কোন্ বড় লোক, তুমি আমি সম।” কঠব্যাক্তব্য উপদেশ, হিঙ্কনক কাণ্ডে প্রস্তুত করান, সবল কাণ্ডে অগ্রসর হওয়া সূক্ষ্মগণের প্রধান কাণ্ড।

তাঁহুল অর্পণ, তিলক নির্মাণ, চন্দন লেপন, বদনে চিত্রাঙ্কন সখ্যাদিগের প্রধান কর্ম।

যুদ্ধ পরাজিত করণ, বস্ত্রাঞ্চল, পুষ্প কাড়িয়া লওয়া শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক অলঙ্কৃত হওয়া, হাতাধাতি যুদ্ধ করা—প্রিয় সখ্যগণের প্রধান বিনোদ।

ব্রজকিশোরীর দৌত্য করণ, তাহাদের প্রণয়ের অমুমোদন, তাহাদের সহিত শ্রীকৃষ্ণের প্রেম কলহ উপস্থিত হইলে চাতুর্ধ্য প্রকটন, কণাকণি কখন, প্রিয়নন্দ সখ্যাদিগের প্রধান বিলাস।

বস্ত্র পুষ্প ও রত্নালঙ্কার দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে ভূষিত করা, তাঁহার অগ্রে নৃত্যগীত, অঙ্গ বর্দ্ধন, মালা গ্রহণ, বীজন, গো শুক্রদ্বা প্রভৃতি কাণ্ডে সখ্যগণের দাসের সহিত সাদৃশ্য আছে।

এই রসে শুভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, অঙ্গ প্রভৃতি সাত্ত্বিক ভাব সকল প্রকাশ পায়।

উগ্রতা, ত্রাস ও আলস্ত ছাড়া অন্য সমুদয় ব্যক্তিত্বের ভাব প্রোদারসে প্রকট হয়। তাহার মধ্যে অযোগ বা বিরহে মদ, হর্ষ, গর্ভ, নিদ্রা, ধৃতি ও মিলন অবস্থায় মৃতি, ক্রান্তি, ব্যাধি, অপমৃত্যু, দীনতা ব্যক্তিত্বের ভাব প্রকাশ পায় না। বিবাহের অবস্থা বিশেষে তাপ, ক্রমতা, জাগরণ, আলম্বন শূন্যতা, অধৃতি, জড়তা, ব্যাধি, উন্মাদ, মূর্ছা ও মৃতি ভাবগুলি প্রকাশ পায়।

ব্রজ সখাদের ক্রীড়ার পবিচয় শ্রীমন্তাগবতে অতি সুন্দরভাবে পাওয়া যায় আমবা কয়েকটা শ্লোক উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ কবিত্তে পাবিলাম না :—

যদি দুবং গতঃ ক্লমো বনশোভনশায় তম্ ।
অহং পূর্বমহং পূর্বমিতি সংস্পৃশ্য শেরিরে ॥
কেচিৎপশুন্ বাদয়ন্তো দ্ব্যস্তঃ শূন্যানি কেচন ।
কেচিৎকৈঃ প্রগায়ন্তঃ কুন্তঃ কোকিলৈঃ পবে ॥
বিচ্ছায়াভিঃ প্রধাবন্তো গচ্ছন্তঃ সাধু হংসকৈঃ ।
বটকরূপবিশস্তশ্চ নৃচ্যস্তশ্চ কলাপিভিঃ ॥
বিবর্ষন্তঃ কীশবালান্ আবোহস্তশ্চৈত্ৰফান্ ।
বিকূর্ষন্তশ্চ তৈঃ সাকং প্রবস্তশ্চ পলাশিনু ॥
সাকং ভেটকৈর্বিলজ্যন্তঃ সখিঃ প্রস্রবসংপ্লুতাঃ ।
বিহসন্তঃ প্রতিচ্ছায়াঃ শপকশ্চ প্রতিশ্বনান্ ॥

ইথাং সত্যং ব্রজসুখানুভূত্যা

দাস্তং গতানাং পরদৈবতেন

মায়াপ্রিতানাং নরদারকেন

সাকং বিজহুঃ কৃতপুণ্যপুঞ্জাঃ ॥ ১০।১২.

শ্রীমন্তাগবত ৬—১১

যদি কখনও বন শোভা দর্শনাথ শ্রীকৃষ্ণ দূবে বাইতেন তাতা হইলে সখারা 'আমি আগে ধরিয়াছি' 'আমি আগে ধরিয়াছি' বলিয়া শ্রীকৃষ্ণকে আলিঙ্গন করিয়া পরমানন্দ প্রাপ্ত হইলেন। তখন আনন্দে কেহ কেহ বেণু বাদন করিতে করিতে, কেহ বা শূল বাজাইতে, কেহ ভৃঙ্গের অঙ্কুরগণে গুণ গুণ করিতে, কেহবা কোকিলের মতন ফুডন করিতে,

করিতে ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ তদ্বিন্দুর্ধ্বক পখীচ্ছায়ার ধাবমানে, কেহ বা হংসের অঙ্কুরগণে গমনে, কেহ বা বকের মত উপবেশনে, কেহ বা ময়ূরের মত নৃত্য প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ বা বৃক্ষ-শাখায় লবিত বানর পুচ্ছ বা বানর শাবককে আকর্ষণ, কেহ বা তাহাদের সহিত বৃক্ষে আরোহণ, কেহ বা তাহাদের মত দলদলদর্শন ও যথাক্রমে করিয়া এক শাখা হইতে শাখান্তরে লক্ষ প্রদান করিতে লাগিলেন। কেহ বা ভেকের মত ক্ষুদ্র জলাশয়ের সকল উল্লঙ্ঘন, কেহ বা প্রতিবিম্বের প্রতি উপভাস, কেহ বা প্রতীধ্বনির প্রতি আক্রোশ কবিত্তে লাগিলেন।

হে রাজন ! যিনি জ্ঞানিগণের নিকট ব্রজসুখরূপে অনুভূত হন, তজ্জের নিকট পবনদেবতা, শ্রীভগবান-রূপে প্রকট হন, মায়াধীন, জীবের নিকট নরবালক-রূপে প্রতীয়মান হন, সেই শ্রীভগবান কৃষ্ণচক্রে সহিত বহুপুণ্যাশালী গোপবালকগণ এই প্রকারে বিবিধ ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ ব্রজসুখ পুরুষ যাহাকে মাত্র অমুভব করেন, সাধারণ ভক্তজন যাহাকে শ্রীভগবান বলিয়া উপাসনা অর্চনাদি করেন, তাঁহার সহিত সমভাবে বা সখ্যভাবে ব্রজ বালকগণ ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

আবাস এই ব্রজবালকেরা যখন শ্রীকৃষ্ণের সহিত গোষ্ঠে গমন করিতেন, তখন সকলে নিজ নিজ মাতৃগণেব প্রদত্ত খাদ্য বিশেষের আশ্বাদ পৃথক পৃথক দেখাইয়া হাস্য পরিহাস করতঃ শ্রীকৃষ্ণের সহিত ভোজন করিতেন।

সর্বে নিষেদমর্ষন্তঃ স্ব স্ব ভোজ্য কৃতিং পৃথক ।

হস্তো হাসরস্ত্যাত্য বজহুঃ সংহংগা ১০।১৩,৮

আমরা শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে লইয়া সখ্য রসের অনেক কথাই বলিলাম কিন্তু অন্য অবতার সম্বন্ধেও যথাযথ ভাবে সখ্য রসের আলম্বন স্থায়ী ভাব, অমৃত্যব, ব্যক্তিত্বের ভাব প্রভৃতি গ্রহণীয়। শ্রীমদ আত্মারে স্থায়ী সখ্য কথা অনেকেই জানেন। কিন্তু

আমাদের মনে হয় শ্রীরামচন্দ্রের মাধুৰ্য্য বিকাশ
গুহক চণ্ডালের সহিত মিত্রতাতে সমধিক প্রকাশ
পাইয়াছে। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র গুহক চণ্ডালকেও
আলিঙ্গন দিতে কুণ্ঠিত নন। মনে হয় এইখানেই
শ্রীরামচন্দ্রের মহিমা সমধিকভাবে পবিষ্ফুট
হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ লীলার দ্বিজ সুদামা বিপ্রেস
কথা অনেকই জানেন। যখন তিনি দাবকার
জৈশ্বর, শ্রীকৃষ্ণদেবী প্রভৃতি স্বর্ণ চামর লইয়া
তাঁহাকে ব্যজন করিতে প্রেরিত, সেই সময় বালাসথা
সুদামা উপস্থিত হইলে তিনি ছুটিয়া গিয়া সেই ছিন্ন
জীর্ণ বস্ত্র পরিধায়ী দরিদ্র সুদামাকে বাহু পাশে
আবদ্ধ করিয়া শীঘ্র স্বর্ণভূষণে জল লইয়া শ্রীকৃষ্ণদেবী-
দেবীকে পদধোত করিতে আদেশ করিলেন।
ইহারও কি তুলনা হয়? তাৎপর্য্য শ্রীগোবিন্দ
অবতারে দরিদ্র শ্রীধরের সহিত হাস পবিহাস তার
খোদ মোচা কলা প্রভৃতি অর্দ্ধমূল্য বা বিনামূল্যে
গ্রহণ ব্যাপারে গুপ্ত সখ্যতাবের যে পবিচয় পাওয়া
যায় তাহাও এক অপূর্ব অভাবনীয় ব্যাপার,
গুপ্ত বলিলাম কাবণ এবারে যে গুপ্তভাবে তিনি
আসিয়াছিলেন।

সখাদের শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কেমন আত্মস্নেহ,
একটী মহাজনের পদ উদ্ধৃত করিয়া আমরা বর্ত্তমান
প্রবন্ধেব উপসংহার করি—

আজু গোষ্ঠে ভূপতি তেল কানাই
সজ্জের বালকগণ করে উপাসন
ভোজন পান যোগাই।
অরুণ তরুণ দল আনিয়া তরুর তল
কুহুম সেজ সাজাই ॥
কৈ বরুণ বব উকপন শিষ্য
পদাসবা কৈ পাই।
বহুবিশ কুহুম ননোহব মনোরম
কৈ দেহত মাল বনাই ॥
শিখিদল নিকর কবে জুরি স্তব
কৈ শ্রাব অঙ্গে চামব ঢুলাই ॥
অবিবত সেবি বিধি শিব অজ্ঞ আদি
নাবদ অন্ত না পাই।
সেহি চরণ ধন রামকৃষ্ণ গুণ
কোন তলে গোপ পাই ॥

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিবেকানন্দের বাণী

অধ্যাপক শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

স্বামিজী বলিয়াছেন যে “স্বামি অশ্বাবী বাণী।” তিনি এই যুগেব যুগবাণী। প্রত্যেক
যুগে অবতার পুরুষেবা আবির্ভূত হইয়া একটা
বাণী দিয়া যান। সেই বাণী সেই যুগের ধর্ম্ম।
যুগ ধর্ম্মই যুগেব বিশিষ্ট সাধনার ধাৰা নির্দেশ
করিয়া দেয়। যুগ ধর্ম্মই স্তম্ভীকৃত আবজ্ঞনা-
শালি বহুকাল সঞ্চিত মলিনতা ও আবিলতাকে
ভাসাইয়া দিয়া সনাতন সত্যের অনন্ত প্রবাহে

মিলাইয়া দেয়। সেই বাণীই সমগ্র জাতিব
মিলনভূমি। অবতাব পুরুষেবা শুধু একটা দেশ
বা জাতিকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলেন না—
তাঁহারা সংকীর্ণতার গণ্ডিকে ভাঙ্গিয়া এক
উদার সার্বভৌমিক সত্যের উপর সমগ্র মানব
জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হন। স্বামিজী
বর্ত্তমান কালোপযোগী যুগধর্ম্ম প্রচার করিয়া
গিয়াছেন। আজু যখন সনাতন সত্যের প্রতি

দৃষ্টি না রাখিয়া জ্ঞানপথে চলিতে থাকে, বখন লক্ষ্য হারা হইয়া অশাস্তির আশ্রয়ে মাহুষ বস্ত্রনার ব্যাকুল হয়, তখন মহাপুরুষেরা অন্ধবাণী শুনাইয়া প্রেমের অমৃতধাবায় শাস্তিবর্ষণ করেন। উনবিংশ শতাব্দী সেই অশাস্তির যুগ। নানাবিধ কুটিরধারা এই যুগে মিলিত হইয়া মাহুষকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মাহুষ আপনার গৃহবা পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। একদিকে সাম্প্রদায়িক ঈর্ষা কলহ ও সংকীর্ণতা এবং অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারজাত অনাচার অপবদিকে নবজ্যোতিঃ বিজ্ঞানের কশাঘাত—যুক্ত বিচারমূলক ভাবতে নৃশৃঙ্গদৃষ্টির অন্তরালে জড়বাদের অভিধান। শুধু ভারতে নয় সমগ্র জগতের এই আভ্যন্তরীণ অবস্থা। পুণাতন মতগুলি যেন বর্তমান সমস্তার সমাগন করিতে পারিতেছিল না। এই সন্ধিক্ষেপে বড় বড় মনীষী ভ্রমগ্রস্ত কবিয়াছেন—তাঁহারা ঐশ্বর্যদেব জ্ঞান মনীষার দ্বারা একটা সার্বজনীন মিলনভূমি আবিষ্কার করিবাব জন্ত নূতন নূতন মতের সৃষ্টি করিতে লাগিলেন, কিন্তু সমগ্র মানবজাতি তাহাতে সাহায্য দিতে পারে নাই। এই বিপ্লবের প্রবল প্রবাহে মানব সত্যতা জড়বাদকেই একান্তভাবে আশ্রয় করিল। অর্থাৎ মাহুষ শাস্ত্র-ধর্ম সাধনা ও আধ্যাত্মিক সাধনাপদ্ধতিকে একটা মধ্যযুগীয় অজ্ঞানতার আবরণ বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল। এই চরম-মুহুর্তে ত্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব এবং তাঁহাদের অদৌকিক ও অভূতপূর্ব সাধনা। তিনি ত্রীদিক্ষেপেই পঞ্চবটী মূলে আশীন হইয়া জগতের দাবতীয় সাধনপ্রণালীর এক মিলনভূমি স্বরূপে উপলব্ধি করিলেন এবং প্রেমপূর্ণ স্বরে ঘোষণা করিলেন, “যত মত তত পথ।” কাহাকেও বজ্ঞন করিতে হইবে না—কাহাকেও অবজ্ঞা করিতে হইবে না—সকল ধর্ম, সকল শাস্ত্র—সকল মহাপুরুষেরা একই সত্যকে প্রকাশ করিতেছেন। “সব খেলার এক রা।” এই উপলব্ধি জগতের

ইতিহাসকে নূতন—মানব সত্যতার-কুটির এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটন করিয়া দিল। যে মহাশক্তি এই যুগধর্ম—সর্বধর্ম সমন্বয়রূপে ত্রীরামকৃষ্ণ-বিগ্রহে প্রকাশিত হইলেন—সেই মহাশক্তিই—বাণী-রূপে বিবেকানন্দের কণ্ঠে আবির্ভূত হইয়া বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ধ্বনিত হইতে লাগিল। সেট বাণীই সমুদ্র পারে সমুদ্র গভীরে ধ্বনিত নিবাসিত হইল। চিকাগো ধর্ম-মহাসভায় বিজ্ঞান মণ্ডলীর সম্মুখে এক কৌশল সম্বল অজ্ঞাতনামা সম্মানীয় যুবা যে প্রেমমন্ত্রে আবহান করিলেন, তাহা আজও সমগ্র জগতে প্রবলতর তেজে ধ্বনিত হইতেছে। সেই আবহানের আকর্ষণ দিন দিন উত্তবোত্তর প্রবলবেগে বৃদ্ধি পাইতেছে সমগ্র মানব সমাজকে আন্দোলিত করিয়া অজ্ঞাতে—অলক্ষ্যে সমগ্র মানবজন্ম-তন্ত্রীকে স্পন্দিত করিতেছে, মাহুষ জাতিবর্ণধর্ম নিষিদ্ধে সেই অগ্রগতি লক্ষ্যে চলিয়াছে। সকলেই মিলন ভাঁয়ের বাহী। বর্তমানকালে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান সকল ধর্মাবলম্বীই স্ব স্ব ধর্মকে বিশ্বজনীন ও অপূর্ব উদার বলিয়া দাবী করিতেছে। পরমত সহিষ্ণুতা এখন সকলেই দেখাটতেছেন। ইহাই কাল বা যুগধর্ম। কিন্তু কৃত্রিম বা মৌখিক ভ্রাতৃত্ব জগতহারী—তাঁহা শুধু কপটতাব প্রদর্শন দিয়া থাকে। বাহ্যিক উদারতার ভাণ দেখাটলে চলিবে না। তাই আজ কৃত্রিমতার আশ্রয় তেজ করিয়া সাম্প্রদায়িক দলাদলি বা সংকীর্ণতা মাহুষের জীবনে উৎকটভাবে প্রকাশ করিতেছে। প্রকৃত ভ্রাতৃত্ব জগতের প্রস্ফুটিত করিতে হইলে সেইরূপ সাধনা চাই। সাধনায় প্রেমের অভূত না হইলে কে সংকীর্ণতা বা সাম্প্রদায়িকতার পত্তি ভেদ করিতে সক্ষম? স্বামিজী ত্রীরামকৃষ্ণের প্রচারিত সত্যই স্বীয় জীবনে সাধনার দ্বারা উপলব্ধি করিয়া বলিলেন,

বহু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা

খুঁজিছ ঈশ্বর ।

জীবের প্রেম করে যেটজন সেইজন

সেবিছে ঈশ্বর ॥

জীবকে প্রেমের দ্বারা সেবা করিতে চাইবে—
তাহাকে সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞানে অর্চনা কবিত্তে
হইবে, আর্হ, দরিদ্র, অজ্ঞান, দুর্গত নাভায়ণদেব
পূজা করিতে হইবে। সে পূজা জবা
বিশ্বদল বা স্তব আবৃত্তিতে নয়, সে পূজা সেবার
দ্বারা তুংখের মোচন কবা বা প্রত্যেকের অভাব
দূর করিতে বহুপবিকর হওয়া—সে পূজা জীবের
কল্যাণার্থে জীবন উৎসর্গ করা। সে পূজায়
তাগের মহিমাও জলন্ত বৈবাগ্যের জ্যোতিতে
উজ্জ্বলিত হইয়া প্রেমের হোমায়িতে স্বীয় জীবনকে
আহুতি প্রদান করিতে হইবে। সবল পবির

চিন্তাই ইহার নৈবেদ্য। জগতে প্রকৃত সান্না
মৈত্রী ও স্বাধীনতা তখনই স্থাপিত হইবে যখন
মানুষ এই প্রেমের পূজায় স্ব স্ব জীবনকে অর্থা
স্বরূপে প্রদান করিবে। ইহা উপলব্ধির কথা
সাধনাব দ্বারা ব্রহ্মবিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত না হইলে
এই প্রেমরাজ্য স্থাপিত হইবে না। কি জ্ঞানযোগে,
কি কর্মযোগে, কি রাজযোগে, কি ভক্তিযোগে
স্বামিত্ব দেখাইয়াছেন ধর্মজীবনে ইহা অদ্বাদীভাবে
বহিয়াছে। প্রেমের মহিমায় উদ্দীপিত না হইলে
কোন সাধনাই পূর্ণাঙ্গ হয় না। বেদান্তের অদ্বৈতবাদ
এই প্রথম তত্ত্ব প্রচাব কবিত্তেছে। জীবনকে
এই অদ্বৈতভূমিতে স্থাপিত করিলে সমাজ, ধর্ম,
জগৎ—কি ব্যবহারিক কি পরমার্থিকভাবে এক
বিচিত্র প্রেমের অঙ্গবস্ত্রিত হইবে। ইহাই স্বামী
বিবেকানন্দেব বাণী।

দীনতা

শ্রীবামকৃষ্ণ শরণ

দীনতার দুই রূপ। এক রূপ মনুষ্যাত্মের
সঙ্কোচ জ্ঞাপক—আত্মার অবনতি সূচক। আর
এক রূপ—মনুষ্যাত্মের পূর্ণ বিকাশ বাঞ্জক—আত্মার
স্বরূপ বোধক।

মানুষ যখন ঐহিকের ভোগ স্ত্রুথের জন্ত লাগ-
য়িত হয়, আহার নিদ্রা ভয় মৈথুন প্রভৃতি পাশব
ধর্মের সীমা অতিক্রম করিতে না পারে, সাংসারিক
অতিরিক্ত আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়, তখন সে সত্যভ্রষ্ট
হয়—প্রবলের বশতা স্বীকার করে, তখন সে
লাজ্বল হয়—পরের প্রাণে তীক্ষ্ণ শেল হানে।
দীনতার এই যে রূপ, উহা আত্মার ঘোরতর
অবনতি সূচনা করে। এই প্রকৃতির দীনতা

মানুষকে নির্দয়—নির্মম কবে, স্বার্থপর—হিংস্র
কবে, ইন্দ্রিয় পরায়ণ—শঠ করে।

নব্ব জগতের নব্ব দেহ এবং তুচ্ছ দেহাত্ম-
বোধকে কেন্দ্র করিয়াই দীনতার এই মূর্তি
পবিগ্রহ। নব্বেকব বিভৎস নথ চিত্র—স্বকার-
জনক পুতি গন্ধ যেখানে, সেইখানেই এই দীনতা।
দীনতার আর এক রূপ আছে, তাহা অনিন্দ্য-
সুন্দর, অতুলনীয় এবং দেব বাঞ্ছিত। এই
অসাধারণ ভুবন মোহন রূপ বিরল-দৃষ্ট অতি
ভাগ্যবান পুরুষেব বা নারীর মধ্যে প্রকট হয়।
এইরূপে—ভোগকাজ্যের কালিমা নাই, অসত্যের
কলঙ্ক নাই, আর নাই স্বার্থবোধের নারকীয়

ভাব। স্বার্থলেশ-শূন্য ত্যাগ সহিষ্যমণ্ডিত, অহঙ্কার পরিবর্জিত এই সৌম্য শান্ত মূর্তি আত্মার মহোচ্চ অবস্থার পরিজ্ঞাপক। মহাত্মাগোবিন্দ যে ব্যক্তির মধ্যে এই মূর্তি শোভা পায়, তিনি মানব জাতির মুকুটমণি। এই ক্ষণজন্মা মহামানব নীতীক বীরের দ্বারা ঐহিকের সকল আকর্ষণ তুচ্ছ করিয়া—জীবনের সকল অবলম্বন পরিত্যাগ করিয়া অচিন্ত্য বিরাট পুরুষের চবলে সর্ব্বম উৎসর্গ করিয়া রিক্ত নিঃস্ব হন। এই বিকৃত্যাই তাঁহার পবন সম্পদ। আব এই রিক্ততাতেই আছে বিপুল নির্ভয় আনন্দ। যে মানুষের অভ্যন্তর নাই—যাঁহার অন্তরে প্রতিনিয়তই “নাহং নাহং” “তুহু তুহু” ধ্বনি—তাঁহার আবার চঃখ কি, শ্রম কি, ভয় কি, লজ্জা কি, আর ঘৃণাই বা

কি! তাঁহার কোন সাধনা আর অবশিষ্ট রহিল ? .

দীনতার এক প্রান্তে ‘বৃহৎ অহং’ অধ্বস্পর্শী পরুষত্বের দ্বারা অচলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রূপার বাতাস রুদ্ধ করিতেছে; অপর প্রান্তে ‘সূত্র নাহং’ অতি তুচ্ছ ধূলি কণার দ্বারা অবাধ রূপার বাতাসে গচ্ছন্দ গতিতে সদানন্দে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। এক প্রান্তে—ভীতির শাসন—মায়ায় প্রভাবে নিঃশ্রিত মানবতা; অপর প্রান্তে—“মা তৈঃ” মস্তের উদাস্ত গম্ভীর ধ্বনি—মায়া মুক্ত আত্মার জ্যোতির্ময় প্রকাশ।

দীনতার এই দুই রূপ। এক রূপ—মর লোকের চঃখ মলিন, ভীতি বিজৃম্বিত; আর এক রূপ—অমৃত লোকের, আনন্দাত্তর সমুদ্ভাসিত।

স্বামী শিবানন্দ ও প্রাচীন মঠের অস্ফুট স্মৃতি

(পূর্বাহ্নস্মৃতি)

ইতিমধ্যে মহাপুরুষ মহারাজের গুরুভ্রাতা স্বামী তুর্ভীয় নন্দ (হরিশমহারাজ) ২১শে জুলাই ১৯২২ সনে মগ সমাধি লাভ করিলেন। হরিশমহারাজ বাল্যকাল হইতেই ত্যাগ তপস্বী ও শাস্ত্রে অহুরাগী ছিলেন। তিনি শ্রীভগবানের চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইলে—তিনি সব স্তুতিয়া বলিলেন, “ওরে কুশীলব করিস কি গৌরব ধরা না দিলে কি ধরতে পারিস?” শ্রীভগবানের আশ্রয়ে স্নেহে প্রদর্শিত সাধনপথে চলিতে চলিতে তিনিও কৃতবৃত্ত্য হইলেন। অমৃতের অধিকারী হইলেন।

স্বামিজী তাঁহাকে সাধুর আদর্শজীবন দেখাইবার জন্য আমেরিকার পাঠাইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর থাকিয়া তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন

করেন। আশিবার সময় পথিমধ্যে শুনিলেন—স্বামিজী মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তিনি মঠে পৌছিয়াই বৃন্দাবন চলিয়া গেলেন, তথা হইতে রুবীকেশ, উত্তরকানী, নাগাল, অম্বুপসহর প্রভৃতি স্থানে গঙ্গাতীরে মাধুকরী তিকা অবলম্বন করিয়া সাধন ভজন করিতেন।

বেলুড় মঠে ১৯২৬ সনে মঠ ও মিশনের কনভেনশন্ (Convention) হয়। প্রায় ১৫ দিন পর্যন্ত উৎসব চলিয়াছিল মহাপুরুষ মহারাজের অধ্যক্ষতার সময়ে ইহা একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। এই সময়ে মহাপুরুষ মহারাজের ধন্যতার বিকাশ আরও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ততকাল সমাগম খুব আরম্ভ

হইল, মা লক্ষ্মী রূপায় অর্থাগম ও অপর্থাগম হইতে লাগিল। দীক্ষার সমস্ত অর্থ শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবায় ও সাধুসেবায় দিতে লাগিলেন। মাসান্তে মঠে যে অভাব পড়িত সমস্ত শোধ কবিতা দিতেন। মঠের কর্মকর্তাদের বলিয়া দিতেন গবীর দুঃখী কেহ যেন অভুক্ত না যায়। পাখী, কুকুর ও গরুর সেবা বিশেষ যত্নের সহিত হইতে লাগিল। যে কেহ যে কোন প্রকার দ্রুৎ ভানাইয়া খালি হাতে যাইত না। ভিক্ষুরা প্রণাম করিতে আসিলেই অতি রেহের সহিত বলিতেন—প্রসাদ পেয়ে যাবে। ১৯২৭ সালে ১৯শে আগষ্ট শ্রীমৎস্বামী সাবদানন্দজী মহারাজ মহাপ্রস্থান করেন। যিনি আজীবন সম্পাদকের কাজ করিয়াছেন, নানাপ্রকার বিপদের সময়েও ধীর স্থির হইয়া কাজ চালাইয়াছেন, যিনি কিছুতেই বিচলিত হন নাই, বঙ্গভাষাতে ‘শ্রীশ্রীমৎস্বামী লীলাপ্রসঙ্গ,’ বাঁচার অপূর্ণ দান, সেই অক্লান্তকর্মী শ্রীশ্রীমাতের একনিষ্ঠ সেবক শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ মহাপ্রস্থান করিলে স্বামী শুকানন্দজী মহারাজ তাঁহার স্থানে সম্পাদকের কাজ করিতে ত্রুটি হইলেন। মহাপুরুষ মহারাজ তাঁহার অধ্যাক্তাব সময় দুই বার দক্ষিণাত্য ও ভারতের বহুস্থানে পদার্পণ করিয়াছিলেন। শেষ সময়ে তাঁহার শরীরে রক্ত চাপ অধিক হওয়াতে প্রায় একপ্রকার অচল হইয়া পড়িলেন। এমন কি উপর হইতেও নীচে নামিতেন না। ১৯৩০ সালে শ্রীশ্রীভূর্গা-পূজা খুব ধুমধামের সহিত হয় এবং পূজাতে মহাপুরুষ মহারাজের খুব উৎসাহ ছিল। ইরিধনের বাগান ঐ সময়ে ২৪ হাজার টাকায় ক্রয় করা হয় ও অধিবাসের দিবস দখল নেওয়া হয়। মহাষ্টমী দিবসে মহাপুরুষ মহারাজ আরামচেরারে করিয়া শ্রীশ্রীভূর্গা প্রতিমা দর্শন করিতে নীচে আসেন। চিন্ময়ী মাকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া

চিন্ময়পুরুষ উপরে চলিয়া গেলেন। শরীর শক্তোপশ্র হইয়া উঠিল, ডাক্তারেরা বশিতে লাগিলেন, ‘টেকা দায় জীবনীশক্তি মোটেই নাই’। নানাপ্রকার চেষ্টা চলিল—এ যাত্রা ধীরে ধীরে ভাল হইলেন। হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন—‘তাঁর কাজেব জন্ত শরীরটা বেখে দিলেন, আবও কিছুদিন চলুক।’ একটি ডাক্তারী আনা হইল, চড়িয়া মাঝে মাঝে মঠ বেড়াইয়া আসেন। একদিন বলিলেন—‘আত্মা নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মূর্ত সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। ব্যাধি শরীরের, শরীর ঘট-বিকাশী। উৎপত্তি বিনাশ—শরীরেব। রোগ, শোক, মোহ এই সব শরীরের দংশ্মর্শে হয়, আত্মা নিলিপ্ত নিত্যমুক্ত কোনও উপাধি নাই। শরীরের উৎপত্তি হইয়াছে বিনাশ হইবে। এত সময় শ্রীশ্রীভগবানেব অক্লান্ত শিবা স্বামী সুরোধানন্দ মহারাজ (.খাকানগাঁও) ২রা ডিসেম্বর ১৯৩২ সালে মহাপ্রস্থান করেন। ১৯৩৩ সালে শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসবেব পূর্ব দিন ডাক্তারী কবিতা বেড়াইতে বাহিব হইলেন। নবনিম্মিত উৎসবেব চালায় গেলেন। লুচি ও বুঁদিয়া ভাজা হইতেছে ভবকাবী কোটা হইতেছে, খাবাব যায়গায় সামীয়ানা খাটান হইতেছে, দেখিয়া বালকের মত খুব খুসী। উৎসব হইয়া গেল, খুব লোক সমাগম হইয়াছিল। তাহার পূর্ব ২৪শে এপ্রিল সকালে ডাক্তারী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন—সঙ্গে সাধুব্রত ও ভক্তমণ্ডলী। চেতনপুরুষ বিচরণ করিতেছেন, চিন্ময়দৃষ্টি—সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করিতেছেন যেন বালক—অহংবুদ্ধির লেশমাত্র নাই। সবই যেন আপনাব লোক, কোনপ্রকার ভেদ বা আবরণ নাই—ব্রহ্মাকারাবৃত্তি। স্বামীজীর মন্দিরের দক্ষিণদিকে বেসতলার আসিয়া কিবিয়া চলিলেন। ২৪শে এপ্রিল ১৯৩৩ সাল সকালে তিনজন ভক্ত দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। বেলা ১১. ১০ মিনিটে আছাব

কবিত্তে বসিয়াছেন। আহা! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—ভাত রুটী খোল ধাইলেন, খোল ধাইবেন—এমন সময় ডানদিকে কাত হইয়া পড়িলেন—দক্ষিণ অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল; সন্ধ্যাস রোগ হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে বহু ডাক্তার ও অনেক ভক্ত সমাগম হইতে লাগিল। টেলিফোন যোগে অনেককে • সংবাদ দেওয়া হইল, চতুর্দিকে তার পাঠান হইল। মঠ উৎকর্ষ—কখন কি হয়। ছ একদিনের মধ্যে ২০ সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দশবাক্তর ডাক্তার দেখিতে লাগিলেন নানাপ্রকার অস্ত্রাণ, পূজা, হপ, হোম, তারকেশ্বরে হত্যা দেওয়া, সাতটি দেবী মন্দিরে একদিনে ঘোড়শোপচারে পূজা প্রভৃতি কবা হইল। বৎসদিন পর ডাক্তার সরকার বলিলেন এখন নির্যাপদ বলা যাইতে পারে। অঙ্গচালনা ও কথা বলা বন্ধ হইয়া গেল, কেবল বান হাতপানি তুলিয়া, হস্তিতে কশল প্রদ্র জিজ্ঞাসা ও আশীর্বাদ করিতেন। ধীরে ধীরে শরীর একটু একটু কবিতা ভাল হইল। কিছু কথাও কবিত্তে পাবিলেন না, অঙ্গচালনাও কবিত্তে পাবিলেন না। প্রসন্নবদন দেখিয়া মনে হইত পরমানন্দে আছেন। শরীরের প্রত্যেক অঙ্গের সঙ্গে সম্বন্ধ খুবই কম। পূজা নিকটবর্তী হইল, মহাষ্টমীর দিবস নাকে দর্শন করিতে চেষ্টা করে করিয়া নীচে আসিলেন—দর্শন ও প্রণাম কবিতা চলিয়া গেলেন। তাঁহাব জন্মতিথি নিকটবর্তী হইল। বলা হইল উৎসব হইবে—কোন প্রকার উৎসাহ নাই—আশ্চর্য। শ্রীশ্রীমন্দিরের পূজা ভোগরাগ হইবে, ভক্তগণ প্রসাদ পাইবে—কোন বিকার নাই। যখন বলা হইল গরীন্দ্রের ভাল করিয়া খাওয়া হইবে, কশল দেওয়া হইবে, তখন বৃক্কাইলেন—বেশ ভাল। উৎসব হইয়া গেল—ভক্তগণ আসেন, দর্শন করে, হাসিমুখে কুশল

জিজ্ঞাসা ও আশীর্বাদ ইচ্ছাতেই গেল। শ্রীশ্রীমন্দির উৎসব নিকটবর্তী—১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪ সনে তিথিপূজা হইয়া গেল, ১৮ই ফেব্রুয়ারী রবিবার সাধারণ উৎসব হইবে। ১৭ই ফেব্রুয়ারী শনিবার দ্বিপ্রহর হইতে মহাপূজক মহারাধের অস্থখ শঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িল। ডাক্তাররা দেখিয়া বলিলেন—বাঁচি পাব হওয়া কঠিন। সকালে উৎসব—লক্ষ লক্ষ নরনারী উৎসবে আসিবে আনন্দ করিবে, কত গান, ভজন, সংপ্রদ ও প্রসাদ গ্রহণ ইত্যাদি হইবে, বিশেষ চিন্তার সহিত বাঁচি এবং সমস্ত দিনও একপ্রকার কাটিয়া গেল। শ্রীভগবানের কৃপায় উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গেল, কেবল ৩টা হইতে ৪টা পর্যন্ত একটু শিলাবৃষ্টি হইয়াছিল। উৎসবের পরদিন সোমবার একটু ভাল দেখা গেল, মঙ্গলবার সকালে অবস্থা পবিত্র হইল—খুবই খারাপ। দুপ্রহরে ভোগরাগ আহ্বারাদি সকাল সকাল শেষ হইয়া গেল, অপরাহ্ন ৩টার সময় দেখা গেল—নাড়ীর বেগ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, সকল দাব্যভক্ত উপরের ঘবে ও ছাদে চলিয়া গেলেন—সকলে অনিমেষ নয়ন দর্শন করিতে লাগিলেন, ঘন ঘন শ্বাস চলিতে লাগিল—শ্রীভগবানের নাম সকলে মিলিয়া সমস্তর শুনাইতে লাগিলেন। ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ সন অপরাহ্ন ৫টা ৩৫ মিনিটে তাঁহার আত্মা পার্শ্বভৌতিক দেহগণ্ডি ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মলীন হইলেন। চতুর্দিকে ভক্তদের টেলিফোনযোগে খবর দেওয়া হইল, ভক্তগণ আসিতে লাগিলেন; সন্ধ্যা-আরতীক নাম যাত্রা হইল, তাঁহার ঘরের পশ্চিমদিকের বাঁরাণ্ডার আবেগপূর্ণ শব্দধ্ব তখন হইতে লাগিল। ঠঠসীমার মধ্যে সংস্কার কাব্য সমাধানের কল্প মিউনিসিপ্যালিটির অধুযতি লঙ্ঘন ও বৃত্ত চন্দনকাঠ প্রভৃতিরও যোগাড় হইল। ভক্তগণ ফুলের ভোঁকা মালা প্রভৃতি লইয়া আসিয়া ঠঠপ্রাঙ্গনে সমবেত হইলেন, দেখিতে দেখিতে

মঠপ্রাক্তন ভক্তি হইয়া গেল, সকলে স্বতন্ত্রভাবে জপধ্যান করিতে লাগিলেন। বাক্যোলাপ অতি সন্তর্পণে সামান্ত সামান্ত চলিল, রাত্রি প্রায় ৯টাখ সময় দেহ নীচে আনয়ন করা হইল। সকলে প্রণাম করিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে গন্ধার ঘাটে লইয়া গিয়া সন্ধ্যাশিবকে নান করাওয়া চন্দন ও গন্ধদ্রব্যাদি লাগাইয়া নববস্ত্র পরিধান করান হইল। পুনর্বার খাটি করিয়া মঠপ্রাক্তনে আনা হইল। চরণের ছাপ এবং পূজা ও আয়ত্নিক কাণ্ড শেষ হইল। একে একে সন্ন্যাসিগণ, তৎপর স্ত্রীভক্তগণ শেষে পুরুষভক্তগণ সতত পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পূজা করিলেন। সন্ন্যাসিগণ পূজা শেষ করিতেছেন, এমন সময় শ্রীভগবানের অন্তরঙ্গ শিষ্য, মহাপুরুষ মহারাজের গুরুভ্রাতা শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহাবাজ পুষ্পাদি লইয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি আসিবামায় পথ করিয়া দেওয়া হইল, তিনি আসিয়া তাঁহার গুরুভ্রাতাকে মালা পরাইয়া ও পার্শ্বে ফুলের তোড়া সাজাইয়া দিলেন—হস্তে পুষ্প লইয়া মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক পূজা করিতে লাগিলেন। বলিলেন—

“বন্দে মহাপুরুষ তে চরণারবিন্দম্

বন্দে মহাপুরুষ তে চরণারবিন্দম্

বন্দে মহাপুরুষ তে চরণারবিন্দম্”

তিন বারই পুষ্প চবণে দিয়া প্রণাম করিলেন। সমস্ত মঠ নিস্তব্ধ, সকলেই স্থির হইয়া দৃষ্ট দর্শন করিতেছেন—প্রতি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই সকলের প্রাণ তত্ত্বি গদগদ হইল, প্রত্যেক প্রণামের সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তগণেরও হৃদয় প্রেতঃ হইল। মহাপুরুষ মহাবাজ শরীর ভ্যাগ করিয়াছেন—আর তাঁহাকে পূজা করিতে আনিয়াছেন তাঁহারই গুরুভ্রাতা কালি-তপস্বী। এ দৃষ্ট—এ সন্ধিক্ষণ এইপ্রকার যোগাযোগ সৃষ্টিতে কদাচিৎ হয়। তাঁহাদের ভাষা ও ব্যবহার অপরে বুঝুক বা না বুঝুক প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল। হৃদয় তত্ত্বিতে,

এবং চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইল। সকলের পূজা শেষ হইয়া গেল। শব্দেহ বহন করিয়া স্বামিজীব মন্দিরের দক্ষিণপার্শ্বে আনা হইল। চন্দনকাঠ প্রভৃতি দ্বারা হোমকুণ্ড প্রস্তুত হইল। মহা-তোমের সামগ্রী শব্দেতে স্থাপিত হইল, শিষ্যগণ অগ্নিহস্তে প্রদক্ষিণ এবং অশ্রুপূর্ণ নয়নে হোমায়ি প্রজ্জ্বলিত করিলেন, তখন রাত্রি প্রায় ১২টা অতীত হইয়াছে। অনেক ভক্ত চন্দন, স্নাত, ধব গুগ্গুল তিল প্রভৃতি হোমায়িতে আর্হুতি দিয়া তখনই নিজ নিজ আলয়ে চলিয়া গেলেন—কাষ্যশেষ হইতে রাত্রি প্রায় ৪টা হইল। তাহার পর ভোগ হইল, ভক্তগণ কিছু কিছু প্রসাদ পাইলেন। কথেকথানা বাস আগে হইতেই মঠে আনিয়া রাখা হইয়াছিল, যেমন যেমন ভক্তি হইতে লাগিল, তেমন তেমন চলিয়া গেল। চেতনপুরুষ মহাপ্রস্থান কবিলেন—তাঁহার উপদিষ্ট সাধনপথ ভক্তগণের হৃদয়কে উত্তরোত্তর অমৃতের পথে লইয়া চলুক।

শাস্ত্র ব্রহ্মবিদের তিনটি লক্ষণ বলিয়াছেন—শ্রোত্রিয়, ব্রহ্মবিৎ, ব্রহ্মনিষ্ঠ। এই তিনটি লক্ষণই তাঁহার মধ্যে দেখা যাইত। প্রথম শ্রোত্রিয়—অধীত-বেদবেদান্ত এবং গুরুপদেশ দ্বারা স্থিৰ লক্ষ্য। দ্বিতীয় ব্রহ্মবিৎ—নিজ আত্মাতে ব্রহ্মোপলব্ধি। তৃতীয় ব্রহ্মনিষ্ঠ—ব্রহ্মতে নিষ্ঠা, লোকৈক্যণা, বিজৈষণা, পুত্রৈষণার দিকে ঘোটেই লক্ষ্য না থাকা। তিনি সব সময়েই আত্মহ। ব্রহ্মনিষ্ঠা ভিন্ন বিষয় নিষ্ঠা বা বিষয়কে জীবনের লক্ষ্য মনে করিয়া তাহা প্রাপ্তির জন্ত ঐকান্তিক চেষ্টা তাঁহাতে কখনই দেখা যায় নাই। অন্ততঃ শাস্ত্র বলিয়াছেন—আত্মজ্ঞান, মনোনাশ, ও বাসনাকর এই তিনটি ব্রহ্মবিদের লক্ষণ। তাহাও তাঁহার মধ্যে দেখা যাইত। প্রথম—আত্মজ্ঞান—বহুরূপে জ্ঞান, মনোনাশ—বহন পাশ্চাত্য মনীষী রোঁমা রোলা জিজ্ঞাসা করিয়া

পাঠাইলেন—মহাপুরুষ মহারাজের সমাধি হইয়াছে
কি না—তিনি অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন—
তৎপরে উক্তরে বলিয়াছিলেন, “হাঁ হইয়াছে”।
বাসনা কর না হইলে সমাধি হয় না।—
শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “ছেলেরা বেজীর গলায়
ইট বাঁধিয়া দেয়—নিজ গর্ভে গিয়া শুইতে চায়,
পাবে না, যেই একটু নিজা আসে, ইটের ভারে
নামিয়া আসে। ভিটিব মধ্যে গর্ত থাকে, ইটটি
নীচে ঝুলিতে থাকে। বাসনারূপ ইট গলায়
বাঁধা থাকিলে মন গিয়া সমাধি হইতে
পাবে না, বাসনাক্ষয় যেই হইবে মন তখনই
সমাধিস্থ হইবে। সংস্কারযুক্ত হইলেই মন,
নিবিবয় হইলেই আত্মা ব্রহ্ম। স্বর্ঘ্য স্বয়ং প্রকাশ-

বরূপ। মেঘ চলিয়া গেলেই আবরণশূন্য স্বয়ং
প্রকাশ। মন বাসনাশূন্য হইলেই আত্ম-জ্ঞানবরূপ
—নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধযুক্ত-পূর্ণব্রহ্ম-অখণ্ডসচ্চিদানন্দ।

হে পাঠক! এই জগৎ এই প্রকারেই
চলিবে। শরীর থাকিতে রোগ শোক ও অভাবের
কখনও শেষ নাই। ভোগেরও শেষ নাই। যযাতি
পুত্রের যৌবন সহস্র বৎসর উপভোগ করিয়াও
তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই। বুদ্ধিমান বিচারবান
উপেক্ষা অপেক্ষা না করিয়া সংসার ও সমুদ্রের
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জীবন ধন্য করুন—অমৃতের
অধিকারী হউন। ইহাই মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ
—ইহাই পরম পুরুষার্থ ॥ শু শান্তি, শান্তি, শান্তি।
স্বামী কল্পানন্দ

বুদ্ধ শরণে

শুনেনি দুখের দুখোঁগে যাব
বিপদের দেয়া ডাকে ;
ব্যথিতা ধরার বন্ধ চিরিয়া,
আসে বাহিরিয়া ব্যাথায় পীড়িয়া,
মানি ভরা খাস, আঁকাশ ঘিরিয়া
অগ্নি আখর আঁকে ,
ভগবান আসি হাসির আলোকে
ঘুচায় সে বেদনাকে ! ১

শুনেনি এমনি বহুব্ধ আগে
পাপের তামসী রাতে,
অসহায় ধরা করি হাহাকার,
হানি যুগ পাশি নুকে বার বার,
যেদিন শরণ যাচিল তোমায়
প্রবল অশ্রুপাতে,
সব দুখ-নাশি এসেছিলে হাসি
প্রেমের পূর্ণিমাতে ! ২

পুণ্য পরশে পরম হয়বে
সুখের সে দিন গুলি,
ফাগুন প্রান্তের পাখীর মতন,
আকাশের গায়ে জাগায় কাঁপন
কোণায় যে ভেঙ্গে গেল সে কখন
ভাবের বাতাসে ছলি ;
কেহ জানিল না অনাদবে গেল
দেবতা দুয়ার খুলি । ৩

তার পরে চায়, তাকায় হাজার
বছর কাটিল যাবে,
ধরণীর রূপ শত শোভায়,
প্রলয় নাচনে পেরে গেল লয়,
কত সভ্যতা জেগে হলো কয়
কত বার কিরে কিরে ;
তব নাম তব আগে আনো প্রভু,
কালের জলধি-তীরে !

শত শত যুগ কাটায়েছি মোরা
 উদাসীন ঘুম ঘোরে ।
 নরনে মোহের আবরণ টানি,
 ভুলিতে চেয়েছি তব মুখখানি,
 চাহিনি লভিতে অমৃত-বাণী
 প্রাণের পেয়ালা ভরে',
 শয়ন শিয়রে তবুও দাঁড়ারে
 রয়েছে করুণা করে' । ৫

বিষয়-মদেব নেশায় ঝাঁবার
 ধরণী উঠেছে মাতি ;
 জঁধা-অনলে দহিয়া দহিয়া,
 মিথ্যা বিষেব যাতনা বহিয়া,
 নিখিল বিশ্ব বহিয়া রহিয়া
 কাঁদে আজ দিবা রাত্তি ,
 হিংসা ও ক্ষোভ-কামনার ধূমে
 ঢেকেছে ধবম ভাতি ! ৬

দিকে দিকে তাই উঠে হাহাকার
 বিপুল আর্তনাদে ;
 পাপভারে ধরা উঠিছে হলিঘা,
 প্রলয়ের বান্ গবজে কুলিয়া,
 দৈত্যে ও রোগে পড়িছে খুলিয়া
 লজ্জা মানব বাধ ,
 স্বার্থদ্বন্দ্ব মত্ত মানব—
 পেতেছে মরণ ফাঁদ । ৭

সকলি তুমি নেহারিছ প্রভু,
 তবু আছ কেন দূরে ?
 বল বল আজি হে করুণাময়,
 এখন কি তব হয়নি সময়
 বল কবে এলে দানিবে অভয়—
 মানবের প্রাণ-পূরে ;
 শুনাবে বিধে মৈত্রীর বাণী
 তুমনি গভীর সুরে ? ৮

হাজার হাজার বছর অগের
 সেই পুণিমা রাত্ ,
 আজিও এসেছে তেমনি গোপনে,
 ভরেছে ভোহুনা সোনার স্বপনে,
 অজানার বাণী কতনা শ্রবণে
 গমিছে অকস্মাৎ ;
 লাস্ত গিকের কণ্ঠে ধ্বনিছে—
 “আগত হু-প্রভাত !” ৯

এ কি মিছে কথা ব্যর্থ বারতা,
 শুধুই মায়ায় ছল ।
 অতীতের নর প্রাণীর ব্যাণয়,
 অতীত দিনের ক্রমের কথায়,
 ভরিত তোমার প্রাণ মমতায়,
 বহাত নয়নে জল ;
 সে কুপা লভিতে বর্ন্তমানের
 নাহি কি গো কোন বল ! ১০

সেই ত' ধবণী রয়েছে তেমনি—
 চাহিয়া আকাশ পানে ,
 বনে বনে তাব দোলে অঞ্চল,
 বহে বায়ু তার গীতি চঞ্চল,
 কালেরে নিয়ত বলি—চল চল—
 কোথা পায় সেই জানে ।
 মহাশূন্তের পথের নেশায়
 তেমনি ত তাবে টানে ! ১১

এখনো তেমনি সাঁকে শিলিখে
 ললাটে ধরেন শিব ;
 ছায়া পথে পথে দেবতার মেয়ে,
 হেসে চলে যায় ধরা পানে চেয়ে,
 জালে সারা রাত্ত নীলাকাশ ছেয়ে
 রূপালী তারার দীপ,
 এখনো প্রভাতে পরে উদারালী
 সোনালী রবির টিপ । ১২

এখনো ধরায় শত লুঘিনী
কূলে কূলে ফুলময় ;
সবুজ পাতার ঝিল্মিলে ঢাকি,
বিহগ বিহগী গাহে থাকি থাকি,
গুণ্ণ ফিরে তাব সাণীটরে ডাকি,
স্বখে তুণ শিহরয় ;
এখনো তেমনি আশাভরা বাণী
দুবাগত হাওয়া বয় ! ১৩

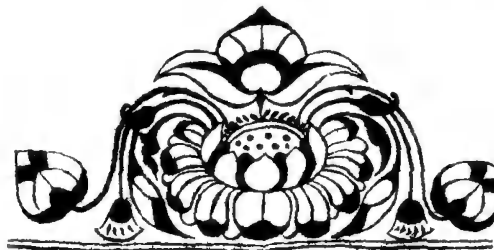
তেমনিত ওগো বয়েছে সকলি,—
আসে যায় বাব মাস ,
তুমি শুধু দেব রহিয়াছ দূরে,
বল অভিমানে আছ কোন পুরে,
ভকত তোমার কাদে ঘুরে ঘুরে,
দরশন অভিলাষ ;
আজো কি দেবতা রহিবে আড়ালে
বহাতে বেদনা খাঁস ? ১৪

এই ত বুদ্ধ সেই পুণিমা,
এই ত সে শ্রামা সন্ধ্যা ;
নিখিল কপিলাবস্ত্র ভবনে,
তুবিহা জননী শিশুর স্বপনে,
যাচিছে তোমারে মরমে গোপনে—
ঘুচাতে সে শাপ বন্ধা ;
হ'ও হে আগত ওগো তথাগত
হোব্ স্বার্থক এ-সন্ধ্যা ! ১৫

এম হে শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ
বুদ্ধ জগত-প্রাণ !
জাগাও আবার বিপুল সজ্জ,
ত্রিশরণে সেই সাধন-অঙ্গ,
সত্য নীতির ভেজ-তরঙ্গ
প্রাণ-শোভে কর দান ;
আত্ম ত্যাগের শক্তি সাধনে
ছটক মৃত্যু মান ! ১৬

মহান্ হিংসা—নাগিনীয়ে প্রভু,
শেখাও করিতে নাশ ;
দাও অস্তবে সেই মহা প্রেম,
সেই বিরাগের নিকষিত হেম,
সেই অমৃতভূতি, ক্ষমা, যোগ, ক্ষেমে,
নাশ নির্মাণে আশ ।
করম-বান্ধন ছিঁড়িয়া ঘুচাও
জনম মরণ-ক্রাস ! ১৭

ব্রহ্মচারী অমূল্যকুমার



উত্তর কাশীর পথে

(পূর্বাহ্নস্থিতি)

পূর্ব কাশীর দ্বার উত্তর কাশীতেও গঙ্গা উত্তর বাহিনী। এখানেও বরুণা ও অসী নদীদ্বয় টহাব দুই প্রান্তে বেটনপূর্বক গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। এখানেও বিম্বনাথ, অন্নপূর্ণা ও কেশবদেবের বিরাটমন্দির। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক প্রাচীন মন্দির ও আশ্রম বর্তমান আছে। মণিকর্ণিকার ঘাট এখানেও রহিয়াছে। পূর্ব কাশীর দ্বার ইহাও মুক্তিকেশ্বর বলিয়া প্রসিদ্ধ। স্বল্প পুরাণে উত্তর কাশীর এইরূপ বর্ণনা আছে :—

যত্র ভাগীরথী পূর্ণা গঙ্গা চোত্তরবাহিনী ।
সৌম্যকাশীতি বিখ্যাতা গিবৌ বৈ বারণাবতে ॥
অসী চ বরুণা চৈব ত্রৈ নদৌ পুণ্যগোচরে ।
যত্র ব্রহ্মা চ বিষ্ণুশ্চ মহেশ্চেতি তে ত্রয়ঃ ॥
নিত্যং সন্নিকৃতাঃ যত্র মুক্তি ক্লেবে তথোত্তর ।
যত্রঐশ্বর্য স্থানানি আশ্রমাশ্চ তথা শুভাঃ ॥
যত্র মারুতীং ভাসং বিজ্রতেব সদাশিবঃ ।
নিষ্কিন্ধ্যা যত্র পূর্বং হি সংগবে দৈবভাসুরে ॥
অষ্টাপি দৃশ্যতে তত্র শক্তিধাতুময়ী শুভা ।
জমদগ্নিস্থতো যত্র তপশ্বেপে স্তম্ভকরং ॥
তস্ত ক্লেবস্ত মহাত্মাং সাবধানোহবধারণয় ।
যত্র পুণ্যানি তীর্থানি সৰ্বকামপ্রদানি হি ॥
যেবাং সংদর্শনাদেব ন চ ভূয়োহভিজায়তে ।
ইয়মুত্তরকাশীতি প্রাণিনাং মুক্তিদায়িনী ॥

(স্বল্প পুরাণ, কেশব খণ্ড, প্রথম অধ্যায়,

১১—১৭শ শ্লোক)

সৌম্য কাশী বা সৌম্য বারণসী উত্তর কাশীর অপর নাম। মহাকাশীর অষ্ট ধাতুময়ী বিরাট ত্রিশূল এখানেই পতিত হইয়াছিল। অত্যাগি ইহা বিম্বনাথের মন্দির সমক্ষে প্রোথিত দেখা যায়।

স্বল্প পুরাণ মতে পাণ্ডব ধ্বংসের জন্ত জতুগৃহদাহ উত্তর কাশীর বারণাবত পর্বতে ঘটয়াছিল। উক্ত পুরাণে এইরূপও লিখিত আছে যে, কলি-কালে পূর্বকাশী যবনধ্বংসা কলুষিত হইলে কেশব মণ্ডলস্থিত উত্তর কাশীই পবিত্র কাশী রূপে বর্তমান থাকিবে :—

কলাবস্তুহিতা কাশী যবন প্রবলোকৃতা
ভবিষ্যতি তদা যন্তাং কাশীসংজ্ঞা স্মৃতিদা ।
(স্বল্পপুরাণ, কেশব খণ্ড, প্রথম অধ্যায়,

৮৩ শ্লোক)

ঐতিহাসিকদিগের মতে,—যে বারণাবতে জতু-গৃহদাহ হইয়াছিল উহা মিরাত জেলাব অন্তঃপাতী বারণওয়া নামক স্থান। ইহা মিরাত সহরের ১৯ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ সন্ধি স্থাপনোদ্দেশ্যে পাণ্ডব পক্ষ হইতে যে পাঁচটি গ্রাম দ্রুপদাধিপতির নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, ইহা তাহাদিগেরই অঙ্গভাগ। মহাভারতের আদি পর্বে যে জতুগৃহ দাহের বর্ণনা আছে, তাহা হস্তিনা-পুরের নিকটবর্তী কোন স্থানে ঘটয়াছিল, ইহাই সম্ভবপর। কাজেই পুর্বাণমত অপেক্ষা ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তই সমীচীন মনে হয়। কলিকালে পূর্ব-কাশীব মাহাত্ম্য যবন প্রভাবে বিলুপ্ত হইবে, ইহাই বা কি করিয়া বিশ্বাস করা যায় ?

উত্তর কাশী গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। গঙ্গা ইহার দক্ষিণ পূর্বদিক হইতে দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রান্তে বেটনপূর্বক বহিয়া যাইতেছে। ইহার উত্তর ও পূর্বদিকে অত্যাচ্চ পর্বত। স্থানটী একটি বিস্তীর্ণ সমভূমি বিশেষ। গঙ্গা ও হিমগিরির মধ্যবর্তী এই পরমরমণীয় ভূখণ্ডে টিহরী গাড়োয়ালের

একটা ক্ষুদ্র সহর বর্তমান। উহা সাধারণতঃ বনহাট নামে পরিচিত। সহবেব মধ্যে বাতী, ঘর, দোকান পাট, স্কুল, খেলার মাঠ, কাছাবী, ডাকবাংলো, পোষ্টাফিস, মন্দির ধর্মশালা ইত্যাদি বিন্যাসিত। স্কুল গৃহটি একটি প্রকাণ্ড মাঠের মাঝে অবস্থিত। অত বড় মাঠ উচ্চ পার্শ্বভা প্রদেশে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর কালীর পথ গঙ্গোত্তরীর রাস্তার কোন পোষ্টাফিস দেখিতে পাই নাই।

সহরের বাহিরে গঙ্গাতীরে ‘জানক’, ‘উজালি’, ও ‘লঙ্কেশ্বর’ নামে তিনটি জনকোলাহলশূন্য শাক্তিময় স্থান আছে। তথায় একান্ত সেবী ভজনশীল সাধুদেব জন্ম আশ্রম ও কুটীয়া বহিরাছে। অনেক সাধু তথায় সাধন ভজনে নিবৃত্ত আছেন। সহবেব মধ্যে কয়েকটি ধর্মশালা ও অন্নসত্র বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে তিনটি সমধিক প্রসিদ্ধ, যথা : — কালী কমলিবাব ধর্মশালা, ভবপুত্র রাজেশ্বর সত্র, ও পাঞ্জাবী সিদ্ধক্ষেত্র। এত তিনটি অন্নসত্র হইতে প্রত্যহ পূজার নিয়মিত সময়ে সাধু সন্ন্যাসিগণকে গুটি, ভাত ও তবকারি ভিক্ষা দেওয়া হয়। উত্তর কালীতে আশ্রমবাসী সাধুগণও সত্রের ভিক্ষালব্ধ অন্নের দ্বারা জীবনধারণ করেন। এই হেতু তাঁহারা সাধন ভজন ও পঠন পাঠনে যথেষ্ট সময় ও শক্তি প্রয়োগ করিতে পারেন। রক্তনাদির ব্যবস্থা একমাত্র কৈলাসমঠে আছে। কোন কোন সাধু মঠাধ্যক্ষ বাধুকরীর দ্বারাও শরীর-যাত্রা নির্বাহ করেন।

উত্তর কালীতে পৌছিয়া আমরা কালী কমলিবাবার স্মৃৎসং ধর্মশালায় প্রবেশ করিলাম। ধর্মশালাটি গঙ্গাতীরে অবস্থিত। চতুর্দিক প্রাঙ্গণের চারিদিকে ছোট বড় অনেকগুলি কুঠরী এবং মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড গোলাবর বর্তমান। কুঠরীগুলি ইতিপূর্বেই গৃহস্থ ব্যক্তিগণে পূর্ণ হইরাছিল। সাধুদেব অনেকই বারান্দায় অবস্থান

করিতেছিলেন। অনেক চেষ্টার পর তত্ত্বাবধায়ক আমাদের জন্য একটি কুঠরী নির্দেশ করিয়া দিলেন। স্নানাদি সারিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। ভিক্ষাব সময় হওয়াতে আমরা তাড়াতাড়ি বাইরা তিনটি অন্নসত্র হইতে ভিক্ষা লইয়া আসিলাম। প্রত্যেক অন্নসত্র হইতে নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্য উপস্থিত প্রত্যেক সাধুকে দেওয়া হয়। উহা একজননের উদব পুষ্পের পক্ষে যথেষ্ট নয়। এইজন্য প্রায় প্রত্যেক সাধুকেই তিনটি অন্নসত্র হইতেই ভিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। আমাদের সঙ্গী ভদ্রলোকটি ভিক্ষায়ের অংশ গ্রহণ অস্বীকার মনে করিয়া হোটলে বাইরা আহার করিলেন।

এখান সেট গুজবাটি যাত্রীদের সহিত পুনর্বার দেখা হইল। অনেক দিন পর দেখা হওয়ায় তাঁহারা অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা নিকটে আসিয়া কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা দেখিলাম তাঁহার চুট চাঁটু ও পা ফুগিয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম ৫/৬ দিন ধাবৎ তাঁহার এই অবস্থা হইয়াছে। বেদনাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু বৃদ্ধাব সেদিকে জ্ঞেপন নাই। “পল্লং লজ্জয়তে গিরিং” এই জলন্ত বিশ্বাসে ভর্য করিয়া তিনি দিনের পর দিন পর্তুত লজ্জন করিয়া চলিয়াছেন। আমাদের সঙ্গী ভদ্রলোকটি সুযোগ পাঠিয়া বাগ হইতে ঔষধ বাহির করিয়া বৃদ্ধাকে পায়ের মাশিষ করিতে দিলেন। তাবাবধে বৃদ্ধার মুখ উৎফুল্ল ও লোচন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধা সদলে বিবিধ ভোজ্য দ্রব্যের একটি প্রকাণ্ড ‘সিধা’ লইয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। উহাতে উত্তম বাসমতী চাউল, মুগের ডাল, ঘি, চিনি যাবতীয় মসলা ও অল্পাঙ্গ লব উপকরণ ছিল। আমরা ইতিপূর্বেই সত্র হইতে ভিক্ষায় গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইরাছি,

বলিয়া উহা অতি শিষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করিলাম। কিন্তু বৃদ্ধা কিছুতেই ছাড়িলেন না। হাত, হোড় করিয়া কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন, “রূপা কীজিয়ে মহারাজ, রূপা কীজিয়ে।” অগত্যা পরদিন ব্যবহারের জন্য আমাদিগকে উহা বাখিয়া দিতে হইল। এই সুযোগে কয়েকজন হিন্দুস্থানী সাধুও ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধাব নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিল, “মাইকী, মুঝ্ কো ভি কুছ্ মিল্না চাহিয়ে,

মুঝ্ কো ভী কুছ্ দীজিয়ে, মাইকী”। বৃদ্ধা বলিলেন, “নেহি, নেহি, বাঙালী মহাত্মা লোপকে ভোজন দিগে। আউর কিসীকো নেহি।” বৃদ্ধাব ভাব দেখিয়া তাহারা নিরস্ত হইল। বৃদ্ধা যেন কতই কৃতার্থ হইয়াছেন, এইভাবে আমাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ বলিলেন। গুজরাটীদের এইরূপ বাঙালী প্রীতি আরও অনেক স্থলে লক্ষ্য করিয়াছি। (ক্রমশঃ)

ভরতের ভ্রাতৃপ্রেম

সমাপ্ত

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ

তাহারা সকলেই মৌনাবলম্বন পূরক বসিয়া বহিলেন, কেহই কিছু বলিলেন না, বিষ্ণু ভবত বজ্রদ্বর্গ সমক্ষে রামকে কহিলেন, “পিতা প্রথমতঃ আপনাকে রাজ্য দান করিব, পবে আমার মাতাকে সাশুনী কবিবাব জন্য আমাকে যে বাজ্য দিয়াছিলেন, তাহা আপনাবত প্রদত্ত, অতএব আমি সেই আপনার প্রদত্ত রাজ্য আপনাকে ফিরাইয়া দিতেছি, আপনি নিকটকে সেই রাজ্য ভোগ করুন।” তবতকে এইরূপ বিলাপ কবিতে দেখিয়া হীৰ প্রকৃতি রাম তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া কহিলেন, “ভ্রাতঃ! তুমি স্থির হও, শোকেয় বশীভূত হইওনা, অযোধ্যাপুৰীতে গিয়া বাস কর। সভাপরায়ণ পিতা তোমাকে রাজ্য প্রদান করিয়াছেন, তুমি তাহা ভোগ কর, আর আমিও পূণ্যকর্ম। পিতা কর্তৃক যে স্থানে থাকিতে আনিষ্ট হইয়াছি, সেই স্থানে থাকিয়া মহামাত্র পিতার আদেশ প্রতিপালন করিব। আমি বনবাস দ্বারা পিতৃব্যাক্য পালন করিব। যে ব্যক্তি পরলোক জয়

কবিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাব ধার্মিক গুরুর আজ্ঞাব অনুবর্তী হওয়া উচিত। আমাদের পিতা দশবৎসব পূর্ণাচারে পথ্যালাচনা করিয়া, তুমি তোমার স্বভাবগুণে নিজ শ্রুত অনুষ্ঠান কর।”

রাম এইরূপ অর্থবৃত্ত কথা বলিয়া মৌন হইলে, ধর্ম্মাত্মা ভবত পুনরায় রামকে বলিতে আরম্ভ কবিলেন, “ধার্মিক ব্যক্তিগণ ব্রহ্মচর্যাগি চারিটা আশ্রমেব মধো গার্হস্থ আশ্রমকে সর্কোৎকৃষ্ট বলেন, তবে কেন আপনি সেই গার্হস্থ ধর্ম্ম পরিত্যাগ কবিতে ইচ্ছুক হইতেছেন? বিদ্যা ও কনিষ্ঠক অনুসাবে আমি আপনা অপেক্ষা বালক, অতএব আপনি বর্তমান থাকিতে আমি অমুজ হইয়া কিরূপে পৃথিবীশাসন করিব? আমি অন্নবৃদ্ধি অন্নগুণ, কনিষ্ঠ ও বালক বলিয়া আপনি ব্যতীত একাকী কোন স্থানে থাকিতে সাহস করি না, তবে কিরূপে রাজ্য পালন করিব? ধর্ম্মজ্ঞ! আপনি বান্ধবগণের সহিত স্বধর্ম্ম বান্ধা এই পরমোৎকৃষ্ট পৈতৃক রাজ্য পালন করুন।

মন্ত্রদ্বিৎ বলিষ্ঠের সহিত ঋষিকগণ ও সচিবগণ একত্রিত হইয়া এইখানে আপনাকে অভিব্যক্ত করুন।”

ভরত এটুকু বলিলে, বামচক্রে তাঁহাকে প্রত্যন্তর করিলেন, “তুমি নৃপতি শ্রেষ্ঠ দশবৎস হইতে কৈকেয়ীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। দেবাপুত্র বৃদ্ধকালে পিতা আহত হইলে তোমার জননী সেন্যায় প্রীত তাঁহাকে বর দিতে প্রতিশ্রুত হন। তৎপরে তোমার বশবিনী বরবর্ণিনী জননী পিতাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কবাইয়া তাঁহাব নিকট দুইটা বর প্রার্থনা করেন। উহার মধ্যে প্রথম বরে তোমার বাজ্যাভিষেক ও দ্বিতীয় বরে আমার চতুর্দশ বৎসর বনবাস প্রার্থনা করিয়াছিলেন; রাজা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন বলিয়া বাধ্য হইয়া তাঁহাকে এই দুই বর প্রদান করেন। সেই হেতু আমি পিতৃব্যাক্য পালনের জন্ত এই বনবাস পালনে নিযুক্ত হইয়াছি। স্বরায় বাজ্যাভিষিক্ত হইয়া তোমারও আমার জায় পিতাকে সন্তানাদী করা কর্তব্য। ভরত! তুমি আমার সন্তোষার্থ বাজাকে ঋণ হইতে মুক্ত কর, তুমি ধর্মতত্ত্ব জান, অতএব পৃথিবীপতি পিতাকে পরিভ্রাণ কর এবং জননীকে অভিনন্দিত করিতে বৃত্তবান হও।”

রাম কিছুতেই রাজ্য গ্রহণে স্বীকৃত না হইলে তদন্ত পুনবায় মন্ত্রী ও জ্ঞাতিগণ সমক্ষে বলিলেন, “আমি পিতার নিকট রাজ্য প্রার্থনা করি নাট। মাতাকেও তাহার জন্ত অনুরোধ করি নাই এবং পরম ধর্মজ্ঞ রামের বনবাসের জন্ত সম্মতি জ্ঞাপন করি নাই। তথাপি যদি পিতাব আদেশ পালন করিতে হয়, তবে আমি স্বয়ং জটাবন্ধন পরিধান করিয়া চতুর্দশ বৎসর বনে বাস করিব।”

পরে মন্ত্রহংসের জায় মধুরকর্তৃকাম জামবর্গ পদ্মপত্রবৎ আরক্তলোচন স্রাজ্য ভরতকে ক্রোড়ে করিয়া বলিলেন, “অই! তোমার বে ঋণাত্মিক

বিনয়-সম্পন্ন বুদ্ধি জগিষ্যাহে, তাহাতে তুমি পৃথিবীকেও রক্ষা করিতে সমর্থ। হৃদয়, অমাত্য ও বৃদ্ধমান মন্ত্রিগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া সমস্ত রাজকাৰ্য্য সম্পাদন করিও। যত্বাপি চক্ষু হইতে শোভা বিচলিত হয়, হিমালয় যদি শৈত্য পরিত্যাগ করেন এবং সাগর যদি বেলা ভূমি অতিক্রম করেন, তথাপি আমি পিতার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিব না।

“লক্ষ্মীকান্তানপেরাধা হিমবান্ বা হিমং

ত্যাজেৎ।

অতীয়াং সাগরো বেলাং ন প্রতিজামহং

পিতুঃ” ॥

(অধোধ্যাক্যাপ্ত—দাদশমিক শততমঃ সর্গঃ, ১৮)

ভাট। তোমার মাতা ইচ্ছাক্রমে বা দোষ-বশতঃ এইরূপ করিয়াছেন ইহা মনে করিও না; মাতাকে যেরূপ শুক্রবা করিতে তুমি তাঁহার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবে। সূর্যাসম তেজঃসম্পন্ন কৌশল্যাতনয় এইরূপ বলিলে, ভরত প্রতিপক্ষের জায় প্রিয়দর্শন রামকে সর্বিনয়ে বলিলেন, “আধ্য। আপনি এট স্ববর্ণকৃত পাত্ৰকাষ্মলে চরণ অর্পণ করুন, ইহাট সমস্ত লোকের যোগক্ষেম বিধান করিবে।” মহাতেজস্বী রাম পাত্ৰকাষ্মরে পদসংযোগপূর্বক তাঁহা মোচন করিয়া ভরতকে প্রদান করিলেন। ভরত পাত্ৰকাষ্মকে প্রণাম করিয়া রামকে বলিলেন, “আমি চতুর্দশ বৎসর জটাবন্ধন হইয়া কলমুল ভোজন করত, আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া আপনার পাত্ৰকাষ্মে রাজ্যভার সমর্পণপূর্বক নগরের বহির্ভাগে বাস করিব; যেদিন চতুর্দশ বৎসর পূর্ণ হইবে, সেইদিন যদি আপনাকে দেখিতে না পাই, তবে অগ্নিকূণ্ডে প্রবেশ করিব।”

“চতুর্দশ হি বর্ষাশি জটাতীয ধরোহহম্ ।

ফলমূলশনোবীর ভবেয়ং রঘুনন্দন ॥

ভবাগমনসাক্ষক্ বসন্ বৈ নগরাদবহিঃ ।

তব পাত্তকশোনাস্ত রাজ্যতন্ত্রং পবন্তপ ॥

চতুর্দশে হি সম্পূর্ণে বর্ষেইচনি রঘুভ্রম ।

ন জ্ঞান্যামি যদি স্বাস্থ্য প্রবেক্ষ্যামি হতাশনম্ ॥

(অযোধ্যাকাণ্ড দ্বাদশাধিক শততমঃ সর্গঃ ২৩-২৫)

রাম ‘তাহা হইবে’ এইরূপ স্বীকার করিয়া সারথী ভরত ও শত্রুঘ্নকে আলিঙ্গন পূর্বক কহিলেন, “আমি ও সীতা তোমাকে শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি মাতা কৈকয়ীকে বক্ষা কর, তাঁহার প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করিও না।” রাম এই কথা বলিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে ভবতকে বিদায় দিলেন। পবে হিমবান্ পরিত্যক্ত্যয় স্বধর্ম্মনিষ্ঠ রাম যথাক্রমে গুরুগণ, মন্ত্রিসংল, প্রজা সকল ও সমস্ত জনগণকে সংবন্দনা করিয়া দ্রাউদ্রয়কে বিদায় দিলেন। মাতৃগণ বাম্পাকুল-কণ্ঠ রামকে আমন্ত্রণ করিতে পারিলেন না। রাম তাঁহাদিগকে অভিভাদন কবিত্তে করিতে স্বীয় কুটীরে প্রবেশ করিলেন।

চতুর্দশ বর্ষ বনবাস কালাপূর্ণ হইলে রামচন্দ্র হনুমানকে তাঁহার অযোধ্যার প্রত্যাগমন সংবাদ জানাইতে পাঠাইয়া দিলেন। হনুমান বহু নদ, নদী, জনপদ পার হইয়া অযোধ্যা হইতে কিয়দূর অবস্থিত ভরতের মাতুলালয় নলিগ্রামে উপস্থিত হইলেন। তথায় বাইরা দেখিলেন ভরত অতি মৌনভাবে চীর ক্লমাজিন পরিধান পূর্বক মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বহিয়াছেন এবং তপস্বীর দ্বায় জীবন যাপন করিতেছেন। ব্রহ্মধির দ্বায় ভেজস্বী সেই বীর পরমাত্মচিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রামের পাত্তক। বৃগল সমুখে স্থাপন পূর্বক রাজ্য শাসন করিতেছেন। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি চারিবর্ষকে তিনি সর্ষভোভাবে ব্রক্ষা করিতেছেন। কাষায় বশনধারী সেনাপতি ও শুচি পুরোহিতগণ

তাঁহার নিকট উপস্থিত রহিয়াছেন। ভরত রাজ-ভোগ ত্যাগ করিয়া চীর ক্লমাজিন ধারণ করিয়াছেন দেখিয়া ধার্মিক পুরবাসিগণও সন্ম প্রকার ভোগ ত্যাগ করিয়াছেন। শবননন্দন হনুমান ভবতের নিকটস্থ হইয়া কল্পজোড়ে বলিলেন, “ভট্টা বঙ্কল ধারণ করিয়া আপনি বাহার জগ্গ শোক করিতেছেন, সেই বামচন্দ্র আপনাকে কুশল সংবাদ দিয়াছেন। দেব। আমি আপনাকে সেই শুভ সংবাদ দিতে আসিয়াছি। আপনি শীঘ্রই জ্ঞাতা রামচন্দ্রের সহিত মিলিত হইবেন; স্ততঃ এই নিদারুণ বেশ পরিত্যাগ করুন। রাম সমুখ সমরে রাক্ষসস্রাজ রাবণকে বধ করিয়া জনক নন্দিনী সীতাকে উদ্ধার করত সফল মনোরণ হইয়া মহাবল মিত্রবর্গের সহিত উপস্থিত হইয়াছেন। মহাবল লক্ষ্মণ ও সসীতা রামচন্দ্র এখনই আসিতেছেন।

ভরত, হনুমান মুখে এই সংবাদ শুনিয়া সান্তিশয় আনন্দ সহসা ভূমে অচেতন হইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্তকাল মধ্যে সংজ্ঞালাভ করিয়া প্রীতি পূর্বক প্রিয় সংবাদদাতা হনুমানকে আলিঙ্গন ও অশ্রুবিন্দুদ্বারা অভিষিক্ত করতঃ বলিলেন, “সাবো। তুমি কি মনুষ্য, না কৃপাপরবশ হইয়া কোন দেবতা আসিয়াছ? তুমি যেই হও, যেস্বপ্ন সুসংবাদ শুনাইলে তোমাকে তদনুরূপ পুরস্কার দিব এমন কিছুই দেখিতেছি না। সে যাহা হউক, তোমার অনুগ্রহ না হইলেও একলক্ষ গো, একশত গ্রাম, শুভাচারসম্পন্ন কুণ্ডলাবৃত্তা ঘোড়শকতা এবং শোভন নাসিকসমাধিতা ও কুলভাতি সম্পন্ন সর্ষভবর্ণভূষিতা হেমচন্দ্রাননা বহুসংখ্যক বামোক্ত রমণী প্রদান করিতেছি।”

আমরা বিভিন্নজাতির ইতিহাস পাঠে দেখিতে পাই যে রাজ্য লাভের ভ্রম কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে হত্যা

করিয়াছে, কত নরহত্যা ও পৈশাচিক কাণ্ডের ভাণ্ডালীয়া হইয়াছে। কিন্তু প্রাপ্ত রাজ্যভোগে পুনঃ প্রদানের জন্য ভরত যে আত্মত্যাগ, অদ্ভুত ভ্রাতৃপ্রেম, ও দীর্ঘকাল ব্যাপী ক্লান্ত সাধন করিয়াছেন, ইহা বোধ হয় জগতেই উদ্ভাসিত হইবে। বামাখ্য মহাকাব্যে আমরা যে সমস্ত সংস্কারের অভিনয় দেখিতে পাই, তাহা বিধাতার সৃষ্টিমধ্যে উৎকৃষ্ট অলঙ্কার স্বরূপ। একদিকে লক্ষণের অপূর্ণ জ্যোতির্ময়তা, ত্রুটিস্বরূপে দীর্ঘ চতুদশবর্ষ ভ্রাতৃসেবা, ভারতের আধুনিক ভ্রাতৃপ্রেম রামের বনবাসকাল পর্যন্ত জটাবদ্ধ বশ ধারণ করিয়া তাঁহার পাত্রক। সিংহাসনোপরি বাধিয়া রাজ্য পালন, জনকনন্দিনী সীতাব্য অপূর্ণ পতিব্রত্যা, রাজহুহিতা ও রাজবাণী হইয়াও আজীবন কষ্টে কাল যাপন, অপরাধকে মহাবীর হনুমানের অসামান্য প্রভুভক্তি, অদ্ভুত বীরগণা, পাণ্ডিত্য ও আজীবন অশ্ব ও ব্রহ্মচর্য্য, রামাখ্য মহাকাব্যকে জগতে অতুলনীয় গ্রন্থ করিয়া রাখিয়াছে।

যে হিন্দুজাতির অতীতেতিহাস এত মহৎ ও

গৌরব পরিপূর্ণ, তাহা প্রতীচোর শিক্ষা প্রভাবে হউক, অথবা অন্য কোন কারণে হউক, আজ তাঁহার পুরাতন আদর্শ বিশ্বস্ত হইয়া অনংঘম ও বিলাসের প্রোতে পতিত হইয়া এক ভ্রান্তিপথে চলিতেছে। যদি “ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে” এবাংকা সত্য হয়, তবে যে যে ঘটনা ইতিহাসের গৌরব কাহিনী পরিপূর্ণ, সেই অধ্যায়ে পুনঃ পুনঃ বিবেচনা করিতে হইলে, আমাদের সেই রামাখ্য মহাভারতের অঙ্কিত মহাচরিত্রগুলির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইবে। ত্যাগ ও সংঘমে ভারতের ধর্ম্ম, ত্যাগ ও সংঘমে ভারতের শিক্ষা, ত্যাগ ও সংঘমে সামাজিক, বাস্তবিক সর্বপ্রকার উন্নতি,—ভোগ-বিলাসে নহে। সুতরাং পুরাতন প্রাচ্য আদর্শ অনুসরণ না করিলে ভারতের উন্নতি অসম্ভব। ভারতের প্রকৃত উন্নতি লাভ করিতে হইলে লক্ষ্যের দূর ইঙ্গিত সংঘম, ভারতের জ্ঞান ভ্রাতৃপ্রেম, তরুণযুবকদের মহাবীর হনুমানের দৃষ্টি ব্রহ্মচর্য্য পালন এবং তরুণী যুবতীদের সীতার পতিব্রত্যা ধর্ম্ম পালন করিতে হইবে।

ভারতে বিবেকানন্দ

ঐউপেন্দ্রকুমার বর, বি-এল

কিঙ্কিনান চারি বৎসর কাল বিদেশকে ধর্ম্মদানে কৃতার্থ করিয়া স্বামিজী ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী সিংহলের কলম্বো নগরীতে অবতরণ করেন। উক্ত দিবস হইতে ঐ সন্দের প্রায় শেষ পর্যন্ত এক বৎসর কাল তিনি পুণ্য মাতৃভূমির সর্ব বক্ষণ সীমান্ত হইতে উত্তরে চিমাচল পানমুগহ আলমোড়া পর্যন্ত, তাহার ভারতের পূর্ব প্রান্তস্থিত

কলিকাতা হইতে পাঞ্জাব, রাজপুতানা পর্যন্ত, সর্বত্র পরিভ্রমণ করেন। যখন যে স্থানে তিনি গিয়াছেন সেখানেই অসংখ্য নরনারী, যুবক-যুবক, সমবেত হইয়া তাঁহার কণ্ঠে বিজয়গান্য অর্পণ করত স্বাগত-সম্বর্দনা করেন। সর্বত্রই তাঁহার স্বদেশবাদিগণ উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভাষায় স্বামিজীকে অভিনন্দন পত্র দানে দ্বন্দ্বের প্রদা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন।

শ্রামিজীও সর্বত্র ঐ সকল অভিনন্দনের প্রতীক্‌র
রামকৃষ্ণের বাণী উদ্দীপনাময়ী ভাষার প্রচার করিয়া
তাঁহার স্বদেশকে উদ্ধৃত্ত করেন। পাঠক, এই
অদ্বৈতপূর্ব্ব সম্বন্ধনা এবং বিবেকানন্দের স্বদেশে ধর্ম্ম
প্রচারের মর্ম্ম ও প্রণালীর সম্যক পরিচয় লাভ
করিতে হইলে শ্রামিজীর ইংরাজী গ্রন্থাবলীর,
“Lectures from Colombo to Almora”
শীর্ষক বক্তৃতাবলী (Complete works of the
Swami Vivekananda, Mayavati memo-
rial Edition, Vol. III), অথবা তাঁহার
বঙ্গানুবাদ, “ভারতে বিবেকানন্দ” নামক গ্রন্থ পাঠ
করুন। আবার, হিন্দুধর্ম্মের আচাধ্য শ্রেষ্ঠ বলিয়া
পরিগৃহীত, পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানী বিবেকানন্দের এই
ভারত প্রদক্ষিণের আনন্দ-সমুজ্জল দৃষ্টাবলীর সঙ্গে
সেই অনশন অনিদ্রা পীড়িত, হৃদ্যবনাক্লিষ্ট, ক্ষুধিত-
দবিষ্টের দুঃখে ব্যথিত হৃদয়, ‘অজ্ঞাতনামা
পরিব্রাজক নরেন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ ভাবত-পাঠ্যটনের
চিন্তাবিদারী চিত্রের স্মৃতি স্বতঃই মনে জাগিয়া উঠে।
সেই চারি বৎসর পূর্ব্বেকার দীনবশ, মুণ্ডিত মস্তক
নরেন্দ্রকে যে দেখিয়াছে, সে কি ভাবিতে পারে,
সেই নরেন্দ্রই আজ ভাবতাব এবং সমগ্র সভ্য
জগতের সম্মিলিত শ্রদ্ধা-কৃতজ্ঞতার পাত্র,—মহা-
মহিমা মুণ্ডিত স্বামী বিবেকানন্দ! এই
অদ্বৈতীয় ঘটনার অরু ছাড়া সকলেই পরমেশ্বরের
অচিন্ত্যশক্তির লীলাভিনয়েব মগ্ন পরিচয় পাইবেন।

বিবেকানন্দের ভাবতে ধর্ম্মপ্রচার মূলতঃ তাঁর
পাশ্চাত্য দেশে প্রচারেবই অমূল্য। এখানেও
তিনি স্বদেশবাসীকে রামকৃষ্ণের সেই সমস্ত বাণী,—
“সর্ব্ব ধর্ম্মই সত্য, যত মত তত পথ”—এই
মহাবাক্যের ব্যাখ্যা শুনাইয়াছেন। এখানেও তিনি
অদ্বৈত বেদান্তের অতর-বাণী,—সমস্ত মানুষই
“অমৃতের পুত্র”, প্রত্যেক জীবই স্বরূপতঃ শিব,—
এই কথা প্রচার করিয়াছেন। বিজ্ঞান (Science)
ও প্রকৃত ধর্ম্ম বিরোধ নাই, জ্ঞান ও ভক্তি অতির,

বৈতব্যান অদ্বৈত-বিজ্ঞানের সোপান মাত্র,—এই
সকল সর্ব্বসমস্ত বিদ্যারক তত্ত্বই তিনি ভারতবর্ষের
সর্ব্বত্র প্রচার করিয়াছেন। এদেশে এবং পাশ্চাত্য-
দেশে প্রচারের প্রণালীতে যাহা-কিছু পার্থক্য তাহা
হই সমাজের বর্ত্তমান অবস্থার পার্থক্য মূলতঃ।
এক সমাজের প্রকৃত উন্নতির পথে যে-সকল
অস্ত্রব্যয় দৈবধৈর্য পাইয়াছেন, তাহা দূর করিবার
কল্প তদুপযোগী তত্ত্বের বা উপায়টির উপরই
বিশেষ জোর দিয়াছেন। বর্ত্তমান পাশ্চাত্য
সমাজ আজ ধননৈবতাকে (Mammon) একমাত্র
সর্ব্বকল্যাণ হেতু পরমেশ্বরের জ্ঞানে দেহ-মন-আত্মা
তাহার তুষ্টি সাধনে আছতি প্রদান করিতেছে।
তাই তথা-কণিত গণতন্ত্রের ও সাম্যবাদের বুলি
পাশ্চাত্যোবা আওড়াইয়া থাকিলেও তাঁহাদের
মধ্যে ধনী ও নিধনের, শ্রমিক ও বণিকের
মধ্যে বিষম বিরোধ প্রতিদান বিষমতর হইয়া
উঠিতেছে। আবার, অর্থ-সম্পদের তীব্র আকাঙ্ক্ষা
বশতঃ ঐ সমাজে রজঃশক্তি এত প্রবল হইয়া
উঠিয়াছে যে, ধনী, নিধন, কাহারও একমুহূর্ত্ত
শাস্ত্রচিন্তে পাবলৌকিক বিষয়ে মন দিবার অবসর
নাই। আবার, মানবের আদিম পাপবাদের বিশ্বাস
গৃষ্টীয় ধর্ম্মতত্ত্বের একটি অপরিহার্য্য অংশ হইয়া
ঐ ধর্ম্মাবলম্বীকে দারুণ নিরাশার তিমিরে আচ্ছন্ন,
অত্যন্ত নিঃসহায় তরল করিয়া ফেলে। এইসকল
কাবণে বিবেকানন্দ পশ্চিমদেশে অদ্বৈত-বেদান্তের
মূলতত্ত্ব,—মানবের দেবত্ব, মানবাত্মা পরমাত্মার
একত্ব, রাজযোগের ধ্যান-প্রণালী, অস্ত্রমুখীনতার
উপর সবিশেষ জোর দিয়াছেন এবং প্রকৃত
ধর্ম্ম-সাধনা, কোনও মতবাদে বিশ্বাসমাত্র নহে;
পক্ষান্তরে পরমেশ্বরের সত্তার অপরোক্ষ উপলব্ধিই
ধর্ম্মজীবনের লক্ষ্য,—এই কথা বারংবার বলিয়াছেন।
অপরদিকে, ভারতীয় হিন্দুসমাজের দেহ ‘অজ্ঞাতাবে
কঙ্কালমায়ে পরিণত হইয়াছে, নানা ঐতিহাসিক
কারণে তাহার মানস-শক্তি ক্ষীণ হুর্জল হইয়া

পড়িয়াছে; শিক্ষা ও অর্থের অভাবে জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবন অসহনীয় হইয়া পড়িতেছে। আবার, অবনতির যুগে উদ্ভূত নানারূপ সামাজিক রীতিনীতির প্রভাবে হিন্দুধর্ম-শাস্ত্রের সাম্য, মৈত্রী, ঐক্যের শিক্ষা সামাজিক জীবনে আচরিত হইতেছে না। তাই বিবেকানন্দ ভারতীয় যুবক সম্প্রদায়কে সর্বোচ্চ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও অর্থকরী বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া জন-সাধারণের দেহ পুষ্টির পথ খুলিয়া দিবার জন্ত প্রোৎসাহিত করিয়াছেন, কর্ম শক্তি, মানসিক বল, আত্ম-প্রত্যয় লাভের জন্ত ব্যয় করার “নায়মাস্মা বলহীনেন লভাঃ”, উপনিষদের এই মন্ত্রের উপর জোব দিয়াছেন, শিবজ্ঞানে ভীষ সেবাক্রমে নিষ্কাম কর্ম যোগ্য পরম ধর্ম, এই শিক্ষা প্রত্যেক ভারতীয় যুবকের চিত্ত-পটে অঙ্কিত করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় অবনতির সঙ্গে সঙ্গে যে সামাজিক বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে, উচ্চতর শ্রেণীর দ্বারা সমাজের নিম্নস্তরের মানব-সাধারণ যে আজ অস্পৃহা অস্বাজ, পশুর অধম বলিয়া পরিগণিত হইতেছে, তাহা দূর করিয়া প্রকৃত অধৈর্যজ্ঞানের সীমা-মৈত্রী জীবনব-প্রতিকার ও আচরণে প্রকাশ করিবার জন্ত স্বদেশীয় যুবকসমূহকে উদ্বুদ্ধিত করিয়াছেন। আর সংস্কার, নিজের ব্যক্তিগত জীবনে শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত হইয়া, ঋষিগণ লাভ করিয়া, প্রাচীন ঋষিগণের আধ্যাত্মিক সম্পদ, অমৃতের তাণ্ডার সমগ্র ভগবৎ নিকট মুক্তহস্তে বিলাইয়া দেওয়াই বর্তমান ভারতের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট ব্রত,—এটিই বিবেকানন্দের ভারতবর্ষের মধ্যে ধর্মপ্রচারের অন্তরতম, মূলগত কথা। আমরা বদ্বজা স্বামিনী ভারতীয় বক্তৃতাবলী এবং ভারতবাসীর নিকট লিখিত পত্রাবলী হইতে ক্রিয়বৎ সংগ্রহ করিয়া তাহার এমনো ধর্মপ্রচারের আভাস দিব।

চিকাগো হইতে তিনি ১৮৯৪ ইংরাজীতে

মাস্ত্রাজের কোনও যুবককে লিখেন :—“দৃঢ়ভাবে কার্য্য, কবিতা যাও, অবিচলিত অধ্যাবসায়ীল হও, ও প্রভূতে বিশ্বাস রাখ। কাজে লাগো, আমি আশিত্তেছি। আমাদের কাণ্ডের এই মূল কথা সর্বদা মনে রাখিবে,— জন সাধারণের উন্নতি বিধান। মনে রাখিবে—দারিদ্রের কুটীরেই আমাদের জাতিব জীবন। * * জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে সাধারণের অবস্থার উপর। তাহা-নিগকে উন্নত করিতে পার ? তোমরা কি মায়া, স্বাধীনতা, কাব্য ও উৎসাহে ঘোর পাশ্চাত্য এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার ঘোর হিন্দু হইতে পার ? ইহাই করিতে হইবে। আপনাকে বিশ্বাস রাখ। প্রবল বিশ্বাসই বড় বড় কাণ্ডের জনক। এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও। মৃত্যু পর্যন্ত গরীব, পদদলিত-দের উপর সহানুভূতি করিতে হইবে। ইহাই আমাদের মূলমন্ত্র। এগিয়ে যাও বীর হৃদয় যুবক বৃন্দ।” অস্ত্র পত্রে লিখেন :—“আমরা সিদ্ধান্ত এই,— পাশ্চাত্যগণের আবণ্ড ধর্ম শিক্ষার প্রয়োজন, আর আমাদের আরও ঐহিক উন্নতির প্রয়োজন। তাবতের ঐদশার মূল—জন সাধারণের দারিদ্র্য। পাশ্চাত্য দেশের দরিদ্রগণ পিশাচ প্রকৃতি, আর আমাদের দেব প্রকৃতি। সুতরাং আমাদের পক্ষে দরিদ্রের অবস্থার উন্নতি সাধন অপেক্ষাকৃত সহজ। আমাদের নিম্ন শ্রেণীর জন্ত কর্তব্য এই যে, কেবল তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া—এই সংসারে তোমরাও মাহুঘ, তোমরাও চেষ্টা করিলে আপনাদের সব রকম উন্নতি সাধন করিতে পার। পুরোহিতগণ, বিদেশীয় রাজগণ (অভিজাত্য গর্ভিতগণ) তাহাদিগকে শত শত শতাব্দী ধরিয়া পদদলিত করিয়াছে, অবশেষে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে যে তাহারাও মাহুঘ। তাহাদিগকে ভাব দিতে হইবে। তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিতে হইবে।” আবার :—“পরোপকারই জীবন, পরহিত চেষ্টার অভাবই মৃত্যু। * *

চে যুবকবৃন্দ! যাঁহা'র হৃদয়ে প্রেম নাই সে মৃত, প্রোত এই আব কি? চে যুবকবৃন্দ! দরিদ্র, ক্ষুদ্র অত্যাচার-নিপীড়িত জনগণের ক্ষুদ্র তোনাদেব প্রাণ কাঁজুক, প্রাণ কাঁদিতে কাঁদিতে হৃদয় বন্ধ হউক, মস্তিষ্ক স্বর্গ্যমান হউক, তোমাদের পাগল হইবার উপক্রম হউক! তখন গিয়া ভগবানের পাদপদ্মে তোমার অন্তরের বেদনা জানাও। তবে তাঁহার নিকট চাইতে শক্তি ও সাহায্য আসিবে, অদম্য উৎসাহ, অনন্তশক্তি আসিবে। * * যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্ৰস্তুত নয়, সে কোন মতেই স্বাধীনতা উপযুক্ত নয়। * * প্রাচীন ধর্ম হইতে পুরাবৃত্তের অত্যাচার ও অনাচার ছাটরা ফেল, দেখিবে, এত ধর্মই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমার কথা কি ব্রূহিতেছ। ভারতের ধর্ম লইয়া সমাজকে ইউরোপের সমাজের মত করিতে পার? আবার লিখিয়াছেন:—“পশ্চোপকাবের্থে যাস ষাটরা জীবন ধারণ করা ভাল। গেকরা কাপড় ভোগেব শুভ্র নচে, মহাকাণ্ডেব নিশান,—কার, মন, বাক্য, “জগদ্ধিতায়” দিত হইবে। পড়েছ,—“মাতৃদেবোভব, পিতৃদেবোভব”। আমি বলি,—“দরিদ্রদেবোভব, মূর্খদেবোভব”—দরিদ্র, মূর্খ, অজ্ঞানী, আস্ত,—ইহাবাই তোমার দেবতা হউক, ইহাদের দেবাই পবম ধর্ম জানিবে।” .

আজ মহাত্মা গান্ধী বর্তমান হিন্দুসমাজের সর্বোৎকর্ষ শুরুর পাপ, অস্পৃশ্যতা দূর করিবার ক্ষুদ্র তিন সপ্তাহের অনশন ব্রত ধারণ করিয়া জীবন আছতি দিতে উত্তত হইয়াছিলেন। অত্ৰ হইতে প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে (১৮২৪ খৃষ্টাব্দে) বিবেকানন্দের বিশাল হৃদয় ভারতের এই তথাকথিত অস্পৃশ্য নবদেবতাদের ক্ষুদ্র কিরণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, তাহা উক্ত সনে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রাংশের স্বদেশবাদী সমাজের

উচ্চশ্রেণীর প্রতি তীব্রবিচার-বাক্যে ব্যক্ত হইয়াছিল:—“* * * ধর্ম কি আর ভাবতে আছে দাদা! জ্ঞানমার্গ, তত্ত্বিমার্গ, যোগমার্গ, সব পলায়ন। এখন আছে কেবল ছুঁৎমার্গ,—আমায় ছুঁয়োনা, আমার ছুঁয়োনা! ভালামোর বাপ! চে ভগবান! এখন ব্রহ্ম হৃদয়-কন্দরেও নাই, গোলোকেও নাই, সর্বভূতেও নাই, এখন ভাতেব হাঁড়িতে। পূর্বে মহতেব লক্ষণ ছিল, “ত্রিভুবনমুপকারশ্রেণীভিঃ প্রীয়মানঃ”, এখন হচ্ছে আমি পবির, আর হনিয়া অপবিত্র। * * আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই না, আমি লাখ নরকে যাব, “বসন্তবল্লোকহিতং চবন্তঃ” (বসন্তের স্তায় লোক-কল্যাণ আচরণ করেন),—এই আমার ধর্ম। অলস, নিষ্ঠুর, নির্দয়, স্বার্থপর ব্যক্তিদেব সহিত আমি কোন সংস্রব রাখিতে চাইনা। যার ভাগ্যে থাকে সে এই মহাকাণ্ডে সহায়তা ‘কর্ত্তে পাবে।’—এই মহাপাপের, বিকৃতিগ্রাস্ত বর্ণ বিভাগেব এই বিষময় পবিণামেব প্রতিকাব কি তাহা বিবেকানন্দ, “Vedanta, the ‘only remedy for the evils of the Age” শীর্ষক বক্তৃত্যর তাঁর স্বদেশবাসিগণকে বলিয়াছেন:—“ব্রাহ্মণই আমাদের পূর্বপুরুষগণের আদর্শ ছিলেন। আমাদের সকল শাস্ত্রেই এই ব্রাহ্মণের আদর্শ চরিত্র উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। আমাদের আভিজাত্যের আদর্শ অস্ত্রান্ত্র জাতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। আধ্যাত্মিক সাধন সম্পন্ন, মহাত্ম্যাপী ব্রাহ্মণই আমাদের আদর্শ। সত্যযুগে এই একমাত্র ব্রাহ্মণ জাতিই ছিলেন। আবার যখন যুগ-চক্রে যুরিয়া সেই সত্যযুগের অভ্যাদর হইবে তখন আবার সকলেই ব্রাহ্মণ হইবেন। সম্প্রতি যুগ-চক্রে যুরিয়া সত্যযুগ অভ্যাদরের হুচনা হইতেছে, আমি তোমাদের দৃষ্টি

এ বিষয়ে আকর্ষণ কবিতেনি। * সুতরাং উচ্চবর্ণকে অবনত কবিতা, আহার-বিহাবে যপেক্ষাচারিতা অবলম্বন কবিতা, কক্ষিৎ ভোগ স্থগের জ্ঞান স্ব বর্ণাশ্রমের মধ্যমা উল্লভন কবিতা জাতি-সমস্তার মীমাংসা হইবে না; পরন্তু, আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই যদি বৈদ্যাস্তিকবর্ণের নিদেয় পালন করে, প্রত্যেকেই যদি ধার্মিক হইবার চেষ্টা করে, প্রত্যেকেই যদি আদর্শ ব্রাহ্মণ হয়,—তবেই এই জাতিভেদ-সমস্তাব মীমাংসা হইবে। * * * ভাবতগামী সকলেরই প্রতি তোমাদের পূর্বপুরুষগণের এক মহান আদেশ আছে। * * * সে আদেশ এই—“চূপ্ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, উচ্চতম জাতি হইতে নিম্নতম ‘পারিষা’ (চণ্ডাল) পর্যন্ত সকলেরই আদর্শ ব্রাহ্মণ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে।”—বেদান্তের এই আদর্শ শুধু যে ভারতেই খাটিবে তাহা নহে,—সমগ্র জগৎকে এই আদর্শানুযায়ী গঠন কবিতার চেষ্টা করিতে হইবে। * * * আমি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই জাতিভেদ দেখিয়াছি, কিন্তু এখানে উদ্ভেদে যেরূপ মহৎ অন্তর কোথাও ব্রূপ নহে।”—

কিন্তু বর্তমান ভারতবর্ষীয়দের চরিত্রের প্রধান ত্রুটি কি, তাহা কিরূপে দূর কবিত হইবে, এবং

* “তিনি (রামকৃষ্ণ) যে দিন থেকে জন্মেছেন, সেইদিন থেকে সত্যযুগ এসেছে। এখন সব ভেদাত্মক উঠে গেল, অচণ্ডাল প্রেম পাবে। মেয়ে পুরুষ ভেদ, ধনী নিখনের ভেদ, পণ্ডিত মুখের ভেদ, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ভেদ, সব তিনি দূর করে দিয়ে গেলেন। * * * কিন্তু মুসলমান ভেদ, ক্রিস্চিয়ান হিন্দু ইত্যাদি সব চলে গেল। ঐ যে ভেদাত্মক, লড়াই ছিল তা বস্তুতঃ, এ সত্যযুগে তাঁর প্রেমের বস্তার সব একাকার। * * * ভারতে দুই মহাপাপ,—মেয়েদের পারে দলন, আর জাতিজাতি করে পরীক্ষালোকে পিবে ফেলা। He was Saviour of women, Saviour of the masses, Saviour of all, high and low (তিনি স্ত্রীজাতির উদ্ধার কর্তা, জনসাধারণের উদ্ধার কর্তা, উচ্চ নীচ, সকলের উদ্ধার কর্তা)।”

“বিবেকানন্দের পত্রাবলী”, ৩৪ ভাগ, ১৪০-৪১ পৃষ্ঠা।

ভাবতবর্ষের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট কর্তব্য কি, জগতের নিকট দাবি কি ও তাহা কিভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে,—এই বিষয়গুলিই বিবেকানন্দের ভারতবর্ষে প্রচারের মুখ্য কথা। তিনি ভাবতের সর্বত্র, প্রায় সমস্ত বস্তুতঃই এই বিষয়ে কর্তব্য মাঝে যুবক বৃন্দকে আহ্বান করিয়াছেন, অগ্নিগর্ভ কাকার উদ্দীপিত করিয়াছেন। আমরা ছু একটি বস্তুতঃ কয়েকটি অংশের অনুবাদ নমুনা স্বরূপ পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিব :—

“ভাবতে আমাদের অতীব কি, প্রয়োজন কি ? * * * আমাদের উপনিষদ্ যতই বড় হউন, অস্বাভাবিক জাতির তুলনায় আমাদের পূর্বপুরুষ স্ববিগণ যতই বড় হউন, আমি তোমাদিগকে স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছি, আমরা দুর্বল, অতি দুর্বল। প্রথমতঃ আমাদের শারীরিক দৌর্বল্য,—ইহা আমাদের অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ দুঃখের কারণ। আমরা অলস, আমরা কাধ্য করিতে পারি না, একমুখে মিলিতে পারি না; আমরা ঘোর স্বার্থপর। * * * শারীরিক দুর্বলতাই ইহার কাণ। দুর্বল মস্তিষ্ক কিছু করিতে পারে না, আমাদেরিগকে ইহা বদলাইয়া সবল-মস্তিষ্ক হইতে হইবে,—আমাদের যুবকগণকে প্রথমতঃ সবল হইতে হইবে, ধর্ম পথে আসিবে। * * * তোমাদিগকে আমি বলিতেছি, তোমাদের শরীর একটু শক্ত হইলে তোমরা ‘গীতা’ অপেক্ষাকৃত ভাল বুঝিবে। তোমাদের রক্ত একটু সতেজ হইলে তোমরা শ্রীকৃষ্ণের মহতী প্রীতি ও মহান বীৰ্য্য ভালরূপে বুঝিতে পারিবে, তখনই তোমরা উপনিষদ্ ও আশ্চার্য্য মহিমা দ্বন্দ্বয়ময় করিতে সক্ষম হইবে। * * * শত শত শতাব্দী ধরিয়া আভিজাত্য সম্প্রদায়, রাজশক্তি * * * তোমাদের উপর অত্যাচার করিয়া তোমাদিগকে দিবিয়া ফেলিয়াছে, * * * তোমরা একত্রে পদদলিত, তরলদেহ, মেহকণ্ঠহীন কীটের ন্যায়। * * * আমাদের চাই এখন বল, চাই একত্রে বীৰ্য্য ! (ক্রমশঃ) ”

পুঁথি ও পত্র

দীক্ষিতের নিত্যকৃত্য ও পূজা-পদ্ধতি—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অধৈতাশ্রম, লাক্ষা, ১ কালীধাম হইতে স্বামী কৈবল্যানন্দ প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য বাব আনা।

এই প্রণেতা স্বামী কৈবল্যানন্দ দীর্ঘকাল সাধন ভক্তনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ পূজা রূপ ধ্যান প্রভৃতি বাপারে রত থাকিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, এই পুস্তকে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছেন।

ইহাতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূজা শ্রীশ্রীগাবদা-দেবীর পূজা, নারায়ণ পূজা, শিবরাত্রি পূজা, দাক্ষণ্য কালিকা পূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা, সংক্ষেপ সঙ্ঘ্যাবিধি, আরাত্রিক বিধি, সংক্ষিপ্ত ছোম প্রভৃতি শ্রীতগবানের ভক্তগণের মনোরঞ্জক ব্যবহারী বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বহিষ্কার। পুস্তকের ছাপা ও বঁধাই সুন্দর। ভক্তগণের নিকট ইহা অতি আদরের সহিত গৃহীত হইবে নিঃসন্দেহ।

ছেলেদের গান—(২য় সংস্করণ) স্বামী চণ্ডিকানন্দ প্রণীত। মূল্য চার আনা। প্রকাশক গ্রন্থকার রামকৃষ্ণ মঠ, ঢাকা।

‘ইহা একখানি চিত্তাকর্ষক সঙ্গীত পুস্তক। পুস্তক প্রণেতা নিজে অতিজ্ঞ-সুগায়ক। ছাত্র সমাজের উপযোগী গান সমূহ এই পুস্তকে মুদ্রিত করা হইয়াছে। আশা করা যায় স্কুল কলেজের ছাত্রদের নিকট ইহা যোগ্য আদর লাভ করিবে।

পতাকা এবং কর্ম বিজ্ঞান (প্রথম ভাগ)—প্রণেতা ব্রজচরী সত্যানন্দ। প্রকাশক স্বামী আত্মানন্দজী—প্রধান অধ্যাপক, শরৎ

কুমারী সংস্কৃত বিদ্যালয়, ৬ নং গোদৌলিয়া, বেনারস সিটি।

মানব মনের অন্তর্নিহিত বৃত্তির বহিঃপ্রকাশ স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক ভাব যখন বাহ্যে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয় তখনই জনসমাজ উৎসাহে ঠিক ঠিক জানিত পারে। সেই অভিব্যক্তিকেই পতাকা বলা হয়। গ্রন্থকার এই বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

কর্মবিজ্ঞান সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “নিয়মেব বীধন এবং যশের উৎসাহ দ্বারা মানুষকে কৈশরীর ভাবের কর্মী করিতে পারা যায় না, যদি মানুষ নিজেব বিবেকেব অধীন, অথবা অসু কোন প্রকৃত নিকাম কর্মযোগীর অধীন না হইতে পারেন।” ইহা অতি সুন্দর কথা। পুস্তকে অস্তান্ত অনেক আলোচনা আছে। কিন্তু অধিকাংশই অতি সংক্ষিপ্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ শত বার্ষিকী পত্র

মেরাগো
২৬/৩/০৫

মিসেস্ স্ত্রী এইচ্ ফেরা, হামবার্গেব একজন বিখ্যাত মহিলা। তিনি ভারতীয় কুটি সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী এবং হামবার্গ ও ভারতীয় ভারতীয় ছাত্রগণের বিশেষ সাহায্যকারী। তিনি মেরাগো হইতে লিখিতেছেন—

“* * * রামকৃষ্ণ শত বার্ষিকী সমিতির সাধারণ সভা হইবার নিমিত্ত আহুত হইয়া আমি নিজেকে খুব সম্মানিত বোধ করিতেছি। আপনাদিগকে যে সভা হইবার সম্মান আমাকে দান করিয়াছেন ওজন আপনাদিগকে বহুবাদ দিতেছি, বহুই আমি।

ভারতবর্ষ সঙ্কে অধ্যয়ন এবং ভারতীয় সাহচর্য লাভ করিতেছি ততই আপনাদের দেশের আধ্যাত্মিক এবং কৃষ্টিগত আন্দোলন সঙ্কে জানিয়া উৎসাহিত ও মুগ্ধ হইতেছি। সেইজন্য আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত আমি সভাপদ স্বীকার করিলাম।

(স্বাঃ) ক্রী এইচ্ ফেরা

প্যারি হইতে অধ্যাপক সিলভান্ লেভি লিখিতেছেন—

“* * * * * শতাব্দিকীর সহকারী সভাপতির পদ গ্রহণে অমুরুদ্ধ হইয়া আমি নিজেকে বিশেষ সম্মানিত বোধ করিতেছি। তাঁহার ক্ষমতা ও মন যেমন সর্বদেশের জন্য ছিল, তাঁহার নামও তেমনি সমস্ত মহত্ব জ্ঞাতির সম্পত্তি। এত স্থিতি উপলক্ষে পৃথিবীর সকল দেশ—অজ্ঞাতপক্ষে যে দেশ সমূহ গোপীপুত্র গতির পারে ও উচ্চে অবস্থিত থাকিবে মানবের দেহে বিশ্বাস করে, সে সকল দেশ একত্রিত হইতে পারে।

(স্বাঃ) সিলভান্ লেভি

প্রিন্সিপি এনড্রি বন্কম্ প্যাগ্‌নি লুডোভিস—
শতাব্দিকীর অন্ততম সহস্রাব্দপতির পদ গ্রহণ করিয়া রোম হইতে লিখিতেছেন—

“আপনাদের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখের পত্র পাইয়া আপনাদিগকে সনয় ধন্যবাদ দিতেছি। শতাব্দিকীর অন্ততম সহস্রাব্দী সভাপতি নিরুচন করায় আমি অত্যন্ত সম্মানিত হইয়াছি এবং ঐ পদ আমি সানন্দে গ্রহণ করিতেছি। শতাব্দিকীর এই হৃদয় আদর্শের নিমিত্ত আমি বলা সস্তব কার্য্য করিবার আশা করি।

(স্বাঃ) এনড্রি বন্কম্ প্যাগ্‌নি লুডোভিস

১৯৪১০৫

হামবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ভারত-ভাষ্য’
অধ্যাপক ওয়াল্টার ইন্সব্রিং লিখিতেছেন—

“শতাব্দিকীর সাধারণ সভা হইবার নিমিত্ত

নিমন্ত্রিত হওয়ায় আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। যাহাবা আপনাদের দেশের আধ্যাত্মিক তত্ত্বের ও চিন্তার বিভিন্ন বিভাগ সঙ্কে মনোযোগ সহকায়ে অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে এমন কেহ নাই যিনি এই অবশ্য কদমীর স্থিতি-যজ্ঞে যোগদান করিবেন না। বর্তমান কালের আধ্যাত্মিক ভারতের শ্রীমদ্ভক্ত একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। তাঁহার সম্মানেব জন্য স্থাপিত সমিতির সভা হইবার জন্য আমি আনন্দিত হইতেছি এবং আপনাদের প্রস্তাবিত কাথাবলী বাহাতে সূচাক্রমে সম্পন্ন হয়, তৎক্ষণাৎ আশা করিতেছি গ্রহণ করিবেন।

ভবদীয়

(স্বাঃ) ওয়াল্টার ইন্সব্রিং

মাদ্রাজেব দেওয়ান বাহাদুর শ্রাব আলাদি রক্ষ স্বামী আশাব এবং দক্ষিণ ভারতের ভেঙ্কট-গিবির মাননীয় কুমার রাজা বাহাদুর শ্রীমদ্ভক্ত শতাব্দিকার জেনাবেল কমিটির সহকারী সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন।

মিসেস গিলেলা মুনিভা কেগ্‌ রোমের একজন বিশিষ্টা মহিলা, তিনি ভারতীয় কৃষ্টি সঙ্কে উৎসাহী। তিনি রোমে সূফি আন্দোলনের সম্পাদিকা, উক্ত মহিলা শ্রীমদ্ভক্ত শতাব্দিকীর জেনাবেল কমিটির সভা চটয়া নিম্নলিখিত পত্র দিয়াছেন—

ভিলেনো ক্যাটেরিনা

রোম

প্রিয়—

আপনাদের পত্রের নিমিত্ত ধন্যবাদ। অত্যন্ত আনন্দের সহিত আপনাদের শতাব্দিকীর সভা হইবার জন্য সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছি।

ডে, ই, উই, মি এ বিষয়ে অগত্যা নী কালী সঙ্কে লিঙ্গায়তন ক্রমে একটি হৃদয় বক্তৃতা দেন। উহা খুব আদরশীল হইয়াছিল।

(স্বাঃ) গিলেলা মুনেভা কেগ্‌

সংস ও বার্তা

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম,

সারগাছি

(মুর্শিদাবাদ)

সারগাছি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের বন্দিত প্রাতিষ্ঠান সপ্তমবার্ষিক উৎসব গত ১২শে মে সবিশেষ ভাবে সম্পাদিত হইয়াছে। উৎসবের দিন প্রাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরাট পূজা ভোগ রাগাদির অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল।

বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ, বেলডাঙ্গা ও অন্যান্য স্থান হইতে সমাগত ভক্তগণকে ভজন সঙ্গীত ও কীর্তন দ্বারা আপ্যায়ন করা হইয়াছে। অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের অধ্যক্ষ পরম পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে একটি সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত ফণীকানথ মুখার্জি বি-এ, বি ই, মহাশয় সভাপতিত্বে স্বামিজীব পক্ষ হইতে আশ্রমের বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের এই প্রথম অনাথাশ্রমের প্রাতিষ্ঠান স্বামিজী মহারাজ কর্তৃক ১৮২৭ সনে মুর্শিদাবাদেব ভূমি-সেবাকার্যের বর্ণনা করেন। ঐ সনেই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত এবং ১৯১২ সনে আশ্রমের জমি ক্রয় করা হয়। এই অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠায় পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রমুখ শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের অন্তরঙ্গ শিষ্যগণের আন্তরিক সহায়ত ছিল। সভার নাপপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী ভাস্করেশ্বরানন্দ বাকলায় এবং বেলুড় মঠের স্বামী বনানন্দ ইংরাজীতে সমরোপযোগী বক্তৃতা দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করেন। প্রায় পনের শত

ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণ পরিতোষ সহকারে প্রদান গ্রহণ করিয়াছেন। পর দিন শ্রীমান ব্রজেন মোহন ভট্টাচাৰ্য্য এবং তাঁহার ভ্রাতাব নেতৃত্বে, মহলা গ্রামের ছাত্রগণ আশ্রম প্রাঙ্গণে 'ত্রাচাৰ্য্য নৃত্য' কলা দেখাইয়া সকলের আনন্দ বর্ধন করিয়াছেন।

তমলুকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শততি-
তম জন্মোৎসব—তমলুক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শততিতম জন্মোৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে গত ২০শে মে, সোমবার, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সহকারী সভাপতি পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী মহারাজ তমলুকে শুভ পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে এক শোভাযাত্রা সহ অভ্যর্থনা করা হয়, ঐ দিন সন্ধ্যায় মহিলাগণের জন্য একটি বন্দ্যলোচনা সভা আহত হইয়াছিল, প্রায় চাবিশতাধিক মহিলা সমবেত হইয়াছিলেন। পর দিবস ২১শে মে মঙ্গলবার অপরাহ্নে স্থানীয় পাঁচটি স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে আনন্দিত প্রাতিযোগিতায় পারিতোষিক বিতরণ করা হয়, অতঃপর সন্ধ্যায় রাজা শ্রীযুক্ত সুব্রজ নারায়ণ বায়ের সভাপতিত্বে স্বামিজীকে দেশবাসী ও কৃষিগণের পক্ষ হইতে দুইটি অভিনন্দন প্রদান করা হয়। অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে স্বামিজী সমবেত ভক্ত, কন্যা, ভক্ত-মহোদয় ও মহিলাসকলকে—ঠাকুর-স্বামিজীর ভাবে অনুপ্রাণিত হইবার জন্য উপদেশ প্রদান করেন। তৎপরে বেলুড় মঠের স্বামী আত্মানন্দ হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ সহস্রকে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিলে সভাভঙ্গ হয়। পরদিবস সন্ধ্যাবে স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী মহারাজ আশ্রম পরিচালিত

অধৈবতনিক শ্রীরামকৃষ্ণ-বিজ্ঞানমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করেন। অপরূপ চারি বটিকার সমন্বিত আশ্রম প্রাঙ্গণে অপর একটি ধর্ম-মহাসভা আহূত হইয়াছিল। স্বামী আত্মানন্দ উক্ত সভায় 'সেবা-ধর্ম' সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। এই উৎসবে প্রায় তিন হাজার ভক্ত ও বোল শত দরিদ্রনারায়ণ প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন।

বেদান্ত সোসাইটি ওয়াশিংটন (আমেরিকা) ওয়াশিংটন শহরের বেতার স্টেশন (W O. L) কর্তৃক আহূত হইয়া বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ স্বামী বিবিনয়ানন্দজী ভারত এবং ভারতীয় রুটি সম্বন্ধে গত ২২শে ডিসেম্বর হইতে আবৃত্তি করিয়া ৭টি বক্তৃতা দান করিয়াছেন। নব্বটি প্রধান বেতার স্টেশন হইতে এই বক্তৃতা আমেরিকার সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে এবং ইহা সর্বসাধারণের বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। বক্তৃতার বিষয় :—

(১) ভারতের আদর্শ, (২) ভারত জাতি বিভাগ, (৩) হিন্দুন্যায়ী, (৪) ভারতীয় কাব্যে অজ্ঞেয়বাদ, (৫) আদর্শ মানব—পাকী, (৬) হিন্দু উপাখ্যান, (৭) দ্বাভারতের অবতারণা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা—বিগত ১৮৮ মে চব্বিশ পবণগার অন্তর্ভুক্ত স্বামী বিবেকানন্দজীর পূর্বপুরুষগণের তত্ত্বাধীন ভাগাংশে গ্রামে শ্রীমুক্ত ননীগোপাল ঘোষের বাটিতে বেলুড়মঠের স্বামী কমলেশ্বরানন্দ, স্বামী আত্মবোধানন্দ ও স্বামী বাসুদেবানন্দ মহারাজ গমনপূর্বক বর্ণোপযুক্ত শাস্ত্রীয় বিধানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মর্ম্মরম্ভি প্রতিষ্ঠা করেন স্বামী কমলেশ্বরানন্দ সপ্তশতী হোম ও শ্রীঈশ্বরীর পূজা করেন। অপরূপে স্বামী বাসুদেবানন্দ মহারাজের সত্যাংশে শ্রীমুক্ত চারুচন্দ্র বিজ্ঞান ও শ্রীমুক্ত রামেশ্বর কাব্যভীর 'বৃগধর্ম' ও 'সেবা' সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন এবং ত্রাত্রে স্বামী বাসুদেবানন্দজী

ছায়াছিত্রে "হিন্দুধর্ম ও ভারতীয়" সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। নিকটবর্তী গ্রাম সম্বন্ধে হইতে বহুলোক এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

টাকীতে লাইভেরী প্রতিষ্ঠা ও বক্তৃতা :—টাকী সাধারণ পুস্তকালয় ও পাঠাগারের রায়েদাবাটন উপলক্ষে মানসীর বিচারপতি শ্রীমুক্ত ময়মনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১২শে মে তথার গমন করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন হইতে স্বামী আত্মবোধানন্দ, বীরেশ্বরানন্দ ও নিবেদনানন্দ নিমন্ত্রিত হইয়া তথার গমন করেন। তৎপব দিন টাকী শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্মেলন উদ্বোধনে কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারেল শ্রীমুক্ত এ. কে. রায় মহাশয়ের গৃহের বিবাত প্রাঙ্গণে ছায়াছিত্রে "হিন্দু ধর্মের ক্রমবিকাশে শ্রীরামকৃষ্ণ" সম্বন্ধে স্বামী বাসুদেবানন্দ বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, সৈয়দপুর বিগত ১৭ই মে ৩১শে মার্চ রবিবার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শত বার্ষিক জন্মোৎসব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে মহানমোহোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে মধ্যাহ্নে কীর্তন, পূজা পাঠ, হোম ও ভোগরাগাদি হয়। অপরূপে আশ্রম প্রাঙ্গণে একটি সভা আহূত হইয়াছিল। ভবানীপুর গদাধর আশ্রমে স্বামী কমলেশ্বরানন্দজী এবং নিলফামারীর শ্রীমুক্ত সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সংস্পৃষ্ট জীবনী ও উপদেশ সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় স্ক্রয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। প্রায় দুই সহস্র ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণ প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১লা এপ্রিল হইতে দিবসভার স্বামী কমলেশ্বরানন্দজী সারাহে বেদ পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া উপার্জিত তত্ত্ব-বহোদয়গণকে মোহিত করেন।

হাটলীকান্দী (কাছাড়) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম। গত ৪ঠা এপ্রিল, বৃহস্পতিবার

বেলুড়মঠের স্বামী করুণানন্দ মহারাজের পদার্পণে স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতির উদ্যোগে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উৎসবের ক্ষুদ্র সৰ্ব-
স্ফটিকসনেল অফিসার মিঃ মজুমদার সাহেবেব সভাপতিত্বে ও স্থানীয় বিশিষ্ট কদম্বহোদয়গণকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।
যার এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ বিশ্বাস, বি-এম, মহাশয় ইহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

ঐ তারিখে আশ্রম প্রাক্ষণে ই, এ, সি, মিঃ ইয়াছিয়া খান চৌধুরী সাহেবের সভাপতিত্বে তিনি “ধর্ম্মে অটনৈকা ও তাহার প্রতিকারের উপায়” সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়াছেন। সভায় বিপুল জন সমাগন হইয়াছিল। সভাপতি মিঃ খান সাহেবেব অভিভাষণ ও অতি সুন্দর হইয়াছিল।

স্বামী করুণানন্দের পর্য্যটন ও বক্তৃতা। বেলুড় মঠের স্বামী করুণানন্দজী গোহাটী, মণিপুর, লামাডিং, শিলচর, আগরতলা, প্রভৃতি স্থান হইয়া চাঁদপুরে আগমন করিয়াছিলেন, সকল স্থানেই তিনি বক্তৃতা ও নানা প্রকার সংগ্রাসের দ্বারা উপস্থিত সকলকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, ঢাকা। শ্রীবুদ্ধের জন্মশতাব্দী ১৯৩৫। গত ১৯শে মে, রবিবার, কগবান্ শ্রীবুদ্ধের জন্মতিথি উপলক্ষে ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে এক ধর্ম্ম সভার অধিবেশন হয়। পণ্ডিত শ্রীবুদ্ধ হেরকচন্দ্র তর্কতীর্থ মহাশয় সভাপতির অমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর শ্রীবুদ্ধ রমণীকুমার দত্ত ঋগ্বেদ, বি-এল, “বৌদ্ধধর্ম্ম কি নাস্তিক্যবাদ?” সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং হিন্দুধর্ম্মের সহিত তুলনা করিয়া বৌদ্ধধর্ম্ম যে প্রকৃতপক্ষে নাস্তিক্যবাদ নয়, ওৎসবকে বৃদ্ধি প্রদর্শন করেন। অধ্যাপক ডক্টর রাধা-

গোবিন্দ বসাক তাঁহার বক্তৃতায় শ্রীবুদ্ধের জীবন সম্বন্ধে নীরবতার বৃষ্টিপূর্ণ কারণ দেখান। বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর ধীরেন্দ্রেন্দ্র গঙ্গুলী বৌদ্ধত্ব, মূর্তি, বিহাব, ও স্থপতি সম্বন্ধে গবেষণামূলক বক্তৃতা দেন। শ্রীবুদ্ধ সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ, বি-এল, বুদ্ধের জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে অসংখ্য দিক সম্বন্ধে বর্ণনা করেন। সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় বৌদ্ধ ও শাক্তর দর্শন আলোচনা করিয়া বৌদ্ধধর্ম্ম যে বাস্তবিক নাস্তিক্যবাদ নয়, ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া ছিলেন।

শোক সংবাদ

আমরা শ্রীবুদ্ধ গঙ্গাচরণ যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গমন সংবাদে মনোহত। তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে এই ক্ষুদ্র আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। গঙ্গাচরণ বাবু জন সাধারণের নিকট যুগ্মবীর প্রসিদ্ধ উকিল ও রইস্ বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু তাঁহার অকালের মৃত্যু আমাদের নিকট বিশেষ ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছিল। তাঁহার জন্ম ছিল ধর্ম্মজ্ঞানে আলোকিত এবং তাঁহার প্রাণটি ছিল শিশুর মত সরল। সংসার কাণ্ডে তিনি যেরূপ সুন্দর নিরলস ও উচ্চ আদর্শে প্রণোদিত কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন, ধর্ম্মজ্ঞানে, পারত্রিকের চিন্তায়, দরিদ্র নারায়ণের সেবার ঐকান্তিক চেষ্টাতেও তিনি ঠিক সেই ভাবেবই নীরব অক্লান্ত কর্ম্মী, অনুসন্ধিৎসু এবং সাধননিষ্ঠ ছিলেন। আত্মীয় অনাত্মীয়ের ক্লেশ বার্তায়, আত্ম দরিদ্রের ব্যাকুল আবেদনে, তাঁহার হৃদয় সত্যই করুণাসিক্ত হইত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে তিনি আর্থিক সাহায্য দান করিয়াছেন। তাঁহার আত্মার চির শান্তির জন্য আমরা তৎক্ষণাত্বে প্রার্থনা জানাইতেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী

কলিকাতা কর্পোরেশনের
কার্য-প্রণালী—শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী
আন্দালনে সাহায্য দানের উপারনির্ধারণের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র মিঃ এ. কে. হজ্জল হক সাহেবের সভাপতিত্বে গত ৩০শে মে বৃহস্পতিবার কেন্দ্রীয় মিউনিসিপাল অফিসগৃহে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, অল্ডারমেন এবং পদস্থ ও সাধারণ কর্মচারিবৃন্দের এক বিশেষ সভার অধিবেশন হইয়াছিল।

মেয়রের আবেদন—মেয়র সাহেব একটা নীতিদীর্ঘ বক্তৃতায় সভার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন এবং শতবার্ষিকীর জন্য পর্যাপ্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে সকলের নিকট আবেদন জানান। তিনি দৃঢ়ভাবে বলেন যে এতদ্ব্যতীত যে অর্থ সংগৃহীত হইবে তাহা সার্বজনীন জনচিন্তকব সেবা কাঁধা সম্পূর্ণ ব্যয় করা হইবে।

কার্য-প্রণালী—ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত মনোজুমান বায় চৌধুরী মহাশয় বেলুড মঠের জনসভায় গৃহীত শতবার্ষিকীর সবিস্তর কার্য-প্রণালী বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া উপস্থিত সকলকে বুঝাইয়া দেন এবং এষ্ট পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য সকলকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেন।

অতঃপর মিঃ সি. সি. বিশ্বাস মহাশয় বলেন যে এই সভার উদ্দেশ্যকে অতিক্রম করিয়া তিনি মনে স্থান দিতে পারেন না। তিনি ব্যক্ত করেন যে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের হাতে একটা পরসারও অপব্যবহার হইবে না। তিনি প্রেমের ছদ্ম ভূমি সংজ্ঞার নামে কর্পোরেশনের প্রকল্পের এই প্রার্থ্যে সহায়ত্ব দিগাহিতে অনুরোধ করেন।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র কুমার বসু মহাশয় নিম্নোক্ত প্রস্তাব করেন এবং উহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়—

“এই সভা শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীর কার্য প্রণালী সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করিতেছে এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের অল্ডারমেন এবং পদস্থ ও সাধারণ কর্মচারিবৃন্দের এই মহৎকার্য সাধনে সাহায্য করিতে অনুরোধ করিতেছে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিশ্বাস
রিলিফ—তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বিহাব ভূমিকম্পে পর্যায়ন্ত জন সত্যকে জ্ঞাপিতার্থ নিম্নলিখিত সাহায্য দানের উল্লেখ করিয়া বলেন যে “মেয়র ভূমিকম্প রিলিফ ফণ্ড” হইতে মিশনের রিলিফ ফণ্ডে যে অর্থ সাহায্য করা হইয়াছিল উহার সম্ভাব্যতার সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।

ফণ্ড কমিটি—মিঃ জে. সি. গুপ্ত মহাশয়ের প্রস্তাবে শতবার্ষিকী উৎসবের জন্য অর্থ সংগ্রহ ও ইহাকে অক্ষান্তভাবে সাহায্য করিবার জন্য নিম্নোক্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে, —

সভাপতি—মেয়র, **সম্পাদক**—শ্রীযুক্ত সত্যীশ চন্দ্র ঘোষ, **সহ-সম্পাদক**—শ্রীযুক্ত ভাস্কর মুখার্জি ও মিঃ এচ. সি. বায়, **কোষাধ্যক্ষ** শ্রীযুক্ত শৈলপতি চাটার্জি, **সহ-কোষাধ্যক্ষ** শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী।

কার্য-নির্বাহক কমিটি—শ্রীযুক্ত বদন মোহন বর্ষগ মহাশয়ের প্রস্তাবে সাধারণ কমিটিকে সাহায্য করিবার জন্য নিম্নোক্ত কার্য নিবাহক কমিটি গঠিত হইয়াছে,—

সভাপতি—মেয়র, **সভাপতি**—মিঃ এম. কে. রায় চৌধুরী, **সহ-সভাপতি**—মিঃ এম. কে. সি. গুপ্ত, **মিঃ** জাহাঙ্গীর, আমেন, মিঃ এম. এম. বর্ষগ, মিঃ জে. সি. মুখার্জি, ডাঃ বি. এন. দে, মিঃ এম. এন. বসু, **সম্পাদক**—শ্রীযুক্ত সত্যীশ চন্দ্র ঘোষ, **সহ-সম্পাদক**—শ্রীযুক্ত ভাস্কর মুখার্জি, মিঃ বি. সি. রায়, **কোষাধ্যক্ষ**—শ্রীযুক্ত শৈলপতি চাটার্জি, **সহ-কোষাধ্যক্ষ**—মিঃ ডি. এন. গাঙ্গুলী।

অর্থেই জন্তু আবেদন—কর্পোরেশনের গিঃ প্রভুদেব সিংহাসিনী, শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ
প্রধান কর্মকর্তা মিঃ কে, সি, মুখার্জি, শ্রীযুক্ত বহু এবং অগ্রাহ্য ব্যক্তিগণ অর্থসাহায্যের জন্তু
জিতেজন্য বহু, খান বাহাদুর এইচ, এ, মমিন, আবেদন জানাইলে সভাপতিকে বক্তব্যের জাপনাঙ্কর
মাননীয় বিচারপতি সাব মহোদয় মুখার্জি কে, টি, সভার কার্য শেষ হয়।





শ্রাবণ—১৩৪২

এমন দিন কি হবে যে, পারোশকারীর জান্‌ঘাবে ? দুনিয়া জেলে খেলা নয়—বড় লোক ঠারা, ঝাঁরা আপনার মুক্তেরা
রক্ত দিয়ে রাস্তা তৈরী করেন—এই হয়ে আসছে চিরকাল—একজন আপনার শরীর দিয়ে সেতু বানায়, আর হাজার হাজার
তার উপর দিয়ে নদী পার হয়। এবমন্ত এবমন্ত, শিবোহং শিবোহং !

—বিবেকানন্দ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ধ্যান

দিব্যাকাশনবর্ণাভং গুণানুশ্রবিসমুত্তম ।
নাতিস্থলং নাতিক্লেশং চন্দনং চর্চিততত্ত্বম্ ॥
আজ্ঞাশ্রয়স্থিতং বাহুং বদ্ধাঙ্গুলিগরস্পদম্ ।
যোগাগমনস্থং যোগীশ্রং স্নিতহাস্তং মুখাধুতম্ ॥
শ্বেতবস্ত্র-পরিধানং তদকৌন্তরীর্ণাশ্রিতম্ ।
ধ্যানাবস্থিতং অশাভং অর্চনমিলিতেষণম্ ॥
বিশ্রান্তলোভং শুদ্ধং নিখিলতাপনাশনম্ ।
বাহ্যাকরতরুং ধ্যায়্যেৎ রামকৃষ্ণং জগদ্গুরুম্ ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী ধ্যান

ছিভুজাং হেমগোরাঙ্গীং বস্ত্রাঙ্কর-শোভিনীম্ ।
মুক্তকেশীং ভগদ্বাদীং অচিহ্নাশক্তিরূপিনীম্ ॥
পদ্মাসনাং পদ্মহস্তাং পদ্মনেত্রাং সুরাসিনীম্ ।
বসাতরুকরাং দেবীং সাধকাতীর্থাগ্নিনীম্ ॥
রামকৃষ্ণ-পতঙ্গাণাং রামকৃষ্ণ-পদ্মরশ্মীম্ ।
রামকৃষ্ণময়ীং রাম-কৃষ্ণতর্কিপ্রদাহিনীম্ ॥
লজ্জাধরবিকৃষিহাং পতিভ্রতাশ্চিত্রামণীম্ ।
পতিকথারতাং দিব্যাং নানা সঙ্গুণধারিণীম্ ॥
পতিলোকগতাং দৌম্যাং নিত্যবিদ্যাহরুণিণীম্ ।
ধ্যায়্যেৎ প্রাথমতো নিত্যং মাতরং সারদেশ্বরীম্ ॥

শ্রীচাক্রচন্দ্র বিতর্পক

স্বামী ব্রহ্মানন্দে'র উপদেশ

—মহারাজ—শুধু ধ্যান জপ নিয়ে থাকার ফলই কঠিন। আমি ত বৈদীনি পারলাম না।
 শ্রীমহারাজ—একবার পারিসনি বলেই পারবিনি কেন? বার বার চেষ্টা করতে হয়।
 ঠাকুর কখনো, “বাছুরটা লাড়তে গিয়ে লাভবার পড়ে বাক, তবুও ছাড়ো না, শেষে দৌছুতে শেষে। প্রথমতঃ কর্মের মধ্যে থাকলে একটা training (শিক্ষা) হয়, তখন সেই মনকে সাধন ভজনে লাগান যায়, নইলে ভাসা ভাসা রাখলে সাধন ভজনের সময় সেই রকমই হয়। একটা সময় আসে যখন সব কাজ ছেড়ে শুধু জপ ধ্যান নিয়ে থাকতে ইচ্ছে যায়, তখন কাজও ছুটে যায়। মন যখন জাগ্রত হয়, তখন এটা হয়। নইলে জোর করে করতে গেলে ছুচারদিন ভাল লাগে, তার পরই আবার monotony (এক-ঘোঁষেমী) আসে। কেউ কেউ হয়ত পাগল হয়ে যায়, কেউ কেউ ভাসা ভাসা রকমে করে—আর দশটা জিনিষে মন থাকে। ব্রহ্মচর্যের দ্বারা খুব শক্তি হয়—একটা লোক পঁচিশটে লোকের কাজ করতে পারে। আগেকার ব্রহ্মচর্যের নিয়মের মধ্যে কতকগুলো কাজ ছিল—জপ, ধ্যান, আধ্যায়, তীর্থভ্রমণ, সংস্কার—এই সব। নিজের কিসে ভাল হবে সবাই কি-তা জানতে পারে? সেইজন্য গুরু সাধু মহাত্মাদের সঙ্গ করতে হয়। তোমাকে পুরো freedom (স্বাধীনতা) দিচ্ছি কব দেখি? কদিন চলতে পার? ছুচার দিন। মন এখন কাঁচা বলে, trained (শিক্ষিত) নয় বলে, যত গোল হচ্ছে। আজ্ঞার মত শত্রু নেই, এতে একেবারে ruin (ধ্বংস) এনে দেয়। নির্জন বাস না করলে মনের working (গতি) বৃদ্ধি পায় না। নানারকম হট্টগোলের মধ্যে থাকলে

জামের একটা development (বৃদ্ধি) হওয়া শক্ত। হিমালয়ের মত জায়গা আছে? কি নির্জন! যেমন পবিত্র জায়গা—শিবের মন্দির মাথা ঠাণ্ডা থাকে—তার ঘণ্টার কাজ এক ঘণ্টার হয়ে যায়।

আমি সবকিছু freedom (স্বাধীনতা) দিয়েছি। নিজের নিজের ভাবে এগিয়ে যাক। প্রথম প্রথম পারছে না, তখন help (সাহায্য) করি। একটা জায়গায় স্বামিজী ঠাকুরের কাজ নিয়ে লেগে থাকলে সব রকমে ভাল হয়। এক জায়গায় আমি বৈদীনি থাকলে হয়ত মনে হতে পারে, ‘কিছু করি না, বসে বসে থাকি’, অল্প সোকাও বলতে পারে। একটা কাজ নিয়ে থাকলে মনও থাকে ভাল শরীরও থাকে ভাল। আমরা যখন কাজ করতাম, তখন শরীর মন কেমন থাকতো; তারপর কাজ ছেড়ে দিয়ে অবস্থা—এ দুটোর তুলনা করলে আগেরটাই ভাল বলে বোধ হয়। এ আমাদের ভেতরকার কথা বলছি। লোকে মনে করে, ‘ওঁরা কাজ করেন না (যেমন আমি একটা স্থল উদাহরণ বলছি), তেমন আমরাও থাকব না কেন?’ ওরকম বুদ্ধি করিসনি কখনও। অনন্ত জীবন পড়ে রয়েছে, ছুচারটে জন্ম না হয় তাঁদের কাজে দিয়ে দিচ্ছি; ভুলও যদি হয়, না হয় ছুচার জন্ম গেলই। কিন্তু তা হয় না। তাঁদের কৃপায় দেখিস হাড়ির মত কোথায় উঠে বাবি। ওরকম আলগা দিয়ে আর কাটাঁসনি। ল্যাঁদাড়ে হলে সাধন ভজনও হবে না। যেটুকু কাজ করবি বোল আনা মন দিয়ে করবি—এই হলো কাজের secret (কৌশল)। স্বামিজীও আমাদের তাই বলতেন। লেগে যা। একখানা কাগজ চালান তাড়ের পক্ষে কিছুই নয়। কাজ করার সময়

একবার প্রণাম করবি, করতে করতে মাঝে interval (অবসর) পেলে শ্রবণ করবি, আর কাজ শেষ করে প্রণাম করবি। তাঁদের কথা, তাঁদের চিন্তা, তাঁদের উপদেশ, আজ্ঞা এই সব চিন্তা করে দিন কাটাৰি। মনে করিসনি যে কোনও লোকের কাগজ, তারবি যে ঠাকুর ও স্বামিতীর কাগজ। কেউ কিছু বললে মনে করবি যে বড় ভাই দুটো বলেছে। সব এক পরিবারের লোক। ভাইয়ে ভাইয়ে যেমন ব্যবহার হয় তেমনি করবি। তোরী সকলেই আমার কাছে সমান, আপনায়।

মনকে শান্ত রাখতে হবে। Inertiaয় (জড়তার) প্রভাব না দিয়ে, হির ভাবে মনকে প্রাণান্ত করতে হবে। নতুবা reaction (প্রতিঘাত) সাংলান বায় না, ফলও প্রাপ্য হয়। জপ ধ্যান দ্বারা ইন্দ্রিয়গুলি আপনাই সংযত হয়ে আসে। কিন্তু প্রথম তাদের বশে রাখবার চেষ্টা করতে হয়। জপ ধ্যান এক sitting-এ (বসায়) অনেকক্ষণ ধরে, পরে চয়। প্রথম দিনেব মধ্যে চার পাঁচ বাব বসতে অভ্যাস করা ভাল। মন লাগুক আর না লাগুক, প্রথম জপ করে বাওয়া উচিত। কারণ, এমনি-করে বসতে বসতে মন একাগ্র হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। সুতরাং ঐ শান্ত ভাবটার জন্ম অনিচ্ছা সংযত করে বাওয়া ভাল। কুণ্ডলিনী চেতন হলে রিপু-টিপু কোথায় পড়ে থাকে, তখন মনেও হয় না যে সে সব আছে।

প্রশ্ন—মন ত কিছুতেই হির হয় না মহারাজ ?

শ্রীমহারাজ—প্রত্যহ কিছু কিছু ধ্যান জপ করবে—কোনদিনও বাদ দেবে না। মন চকল বাজকের দ্বারা কেবল পাগালে চাক্রে, তাকে পুষকপুষে টেনে এনে ইটের ধ্যানে বস করবে। এই স্বাক্ষর হৃদয় বংশর করলেই দেখবে যে 'প্রাণে' কী অনিচ্ছাচারী আনন্দ। তখন অন্যও

হির হয় আসবে। প্রথম প্রথম জপ ধ্যান নীলমুখী লেগে থাকে। কিন্তু তবু খাওয়ার মত জোর করে মনকে ইট-চিন্তায় নিযুক্ত রাখতে হয়। তবে ক্রমে আনন্দ লাভ হয়। লোকে পরীক্ষায় পাশ করতে কত খাটে, কিন্তু ভগবান লাভ তার চাইতেও অনেক সহজ। কেবল প্রাণান্ত অধ্যাক্ষেপে সরলভাবে তাঁকে ডাকতে হয়। পরীক্ষায় পাশ করতে পারি, আর ভগবান লাভ করতে পারব না? এক একবার অন্ত্যস্ত নিরাশা আসে, মনে হয় এত জপ করে এখন কিছুই অজ্ঞান করতে পারলাম না, তখন বোধ হয় এসব কিছুই নয়। না—না, নিরাশ হবার কোনই কারণ নেই। কর্মের ফল অনিবার্য, হেলার হোক আর খুব ভক্তির সহিত হোক, নাম করলে তার ফল হবেই। কিছুকাল নিয়মিত খুব সাধন করবে, এইরূপ সাধন কহলেই দেখবে ক্রমে ক্রমে শান্তি এবং আনন্দ আসবে। ধ্যানে কেবল মনের নয়, শরীরেরও উন্নতি হয়। বোগাদি কম হয়। শরীরের উন্নতির জন্য ধ্যানাদি করা উচিত।

প্রশ্ন—মহারাজ মন্ত্রের কি প্রয়োজন? নিজে নিজে যে কোনও ভাবে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলেই ত হয়?

শ্রীমহারাজ—মন্ত্র না নিলে একাগ্রতা আসে না। আঙ হরত একরূপ ভাল লাগলো, কাল হরত আর একরূপ ভাল লাগলো, পরন্তু নিরাকারে মন গেল—কলে কোনটারই একাগ্রতা হবে না। খুব করে বাও। প্রথম প্রথম ব্যাঙ্গের দেওয়ার মতই লাগে। যেমন ক'থ লিখতে প্রথম প্রথম হয়। তার পরে ক্রমে শান্তি আসবে। আমাদের নিকট মন্ত্র নিয়ে দ্বারা কেবলই complain (অভিযোগ) করে, 'মশাই কিছু হলো না'—আমি প্রথম হুতিন বহর ও সব কোন কথাই শুনি নে। তার পর দেখা হলে বলে, 'ঠা! মহারাজ, কিছু কিছু হচ্ছে।' এসব রাত্ত হবার

জিনিষ নয়। হুতিন বছর করে কাঁও, তার পর দেখবে। আজ কাল অনেকই কার্জ দিয়ে কাজ-সেয়ে নিতে চায়। (কেনার বাবুকে) বেশী হাঁক পাঁক করে কিছু হয় না—লম্বা না হলে হাঁক পাঁক ফল নেই। ঠাকুর বলতেন, ‘লম্বা না হলে পাখী ডিম ফুটায় না। এ সময়কার মনের অবস্থা বড় কষ্টদায়ক। একবার আশা, একবার নিরাশা। কখনও হাসি কখনও কাঁদা আছেই। তবে তেমন গুরু মিললে তাঁরা মনটাকে তুলে নিতে পারেন। কিন্তু এরূপ বেশী অসময়ে তুলে নিলে, শিথ্য তা লক্ষ্য করতে পারে না। প্রাণাশ্রমবি যোগ অভ্যাস ও-সময় ও-অবস্থার উপযোগী নয়। সাধুদের পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের দবকার, খাওয়া দাওয়া ত্রিক সাম্বিক হওয়া চাই, আবাব সন্তুষ্টির উপদেশ চাই। প্রথম প্রথম ধ্যান ত

মগ্নের সঙ্গে শুরু। ক্রমাগত পলাতক মনকে টেনে এনে ঐকান্তিক পন্থাপ্রায়ে লাগতে হয়। কাকেই এতে একটু পরেই মাথা গরম হয়ে ওঠে। তাই প্রথম প্রথম খুব brain exert (জোর করে মস্তিষ্ক চালনা) করতে নেই ও দমবন্ধ করে বেশীক্ষণ রাখতে নেই। যখন প্রকৃত ধ্যান হয়, তখন হুটান-মিনিট বলে থাকলেও ধ্যান ক্ষণের পর, ত্রিক সুস্থির পর মনের মত, মন খুব refreshed (তাজা) বোধ হয়, আর শরীর মন খুব প্রফুল্ল বোধ হয়। শরীরের সঙ্গে মনের খুব নিকট সম্বন্ধ বলে, পেট গরম হলে সেদিন আর কিছুতেই ধ্যান হবে না। সেইজন্য খাওয়া দাওয়ার অত্যন্ত ব্যবস্থা। পেটের অর্ধেক ভরলে, এক পোরা জল খাবে, আর এক পোরা বায়ু গমনাগমনের জন্য খালি রাখবে।

কথা প্রসঙ্গে

(ধর্মের প্রেক্ষাপট)

হিন্দুর ধর্ম আলোচনা করলে দেখা যায় জীবনের এমন কোনও ঘটনা নেই যার সঙ্গে তা সংশ্লিষ্ট নয়। কাজেকাজেই হিন্দুর “ধর্ম” শব্দটা ইংরেজী “রিলিজিয়ন্স” শব্দ দ্বারা বোঝান যেতে পারে না। হিন্দুর “ধর্ম” ও “জীবনের বিকাশ” একই কথা। ধর্ম শব্দটি ঋগ্বেদ এবং প্রাচীন-বাইবেলের প্রাচীনত্বের তুলনায় খুবই আধুনিক। কাব্য তখন জীবনের রক্ষা ও সুখ করে প্রত্যেক ঘটনাই ছিল ধর্ম, কাজেকাজেই “ধর্ম” শব্দের তখন কোনও ভাবের বিশিষ্টতার ক্ষুদ্র প্রয়োজন হয়নি।

কিন্তু আধুনিক নৃতত্ত্ববিদেরা বলেন যে সর্বদা, বিজ্ঞান ও ঋগ্বেদ শিল্পের জনস্বামী হতে বর্ষ বটে,

কিন্তু তারা এখন সাবালক হয়ে পিতৃগৃহ ভ্রমণ কবে স্বাধীন ভাবে জীবন-ধারণ করবে। ঐশ্বর্য মতে মানবের বিশ্বাস এবং ধারণা যখন অর্থোডক্স বা অন্ধ ছিল তখনই ছিল ধর্মের আসন; কিন্তু বিশ্বাস যত যুক্তি-মার্জিত হয়ে উঠে ততই তাদ্রা স্বাধীন ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করার ধর্ম জিনিষটা ক্রমেই প্রভাবশালী জিনিষ হয়ে আসছে। আদিম যুগ দেবতাদের ইচ্ছাই ছিল বিধি-নিষেধ। নীতি “টাবু” (taboo) দ্বারা নির্ণীত হোত। দেবতার স্তুতি ও বলির গড়তে সিরে শিল্পের উত্তর হতো। দেবতার পৌনঃপুনিক স্তুতি ও-তার সঙ্গে অলঙ্কারিত হতোই- নৃত্য ও গীতের উৎসাহ। নাটকাদির

উৎপত্তি ব্যক্তিক-ক্রিয়াকার-বিচিত্র-ক্রম-হতে।
পুঁথি প্রাচীন হলোই অমৃত-স্রোত।

কিছু হিন্দু ধর্মাবলম্বী—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ,—
এই চতুর্ভুজ-কোণ এক অখণ্ড স্রষ্টাপ্রাণ সর্ব-ব্যক্তিতে
সমভাবে বিকশিত না হওয়ায়, প্রত্যেক ব্যক্তির
আদর্শের ভিন্নতাময়-প্রয়োজন আছে। রূপাংগ
(Art), বিজ্ঞানাদি এই চতুর্ভুজের সাধক, তাই
তাঁরাও ধর্মের অন্তর্ভুক্ত—ঐতিহাসিক ও ঐতিহাসিক
যুগে একই কারণে যে কোন বিষয়ের আধিক্যবহুই
অধি পূর বাচ্য। তবে চতুর্ভুজের সাধক, বিজ্ঞার
ভেদ ছিল—পরা বা যুক্তি-সাধক অপর বা
ইহ ও পারলৌকিক মুখ-সাধক। কিন্তু ক্রমে
পরাবিজ্ঞাই ত্রিবন্ধের পর হতে “ধর্ম” আখ্যায়
পরিচিত হয়ে পড়লো। কিছু ধর্ম শব্দের সঠিক
অর্থ—সত্য, কাজেবাজেই বা অজনিহিত সর্ব-
জ্ঞানসম্পন্ন আত্মকর্তব্য—শাস্ত্রে থাকে “সর্বজ্ঞান”—
ধর্মবাহিনী “যুক্তি”—জ্ঞানের আভ্যন্তরীণ অভাব—
আবশ্য হলো হলেও, তার পরিপূর্ণতার জন্য জীবনের
কোনও বিশিষ্ট-অঙ্গুলীলমে ধর্মকে গতিবদ্ধ করা
চলে না; অথবা কোনও অঙ্গুলীলমকে ধর্ম বা
আত্মকর্তব্য হতে বিভূত করলে আত্মার অখণ্ড
বহাৎ যে বিশিষ্ট উপাধির ক্ষেত্রে জীব অস্তিত্ব,
সমাজ ও রসবস্তুর বৈচিত্র্য সম্পাদন কোরে
বিশিষ্ট বিজ্ঞান রূপাংগাদির সৃষ্টি করতেন—এই
বিষয়টুকুই তাঁদের অভাব—একোয় হলে অভাব,
সময়ের হলে অর্থ, জরসহম হলে জরসংগ্রাম
সৃষ্টি হবে।

অন্ধ-বিশ্বাস হলো জগতে কিছু সেই। যে
কোনও লোকের জাম বড়ই হল হোক না
কেন, সে মনে করে না যে তার ধারণা-অন্ধ বা
অস্বাভাবিক—জামার নিকটই তার জামটা-অন্ধ।
দেশ-কাল-শাস্ত্র, সেই ভাবনের সত্যতা-বিকল-কেনে
মহৎ অন্ধ না অস্বাভাবিক সত্যের রারণা-কেনে।
মহৎ বস্তুও অস্বাভাবিক-অন্ধ-বলে-গ্রহণ-করে-নি।

তার কোনও ভয়েই “প-পুল” বা “শশ-শুক” কে বত্যা
বলে গ্রহণ করতে দেখা যায় না। মহৎ হলেও,
অন্ধ সত্য হতে অস্বাভাবিক সত্যে—বসন-মহৎ
বিশ্বাস করত যুক্তি-একটা বৌদ্ধিক-পদার্থ—
তখনও তারা অন্ধ ভাবে তা গ্রহণ করে নি—
তাঁদের একটা বেশ যুক্তি ছিল—কিছু মাহুর বসন
কিতি পরমাণুর আবিষ্কার করলে তখন তাঁরা অন্ধও
অস্বাভাবিক সত্যে উপনীত এবং পূর্বের বিশ্বাসটুকু
তাঁদের কাছে অন্ধ বা অস্বাভাবিক বলে পরিণত
হলো। ক্রমে বসন আর এক দল এসে বসনে,
অন্ধের জগতের যে অংশ নাসিকা গ্রাহ্য তাই
কিতি, বা রসনা গ্রাহ্য তাই অন্ধ—তখন তাঁরা
রাজ্য আর এক বিবর্তন উপস্থিত হলো। দেশের
প্রতি যেমন মাহুরের একটা স্রীতি আছে, তাঁদের
প্রতিও সেইরূপ। প্রত্যেক যুগের মাহুর-রাজ্য
করেছে যে তাঁরাই সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধিক এবং অস্বাভাবিক
চিরকালই অন্ধ। হিন্দুরা প্রাচীন বেদে বিশ্বাসী,
কিন্তু তাঁদেরও প্রত্যেক যুগের ভাব্যকারগণ
নিজেরই শ্রেষ্ঠত্বই প্রতিপন্ন এবং চিরকালই
অন্ধতার অস্বাভাবিক আশ্রয়ী প্রতি মোক্ষকে
করেছেন। একটা বেশ ইংরেজী কবিতা মনে
পড়ে—

My grandad notes the world's wrongs,
And says we're going to the dogs.
His grandad in his house of logs
Thought things were going to the dogs.
His dad among the Flemish bogs,
Swore things we're going to the dogs.
The cave man in his queer skin togs
Knew things were going to the dogs.
Yet this is what I'd like to state,
These dogs have had an awful wait.

গুরুত্বের দিউটর মাধ্যমের দ্বারা
কবেহিউর বা উলোহি দোহদগু পুঁথি

এবং কোম্পানিক সূর্য-কেন্দ্র বলেছিলেন বলে, আইনটিনের ছায়েরা আপেক্ষিকতার দিক থেকে তাঁদের মিথ্যাবাদী বা ভ্রান্তিসূচক অধিগণ নিতে পারেন না—তারা আধুনিক সকল দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদের মতই আন্তরিক ও সত্যবাদী ছিলেন। ধর্ম অর্থাৎ বেদ ও উপবেদ সঙ্কেত ঠিক তাই। জগতের কথিরা জগতের বৈষম্য, অজ্ঞানে, অন্ধ ও আবরিত সত্যে নিত্য অন্তর্ভুক্ত হয়েই অধিকতর সাম্য, জ্ঞান ও স্পষ্টতার আবিষ্কার করেচেন। ধর্ম একটা বিশিষ্ট অর্থও (অর্থাৎ যদি মাত্র ঈশ্বর-ভক্ত ধরা যায়) বিভিন্ন ব্যক্তির ঘিরে ঘিরে অধিকতর আত্মিক অগ্রগতির ওপর প্রতিষ্ঠিত। জগতের যদি কোন এক ব্যক্তিও কোন একটা তত্ত্ব সত্য-সত্যই উপলব্ধি করে এবং তার অস্তিত্ব যদি বিজ্ঞানের সকল তথ্যকেই পুনর্ব্যাখ্যা করতে হয়—সত্যের বাস্তবতা ভাঙে ফটা উচিত, তবুও সেই বথার্থ তত্ত্বটিকে উপেক্ষা করা চলে না।

আবার সত্য বললেই যে মানুষ গ্রহণ করে, তা নয়। জগতের অধিকাংশ সত্যবাদীরা পাগল বলে পরিচিত—কারণ তাঁদের তীক্ষ্ণবুদ্ধি সত্যের অধিকতর আকাশ পাওয়ার তাঁরা বর্তমানে সঙ্কেত হতে পারেন না; তাই তাঁরা যা অধিকতর সত্য তা ধ্বনিত করতে থাকেন এবং তদনুযায়ী সমাজ গড়বার জন্য ‘জন’কে আহ্বান করেন। কেহ কেহ হয়ত তাতে বোঁগ দেয়; পরন্তু অধিকাংশেরই নিকট তাদের দেহ ও মনের অযোগ্যতা হেতু, সত্যকে মিথ্যা বলে বোধ হয়—কলে সমস্ত সমাজের পদ্ধতিতে গোলাবোঁগ বাধার সত্যস্রষ্টা কথিগণকে “criminal” (দোষী) বলে অধিকাংশ ভুল-সন্ধিক্ষেপে আত্মপ্রাণ বলি দিতে হয়।

উদাহরণ স্বরূপে মিশর দেশীয় রাজা ‘আখেন অতেনের’ কথা বলা যেতে পারে। ১৩৮৮ খৃঃ পূঃ তিনি খিৎসে জয়গ্রহণ করেন এবং ১৩ বৎসর বয়সে রাজা হন। আজ প্রায় ৩০০০ হাজার

বছরেরও আগের কথা। কিন্তু সেই বহু ঈশ্বরবাদ, মাতা ও ভ্রমি বিবাহ, ধাক্কাঝড়ি ও শতবলের যুগে আসন্ন এখন একটা মানুষ ‘শাই, মিসি’ বিংশ শতাব্দীর কোন উচ্চচিন্তকের ‘অসমর্থক’ নন। অতি প্রাচীন কিন্তু আধুনিক ইতিহাসের ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে ‘আমরা’ এমন একজন সুচিন্তাশীল রাজকিকে পাই যিনি একেবারে বাদী, এক প্রাণরূপী সূর্যের উপাসক,— ‘দৈবগণ’ শব্দের লোপকারী, শাস্তিবাদী,—সকলেই সূর্য-হতে জাত, তাই শত্রু বর্ধমান হতে থাকলেও তিনি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হন নি, শিল্প বিষয়ে বস্তৃতাত্ত্বিক, শাসনে গণ-তাত্ত্বিক, প্রাচীন-ধর্ম-বিজ্ঞানী, মানব-সেবক, আন্তর্জাতিক এবং আধুনিক ধর্মের একজন প্রাচীন প্রতিনিধি। তাঁর পিতা তৃতীয় অমেন হোটেপ্ একজন প্রাচ্য-দেশীরা অজ্ঞাতমামা কন্যাকে বিবাহ করেন। পুত্রের ওপর ঋণাত্যব প্রভাব ছিল খুবই বেশী। আখেন অতেনের সূর্যস্তোত্রগুলি বৈদিক যজ্ঞগুলির সমকক্ষ। বর্ধমান ঐতিহাসিক দিগ্‌মণ্ডলে বোধহয় তিনিই প্রথম শিকা রেন—পিতা ও স্বামীর কিরণ হস্তা উচিত, সাধুলোকের আচরণ কিরণ, কথিব ভাবের ধনি কোথায়, বৈজ্ঞানিকের অগ্রসর পদ্ধতি কি ভাবের এবং দার্শনিকের চিন্তাধারার উদ্দেশ্য কোথায় পরিসমাপ্ত। কিন্তু এই অতি-দৃষ্টিসম্পন্ন মানবের পরিণাম হলো, বা খুঁটকে, গালিলিও-কোপার্নিকাসকে পরবর্তী কালে ভোগ করতে হয়েছে।

এমনি ভাবে পৃথিবী বখন অন্ধকারাচ্ছন্ন, সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের এককণ্ঠে প্রাণের সর্জনিকম্পনী অস্থানীয় আরম্ভ হয়, সৃষ্টিসিদ্ধ প্রদেশে—বা এখন তৎকালীয় বংশধরদের নিকট ধর্ম বলে পরিচিত। বর্তমানকালে জীবনের ও প্রকৃতির বিভিন্ন ধারাকে অবলম্বন করে যেমন বিভিন্ন বিজ্ঞানের ‘সৃষ্টি’ এবং বিভিন্ন

বিজ্ঞানের-শিক্ষাগুলিকে আবদ্ধ করে যেমন
আধুনিক-বিজ্ঞান-দর্শনের সৃষ্টি—টিক। সেই
অতি-প্রাচীন যুগে, যখন ‘ধর্ম’ অর্থে প্রাণের
বিকাশের-সাধক ছিল, তখন-প্রাণের বিভিন্ন
অভিব্যক্তির বিশিষ্ট জ্ঞানকে অবলম্বন করে এক
অখণ্ড প্রাকৃত (অগণ্য লব্ধীয়) ও আধ্যাত্মিক
(আত্মসম্বন্ধীয়) দর্শনের সৃষ্টি হয়। তাঁরা
প্রথম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দ্বারা নির্ণয় করলেন যে
এই যে বর্ণায়মান সংসারচক্র—যার স্বভাব কাল ও
পরিবর্তন, স্বপ্ন-শরীরের পুনর্জন্ম শক্তির প্রভাবেই
চলেছে। স্বপ্ন শরীরের অন্তর্নিহিত সংস্কাররূপ
বীজশক্তিই পুনঃ পুনঃ হুল শরীরের স্রষ্টা।
আর এর ভোক্তা ও কর্তা হচ্ছে ‘অহং’ বোধ।
অহং হচ্ছে অস্তরঙ্গের সংস্কার স্রোতে প্রতিবিম্বিত
অগত-চক্রবৎ জ্ঞানের একটা বিশিষ্ট উপাধি।
জ্ঞান-যা তা নিত্য, অপরিবর্তনীয় এবং অবিশেষ;
পবিত্র প্রতিবিম্ব প্রবাহকারে নিত্য, সংস্কার-
শক্তির গতির মত চির পরিবর্তনশীল, কেবল
কি প্রত্য-হেতু মেটাকে পরিবর্তনের পরিবর্তে
স্থিতিশীল—কণিক পোনঃপুনিক ভোক্তা ও কর্তৃ
বৃত্তি সমূহকে এক অখণ্ড ‘অহং’ বোলে চিন্তি
হচ্ছে। এই যে সংসারচক্র—হুলশরীর এবং
স্বপ্ন-মানসিক-বৃত্তিসমূহে আত্মবুদ্ধি বশতঃ জীবকে
অসংখ্য জীবন-মরণের তেতর দিয়ে অনাদিকাল
হতে ঘোরাজে; অজ্ঞান বশতঃই এই বর্ণন।
কিন্তু জীব বরুণতঃ নিত্য, বিহ-তার স্বভাব
‘অহং’এর চির-চাকলা নয়—‘আত্মজ্ঞানের’ চির-
শক্তি। বাসনার নাশে অভিমান নাপ হয়, অভিমান
নাশে ‘অহং’ অন্তর্ভুক্ত হয়—তখন থাকে মাত্র
নিরুপাধিক অখণ্ড সত্য-জ্ঞানানন্দ। যাত্রা ভারতীয়
সমাজ, ধর্ম, বীজ-শাস্ত্রের (Aesthetics) এই
মূল-সূত্রটি ধরতে না পেরেছেন, তাঁদের কাছে
এই বিরাট ভারত-শরীরে পরিবাস্তু ‘অসংখ্য
নরনারীর অসংখ্য গতি, প্রেরণা; জাতি, বংশ,

সম্প্রদায়, প্রজাতি প্রভৃতি একটা বিশৃঙ্খল উদ্বেগজনক
অসংখ্যকাত অগাছা ছাড়া আর কিছুই নয়।
“ভগবদ্বিচরিত্রাস-মঙ্গলমংস-শুকশোণিত-
প্রোক্ষাদ্বিকাবিগ্ন-বাতপিত্তকফগণ্ডাতে দুর্গন্ধে
নিঃসারহয়িহরীয়ে কিং কামোপতোগৈঃ ॥
কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহভয়বিদ্যাদেহোষ্টে-বিদ্যোগানিহ-
সংপ্রয়োগকুৎ পিপাসা-রসাসুতুরোগশোকাভৈরজি-
হতেহস্মিন্নরীয়ে কিং কামোপতোগৈঃ ॥” (মৈত্রায়ণী
উপনিষৎ, ১৩৩) —‘হে ভগবন্! অস্থিচরিত্রাস
শরীরে কামোপতোগের দ্বারা কি হবে? কাম
ক্রোধাদি, অসুস্থতা রোগাদিযুক্ত শরীরে কামোপ-
তোগের দ্বারা কি হবে?’ অনেকে বলেন যে
যেদিন হতে বেদের তেতর এইরূপ শ্লোক চুকে
সেই দিন হতে ভারতের পার্থিব প্রগতি-বন্ধ
হয়ে এলো। নইলে ভারতীয় আধ্যাত্মের এক সময়ে
জীবনের প্রতি সবিশেষ প্রীতি ও নিঃসঙ্গ
সামর্থ্যের উপর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং পৃথিবীকে
আনন্দের চক্রে তাঁরা দেবতে জানতেন। ভারতীয়
আদিম কৃষ্টির সহযোগে তাঁরা যে নব অমূল্যমূল্য
অগতী এনেছিলেন সে যেন একটা নাটকীয়
ব্যাপার। কিন্তু ত্যাগ-বৈরাগ্যের ওপর জোর
দেওয়ায় বাস্তবিকই কি ভারত অবনতিবন্ধী বরণ
করে নিয়ে এসেছিল?—না, একটা বিশিষ্ট সীমার
যথো ত্যাগ-বৈরাগ্য-ভিত্তি এক বিরট-সম্পদ
সৃষ্টি করেছিল, যেটিকে বিংশ-শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ
চিন্তাশীল ব্যক্তিব্যক্তি—বর্তমান রাজনীতির ঐক্যলতা,
এয়ারোপ্লেন এবং বোমারু বিতীর্ণকার যথো
অবস্থান করে—আন্তরিক ভাবে আকাঙ্ক্ষা করে
থাকেন। পার্থিব-সম্পদ যদি জীবনকে শাস্তিয
না করে উত্তর ও অশান্তিরই সৃষ্টি করে, বিজ্ঞান
ও রূপায়ণ যদি জীবনের উপত্যক্য এবং জীব ও
আনন্দ বিকাশের সহকারী না হয়ে—সুখাধারেরই
সৃষ্টি করতে থাকে, তা হলে সে সম্পদশীল জীবনের
ভাবপার্থ্য কোথায়? পোকারত মতে ‘অসংখ্য